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Pentru Jane, care a dus tot greul, a suportat atât 
prezentele, cât și absenţele mele și a făcut ca totul să fie 


posibil 

Eu și cititorii știm 

Ce știu școlarii de oriunde: De li se face unora un rău 
cu răul vor răspunde. 
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CUVÂNT-ÎNAINTE 

Ţin să exprim caldele mele mulţumiri unui mare 
număr de persoane, pe cât de generoase, pe atât de 
ospitaliere, care au găsit timpul necesar pentru a mă ajuta 
în cercetările întreprinse pentru acest roman. 

La Singapore, lui Alwyne (Bob) Taylor, corespondent 
al ziarului Daily Mail; Max Vanzi, de la UPI şi Bruce Wilson 
de la Melbourne Herald. 


La Hong Kong, lui Sydney Liu, de la Newsweek; Bing 
Wong, de la Time; H.D.S. Greenway, de la Washington 
Post; Anthony Lawrence, de la BBC; Richard Hughes, pe 
vremea aceea la Sunday Times; Donald A. Davis și Vic 
Vanzi, de la UPI; Derek Davis și colaboratorilor săi de la 
Far Eastern Economie Review, în special lui Leo 
Gootistadt. Trebuie să menţionez cu deosebită gratitudine 
excepţionala cooperare a generalului-maior Penfold, care, 
împreună cu echipa sa de la Royal Hong Kong Jockey Club, 
mi-a deschis porţile hipodromului de la Happy Valley și mi- 
a arătat o deosebită amabilitate, fără să încerce măcar o 
dată să-mi afle intenţiile. Aș dori să pot cita numele 
diverșilor funcţionari guvernamentali din Hong Kong, 
precum și ale membrilor Forţelor Regale de Poliţie din 
Hong Kong, care mi-au deschis multe uși, cu riscul de a se 
găsi ei înșiși, câteodată, în situaţii neplăcute. 

La Phnom Penh, încântătoarea mea gazdă, baronul 
Walther von Marschall, a avut o remarcabilă grijă de mine 
și n-aş fi putut să mă descurc fără sfaturile înțelepte ale lui 
Kurt Furrer și ale doamnei Yvette Pierpaoli, ambii de la 
Suisindo Shipping and Trading Co, aflaţi în prezent la 
Bangkok. 

Adresez însă mulţumirile mele speciale celui ce a fost 
nevoit să mă suporte cel mai mult timp, prietenul meu 
David Greenway, de la Washington Post, care mi-a permis 
să călătoresc în ilustra sa umbră prin Laos, Thailanda de 
Nord-Est, precum și la Phnom Penh. Lui David, lui Bing 
Wong și unor prieteni chinezi din Honk Kong, care 
bănuiesc că ar prefera să rămână în anonimat și cărora le 
datorez marea mea recunoștință. 

Trebuie să menţionez, în sfârșit, numele lui Dick 
Hughes, căruia am avut nerușinarea să-i exagerez firea 
expansivă și ticurile verbale pentru crearea personajului 
reprezentat de bătrânul Craw. Mai sunt persoane, care, din 
clipa în care le-am întâlnit, s-au strecurat pur și simplu în 
roman și au rămas acolo până când autorul le-a găsit un 
loc. Dick este unul dintre acestea. Singurul meu regret 
este că nu am putut ceda îndemnurilor sale de a-l copleși 


cu calomnii. Cele mai nemernice eforturi ale mele n-ar fi 
rezistat caracterului afectuos al originalului. 

Și, întrucât niciunul dintre acei oameni minunaţi n- 
aveau la vremea aceea, cum n-am avut nici eu, cea mai 
vagă idee cum va ieși cartea, mă grăbesc să-i absolv de 
toate faptele mele rele. 

Terry Mayer, veteran al echipei britanice de karate, 
m-a sfătuit în legătură cu anumite talente neliniștitoare. 
lar în ceea ce o privește pe domnișoara Nellie Adams și 
uluitoarele ei performanţe în materie de dactilografie, 
niciun elogiu nu se va ridica la înălţimea talentului ei. 

Cornwall 

20 februarie 1977 

Partea întâi 

SE ÎNTOARCE CEASUL 

Capitolul 1 

Prăvălia părăsește orașul 

O vreme după aceea, în micile cafenele prăfuite, în 
care se adunau la un pahar slujitorii secreţi ai Maiestăţii 
Sale, se purtau discuţii aprinse asupra momentului în care 
ar trebui plasat începutul real al cazului Dolphin. Un grup, 
condus de către un tip căruia îi plesneau hainele pe el, 
însărcinat cu transmiterea ascultărilor, mergea atât de 
departe încât să pretindă că data potrivită trebuia căutată 
cu șaizeci de ani în urmă, când „superticălosul ăla de Bill 
Haydon” venise pe lume sub o stea trădătoare. Doar 
pomenirea numelui lui Haydon le băga frigul în oase. Ceea 
ce se întâmplă și azi. Pentru că era același Haydon care, 
încă de pe vremea când studia la Oxford, fusese recrutat 
de către Karla-Rusul, în calitate de „cârtiţă” sau de 
„adormit”, sau, mai pe șleau spus, agent de penetrare 
desemnat să lucreze împotriva lor. Şi care, teleghidat de 
către Karla, pătrunsese în rândurile lor și îi spionase timp 
de treizeci de ani și mai bine. Şi a cărui descoperire în cele 
din urmă - așa se gândea - îi adusese pe britanici în așa 
hal, încât se treziseră reduși la o nefastă dependenţă de 
serviciul-frate american, pe care în jargonul lor ciudat îl 
numeau  „Verii”. Verii, spunea umflatul, schimbaseră 


complet regulile jocului. O spunea cu aerul ca și cum ar fi 
deplâns tendința nefericită a unora de a-și hărţui 
adversarul la tenis sau la crichet. Și că, în plus, stricaseră 
jocul, adăugau discipolii săi. 

Pentru indivizii cu mai puţină imaginaţie, începutul 
începuturilor coincidea cu demascarea lui Haydon de către 
George Smiley și numirea, în consecinţă, a acestuia din 
urmă ca șef interimar al serviciului trădat, adică la 
sfârșitul lunii noiembrie 1973. Din clipa în care George a 
pus ochii pe Karla, spuneau ei, n-a mai fost chip să-l 
oprească cineva. Restul, conchideau ei, a fost inevitabil. 
Bietul George, dar câtă minte a putut pune bătrânul la 
contribuţie, ducând în spate o asemenea povară! 

Un spirit erudit, un fel de cercetător, un „scotocitor” 
cum se spune în jargon, insista chiar, când era cu vinu-n 
nas, că data exactă era 26 ianuarie 1841, când un anume 
căpitan Elliot din Marina Regală debarcase în fruntea unui 
pluton pe o stâncă învăluită în ceaţă, căreia i se spunea 
Hong Kong, la gurile Fluviului Perlelor, pe care, câteva zile 
mai târziu, îl proclamase colonie britanică. Odată cu 
sosirea lui Elliot, afirma acel erudit, Hong Kong avea să 
devină cartierul general al comerţului cu opiu făcut de 
Marea Britanie cu China și, ca atare, unul dintre stâlpii 
economiei imperiale. Dacă britanicii n-ar fi inventat 
comerţul cu opiu - spunea el, mai în glumă, mai în serios - 
n-ar fi existat toată tărășenia asta, nici sforării, nici 
dividende, și, deci, nici renașterea Prăvăliei după ravagiile 
mișelești ale lui Bill Haydon. 

Pe când cei cu picioarele pe pământ - agenţii aduși la 
bază, instructorii și ofiţerii de caz, care îşi aveau micile lor 
consilii tainice - vedeau chestiunea doar în termeni 
operativi. Evidenţiau cu câtă abilitate îşi făcuse Smiley 
munca de urmărire, ceea ce îi permisese să-l dibuiască la 
Vientiane pe trezorierul lui Karla; cât de bine știuse Smiley 
să-i îmbrobodească pe părinţii fetei și ce manevre abile 
făcuse pe lângă puţin entuziaștii granguri de la Whitehall, 
care ţineau băierile pungii pentru operaţiuni și care 
acordau aprobările și permisele de vânătoare în lumea 


secretă a informaţiilor. Mai presus de orice însă, spuneau 
ei, nu trebuia uitată acea clipă minunată când Smiley 
reușise să facă această operaţiune să se învârtă în jurul 
axei sale. Pentru acești profesioniști, cazul Dolphin 
însemna o victorie a tehnicii. Nimic mai mult. Vedeau în 
logodna forţată cu Verii doar o altă dovadă de îndemânare 
a acestui tip uns cu toate alifiile în meserie, în ceea ce 
avea să fie o lungă și delicată partidă de pocher. Cât 
privește rezultatul final, mai dă-l dracului! Regele a murit, 
trăiască Regele! 

Dezbaterea continuă oriunde se întâlnesc vechi 
camarazi, cu toate că numele lui Jerry Westerby, de înţeles, 
este rar evocat. Din timp în timp, ce-i drept, i-l mai 
pronunţă câte unul, din nesăbuinţă ori din sentimentalism 
sau pur și simplu din zăpăceală, și atunci intervine un 
moment de jenă, care trece însă. Mai deunăzi, unui tânăr 
stagiar, proaspăt ieșit de pe băncile școlii de instruire, 
făcută ca nouă, de la Sarratt - în jargonul de serviciu, 
Grădiniţa - îi scăpase de pe buze, în barul celor de sub 
treizeci de ani. O versiunea îndulcită a cazului Dolphin 
fusese prezentată de curând la Sarratt - ca bază de discuţii 
în seminarii, un fel de psihoterapie de grup - și bietul 
băiat, cu cașul încă la gură, se excitase nevoie mare la 
gândul că împărtășea secretul zeilor: 

— Dumnezeule, protestase el, bucurându-se de acea 
libertate a inocenților ce li se acordă cadeţilor la popota 
ofiţerilor, Dumnezeule, de ce nimeni nu pare să vadă rolul 
lui Westerby în această afacere? Dacă a dus cineva tot 
greul, acela a fost Jerry Westerby. El a fost vârful de lance. 
Zău așa! Păi, nu? 

Cu toate că, bineînţeles, nu pronunţase numele 
„Westerby”, nici „Jerry”, pentru că pur și simplu nu le știa; 
spusese doar numele de cod atribuit lui Jerry pe toată 
durata operaţiunii. _ 

Peter Guillam blocase această minge rătăcită. Inalt, 
zdravăn, Guillam se mișcă totuși cu eleganţă, iar stagiarii 
care îşi așteaptă primul post tind să-l venereze ca pe o 
zeitate greacă. 


Westerby a fost vătraiul care a scormonit focul, spusese 
el sec, punând capăt tăcerii. Orice agent ar fi făcut la fel, și 
unii, poate, mult mai bine. 

Cum băiatul părea să nu înţeleagă aluzia, Guillam se 
ridicase și se îndreptase către el, foarte palid, și îi spusese 
scurt la ureche că ar trebui să-și mai ia un pahar, dacă-l 
mai ţineau balamalele, și că ar face bine după aceea să-și 
ţină gura câteva zile sau câteva săptămâni. Conversaţia 
revenise la bătrânul George Smiley, desigur ultimul dintre 
adevărații mari, și la ce-o fi făcând el acum, din nou la 
pensie. Trăise atâtea vieţi; avea atâtea amintiri să-și evoce 
acum, în liniște, o spuneau ei la unison. 

în timp ce noi înconjuram Luna o dată, el o făcea de 
cinci ori, spusese cineva într-un elan de fidelitate. 

O femeie. 

De zece ori, recunoscură ei. De douăzeci! De 
cincizeci de ori! Sub efectul hiperbolei, urma lui Westerby, 
din fericire, dispăruse. Şi, într-o oarecare măsură, și aceea 
a lui Smiley. Ce mai, George avusese o perioadă de șefie 
minunată, spuneau ei. La vârsta Jui, ce-aţi mai vrea? 

Poate că un punct de plecare mai realist ar fi o 
anumită sâmbătă, pe la mijlocul anului 1974, la orele trei 
după-amiază, în timpul taifunului, când Hong Kongul, 
baricadat în spatele obloanelor de furtună, aștepta asaltul 
următor. La barul Clubului Corespondenţilor de Presă 
Străini, o duzină de ziariști, venind mai ales din fostele 
colonii britanice - australieni, canadieni și americani - 
glumeau și beau, într-o atmosferă de lenevie agitată, un 
cor fără solist. Treisprezece etaje mai jos, bătrânele 
tramvaie și autobuze cu etaj se târau în coaja lor de mâzgă 
brună făcută din praful șantierelor de construcţii și din 
funinginea coșurilor uzinei din Kowloon. Micuţele bazine 
din faţa hotelurilor înalte erau ciupite de stropii insidioși ai 
ploii mocănești. La toaletă bărbaţilor, care oferea cea mai 
frumoasă priveliște a Clubului asupra portului, tânărul 
Luke, californianul, îşi înfunda faţa în chiuvetă, să-și spele 
sângele care-i curgea din gură. 

Luke era un jucător de tenis deșelat și ciudat, un 


bătrân de douăzeci și șapte de ani, care până la plecarea 
americanilor fusese vedeta grajdului printre 
corespondenţii de război ai revistei sale din Saigon. Când 
știai că joacă tenis, îţi venea greu să ţi-l imaginezi făcând 
orice altceva, chiar să bea. i-l închipui la fileu, deșirându- 
se și trăsnind minge după minge, la disperare; sau reușind 
un as, între o dublă greșeală și alta, îşi sugea gingiile și 
scuipa, zdruncinat de băutură și de lovitura pe care o 
primise - Luke ar fi folosit probabil expresia cazonă „lovit 
de un proiectil brizant” - gândindu-se, totuși, cu claritate 
la câteva lucruri în același timp. O parte din gânduri îi 
fugea la o chelneriţă de la un bar din Wanchai, pe nume 
Ella, pentru ochii căreia îi trăsese un pumn în falcă 
porcului ăluia de poliţist, iar acum suferea consecinţele: cu 
un minimum de efort, comisarul Rockhurst, zis „Bilă Tare”, 
care după efortul făcut se destindea chiar acum într-un 
colţ al barului, îl trimisese la pământ și îl lovise zdravăn cu 
piciorul în coaste. O altă parte a minţii se concentra 
asupra a ceea ce îi spusese de dimineaţă proprietarul său 
chinez, când venise să se plângă de zgomotul pe care îl 
făcea gramofonul lui Luke și când rămăsese să sugă o 
bere. 

Un pont senzaţional, desigur. Care oare? îi veni din 
nou să verse, apoi privi pe fereastră. Joncile erau legate la 
mal, în spatele barierelor, iar bacul fusese oprit. O fregată 
britanică de pe vremuri se afla, lăsată la ancoră, și, după 
cum se zvonea la Club, cei de la Whitehall o scoseseră în 
vânzare. 

— Ar trebui s-o lase în larg, murmură el confuz, 
aducându-și aminte de fărâmă de cunoștințe navale pe 
care le culesese în călătoriile sale. Fregatele se trimit în 
larg în timpul taifunului. Asta e, domnule. 

Dealurile păreau de gresie sub claia de nori groși și 
negri. Şase luni mai înainte, l-ar fi făcut să gângure de 
plăcere. Portul, cu vacarmul său, chiar și munţii de mărfuri 
de calitate proastă care urcau de la malul mării până sus, 
în Vârf; după Saigon, Luke sorbise cu lăcomie tot acest 
peisaj. Dar astăzi nu vedea decât o stâncă britanică, 


lăfăindu-se în opulenţă și în infatuare, administrată de o 
bandă de negustori preţioși, al căror orizont nu depășea 
nivelul burţilor personale. Colonia devenise pentru el exact 
ceea ce ajunsese să însemne pentru restul ziariștilor: un 
aerodrom, un telefon, o spălătorie, un pat. Ocazional - dar 
niciodată pentru mult timp - o femeie. Un loc unde până și 
experienţa trebuia importată. Cât privește războaiele, ce 
pentru el fuseseră mult timp un viciu, acestea erau tot atât 
de îndepărtate de Hong Kong, ca de Londra sau de New 
York. Doar Bursa părea să aibă un rost, dar, oricum, 
sâmbăta era închisă. 

Crezi că vei supravieţui, campionule? îl întrebă 
canadianul ciufulit, care intră în despărţitura alăturată. 

Cei doi împărţiseră plăcerile ofensivei Tet. 

Mulţumesc, dragul meu, mă simt excelent, îi replică 
Luke, cu cel mai pur accent englezesc de care era în stare. 

Luke ajunsese la concluzia că era cu adevărat foarte 
important pentru el să-și aducă aminte ce-i spusese Jake 
Chiu de dimineaţă, când îşi bea berea, și, dintr-odată, ca 
un dar ceresc, îşi reaminti. 

îmi amintesc! strigă el. Iisuse, măi cowboy, îmi 
amintesc! Luke, ţi-ai amintit! Creierul meu! Funcţionează! 
Băieți, ia ascultaţi-l pe Luke! 

Las-o baltă, îl sfătui cowboy-ul. Azi nu-ţi prea merge 
bine, dincolo, campionule. Orice ar fi, las-o baltă. 

Dar Luke deschise ușa cu piciorul și năvăli în bar, cu 
braţele larg desfăcute. 

Hei, hei, băieţi! 

Nu se întoarse niciun cap. Luke îşi duse palmele 
pâlnie la gură. 

Ascultaţi, băi, adunătură de beţivi, am o informație. E 
fantastic! Două sticle de scotch pe zi și o minte brici! Să-mi 
dea cineva un clopoțel. 

Negăsind niciunul, apucă o halbă și ciocăni cu ea în 
tejghea, împroșcând berea. Chiar și așa, doar piticul îi 
dădu oarecare atenţie. 

Ce s-a întâmplat, Luke? miorlăi piticul cu tonul lui 
tărăgănat de poponar din Greenwich Village. Marele Moo 


sughiţă iar? Nu pot suporta. 

In limbajul Clubului, Marele Moo era guvernatorul, 
iar piticul era șeful biroului lui Luke. O creatură ursuză, cu 
pungi sub ochi și cu părul nepieptănat, care-i cădea în 
șuviţe negre pe faţă; mai avea și un mod agasant de a veni 
pe nesimţite lângă tine. Cu un an în urmă, doi francezi, 
care de obicei nu erau văzuţi prin partea locului, fuseseră 
gata-gata să-l omoare pentru o vorbă spusă la întâmplare 
despre originile nenorocirii din Vietnam. îl duseseră până 
la lift, îi spărseseră falca, îi rupseseră câteva oase, îl 
aruncaseră apoi la parter ca pe-un sac de cartofi și se 
întorseseră să-și termine paharele. Nu după mult timp și 
australienii îi făcuseră o figură asemănătoare, când acesta 
făcuse o aluzie stupidă la participarea lor militară 
simbolică la război. Sugerase că se încheiase un târg între 
Canberra și președintele Johnson, pentru ca băieţii 
australieni să rămână la Vung Tău, adevărată floare la 
ureche, în timp ce ei, americanii, duceau adevăratul război 
în altă parte. Spre deosebire de francezi, australienii nici 
măcar nu-și bătuseră capul să folosească liftul. îl snopiseră 
în bătaie pe pitic, acolo, pe loc, și, chiar întins pe jos, îi mai 
arseseră câteva. Învăţase de atunci când trebuia să evite 
anumite persoane din Hong Kong. Pe timp de ceaţă groasă 
și persistentă, de pildă. Sau când nu curgea apa decât 
patru ore pe zi. Sau într-o sâmbătă cu taifun. 

Altfel, Clubul era aproape gol. Din motive de 
prestigiu, marii corespondenţi evitau locul ăsta. Câţiva 
oameni de afaceri, care veneau pentru nota de 
originalitate pe care o dădea prezenţa ziariștilor, câteva 
fete, care veneau după bărbaţi. O pereche de pretinși mari 
reporteri de televiziune în uniforme militare fanteziste. Şi, 
în colţul său obișnuit, redutabilul Bilă Tare, comisar de 
poliţie, fost în Palestina, fost în Kenya, fost în Malaysia, 
fost în Fiji, vechi soldat neîndurător, cu o bere în faţă, cu 
articulațiile degetelor ușor înroșite și cu suplimentul 
săptămânal al ziarului South China Morning Post. Bilă 
Tare, zicea lumea, venea acolo din snobism. lar la masa 
mare din mijloc, care în cursul săptămânii era rezervată 


celor de la United Press International, se tolăneau membrii 
Clubului de Bowling al Tinerilor Baptiști Conservatori din 
Shanghai, prezidat de bătrânul Craw, australianul cu faţa 
pestriță, care-și vedeau de obișnuitul lor turneu de 
sâmbătă. Scopul competiţiei era să arunce un șervet 
răsucit ca o frânghie de-a lungul sălii și să nimerească 
stelajul cu vinuri. De câte ori reușea unul, ceilalţi 
concurenţi plăteau sticla și îl ajutau să o bea. Bătrânul 
Craw mormăia ordinele de lansare a „proiectilului” și un 
bătrân chelner din Shanghai, preferatul lui Craw, strângea 
plictisit mucurile de ţigări și aducea premiile. Partida din 
ziua aceea cam lâncezea, iar unii membri ai Clubului nici 
măcar nu-și dădeau osteneala să ţintească. Acesta era 
totuși grupul pe care Luke și-l alesese ca auditoriu. 

— Nevasta Marelui Moo sughiţă! insista piticul. Calul 
nevestei Marelui Moo sughiţă! Rândașul ce vede de calul 
nevestei Marelui Moo sughiţă! Sughiţă și... 

Apropiindu-se cu pași mari, Luke sări pe masă, în 
zornăitul paharelor sparte, pocnindu-se cu capul de tavan. 
Plantat acolo sus, pe jumătate ghemuit, profilat pe 
fereastra din partea de sus, le părea tuturor nemăsurat de 
mare: ceața groasă, umbra neagră a Vârfului în spatele ei 
și acest uriaș care umplea întreg prim-planul. Dar continua 
să arunce la ţintă și să bea ca și cum nu l-ar fi văzut. Doar 
Bilă Tare aruncă o privire scurtă către Luke, o dată, 
înainte de a-și suge degetul lui mare butucănos și de a 
deschide revista la pagina de benzi desenate. 

Repriza a treia, ordonă Craw, cu accentul lui puternic 
australian. Frate Canada, pregătește-te să lansezi mingea. 
Așteaptă, măi, nătângule. Foc! 

Un șervet sucit în tirbușon zbură către stelajul cu 
vinuri, luând o traiectorie înaltă. Agăţându-se de o 
crăpătură, atârnă o clipă, pentru a cădea apoi grămadă pe 
podea. Zădărât de pitic, Luke începu să tropăie pe masă 
făcând să cadă și alte pahare. Până la urmă ajunse să-și 
epuizeze auditoriul. 

înălțimile Voastre, spuse bătrânul Craw oftând. Faceţi 
liniște, vă rog, pentru fiul meu. Mă tem că dorește să 


parlamenteze cu noi. Frate Luke, ai făcut câteva fapte de 
război azi, iar încă una riscă să atragă nemulţumirea 
noastră. Vorbește clar și concis, fără ca omiţi niciun 
detaliu, oricât de mic, și după aceea, domnule, caută să te 
ţii pe picioare. 

În această cursă neîncetată în care fiecare se 
străduia să ţeasă legende despre ceilalţi, Craw era 
Bătrânul Marinar. Craw, îşi spuneau unii altora, îşi 
scuturase mai mult nisip din nădragi decât aveau să vadă 
majoritatea dintre ei sub propriile picioare. Și aveau 
dreptate. La Shanghai, unde începuse cariera sa, fusese 
comisionar și redactor de știri la singurul ziar de limbă 
engleză din oraș. De atunci, scrisese despre lupta 
comuniștilor împotriva lui Chang Kai-șek, a lui Chang Kai- 
șek împotriva japonezilor și a americanilor, practic 
împotriva tuturor. În acest loc fără rădăcini, Craw le dădea 
un sens al istoriei. Felul său de a se exprima, pe care, pe 
vreme de taifun, până și cei mai duri puteau, în mod 
scuzabil, să-l găsească iritant, era o autentică rămășiță a 
anilor 1930, când Australia furniza grosul jurnaliștilor ce 
operau în Extremul Orient; Vaticanul, pentru nu se știe ce 
motiv, contribuise cu jargonul confreriei lui. 

Așa că, mulţumită bătrânului Craw, reuși, în sfârșit, 
să spună ce avea de spus. 

Domnilor - piticule, măi polonez nenorocit, lasă-mi 
piciorul - domnilor! Se întrerupse să-și șteargă gura cu o 
batistă. Imobilul cunoscut sub numele de Casa Mare este 
de vânzare, iar lnălţimea Sa Tufty Thesinger a spălat 
puţină. 

Nu se întâmplă nimic, dar oricum nu se aștepta la 
mare lucru. Ziariștii nu prea au obiceiul să scoată strigăte 
de stupefacţie, nici măcar de neîncredere. 

Casa Mare, repetă Luke cu glas sonor, se dă pe nimica 
toată. Domnul Jake Chiu, celebrul agent imobiliar, mai bine 
cunoscut dumneavoastră ca irascibilul meu proprietar, a 
fost însărcinat de către măreţul guvern al Maiestăţii Sale 
să dispună de Casa Mare. Adică, să o vândă de urgenţă. 
Dă-mi drumu', măi, polonez împuţit, sau te omor! 


Piticul îl trase jos. Doar un salt sprinten îl ajută să nu 
se rănească. De pe podea, Luke îi aruncă alte înjurături 
agresorului său. Craw îşi întoarse capul cel mare către 
Luke și cu ochii lui umezi îl fixă cu o privire încruntată ce 
părea să se eternizeze. Luke începuse să se întrebe pe care 
dintre multele legi ale lui Craw le încălcase. Sub diversele 
sale măști, Craw era un personaj complex și solitar, lucru 
știut de cei ce se aflau acolo. Sub manierele sale voit 
grosolane, se ascundea o dragoste de Orient, care părea 
să-l încătușeze câteodată mai strâns decât putea suporta; 
erau luni întregi în care dispărea complet și, ca un elefant 
ursuz, apuca pe potecile doar de el știute, până când 
simţea că se putea trăi din nou alături de el. 

Nu spuneţi vorbe fără șir, înălţimea Voastră, dacă nu vă 
supăraţi? spuse Craw în sfârșit răsturnându-și cu un gest 
imperios capul lui mare pe spate. Abţineţi-vă să deșertaţi 
zoaie într-o apă curată ca lacrima, vreţi, Senioria Voastră. 
Casa Mare este un cuib de spioni. De ani de zile. Bârlogul 
maiorului Tufty Ochi-de-Linx Thesinger, pe vremuri pușcaș 
al Maiestăţii Sale, actualmente Lestrade al Siguranţei la 
Hong Kong. Tufty n-ar fugi așa. E o lichea, nu o otreapă. 
Daţi-i fiului meu să bea, monseniore... - se adresă el 
barmanului din Shanghai - fiindcă o ia razna. 

Craw psalmodie un nou ordin de aruncare la ţintă, iar 
Clubul îşi reluă activităţile sale intelectuale. La drept 
vorbind, nu era cine știe ce noutate în veștile senzaţionale 
comunicate de Luke. Avea o reputaţie bine stabilită de 
vânător ratat de știri de spionaj, iar pistele sale se 
dovedeau invariabil false. De când cu Vietnamul, băiatul 
acesta tâmpit vedea spioni sub toate covoarele. Credea că 
lumea este condusă de ei și mare parte a timpului său 
liber, când era treaz, o petrecea preumblându-se pe lângă 
nenumăratele batalioane de observatori ai Chinei din 
Colonie, prost deghizați și, ceea ce era mai rău, care 
infestau enormul Consulat american de pe colină. Astfel, 
dacă n-ar fi fost o zi atât de apatică, lucrurile ar fi rămas 
probabil în stadiul respectiv. Dar piticul întrevăzu o 
posibilitate de a se amuza și o prinse din zbor: 


Spune-ne, Lukie, micuţule, se dezmierdă el, răsucindu- 
și braţele în sus într-un gest de curist înrăit, vând Casa 
Mare mobilată sau goală? 

Întrebarea îi aduse un ropot de aplauze. Casa Mare 
era mai valoroasă cu sau fără secretele ei? 

O vând cu maiorul Thesinger cu tot? continuă 
întrebarea fotograful sud-african, cu glasul lui cântat și 
lipsit de haz. 

Se mai auziră câteva râsete, dar de data aceasta 
lipsite de afecţiune. Fotograful era un tip stânjenitor, tuns 
perie, cu obrajii supţi și cu pielea brăzdată precum acele 
câmpuri de luptă pe care îi plăcea să le colinde. Venea de 
la Cape Town, dar îi spuneau Friţul Pupă-l-Moartea. După 
cum umbla vorba, avea să-i îngroape pe toţi, căci îi hăituia 
ca un câine de vânătoare. 

Timp de câteva minute de amuzament, spusele lui 
Luke fură uitate complet, pierzându-se într-un potop de 
anecdote pe seama maiorului Thesinger, de imitații ale 
maiorului Thesinger cu participarea tuturor, în afară de 
Craw. Îşi aminti că maiorul îşi făcuse apariţia în colonie ca 
importator cu o acoperire ridicolă pe undeva pe lângă 
docuri; și toate astea ca să se transfere, șase luni mai 
târziu, în niște condiţii absolut incredibile, pe statele de 
plată ale serviciilor de informaţii și, flancat de echipa sa de 
funcţionari spălăciţi la faţă și de secretare blege și bine- 
crescute, să se instaleze în numitul bârlog de spioni pentru 
a-l înlocui pe careva. Fură evocate în special mesele lui în 
tête-à-tête, la care, așa cum se descoperi acum, primiseră 
invitaţii, într-un moment sau altul, aproape toţi ziariștii ce 
formau acum auditoriul. Dejunurile se terminau cu un 
coniac și cu toasturi, la care se spuneau fraze atât de 
remarcabile, ca de pildă: „Auzi, bătrâne, dacă dai de vreun 
chinez interesant de peste râu - adică unul care are acces, 
înţelegi ce vreau să spun? -, nu uita Casa Mare!”, apoi 
numărul magic de telefon, cel care „sună chiar pe biroul 
meu, fără intermediari, fără magnetofoane, nimic, e clar?” 
O jumătate de duzină dintre ei pare să-l fi avut notat în 
agendă: „Hai, notează-l pe manșetă, ca și cum ar fi 


numărul unei iubite sau cam așa ceva. Gata? Hong Kong 
cinci-zero-doi-patru...” 

După ce scandară numerele în cor, tăcură. Pe undeva 
o pendulă bătea trei și un sfert. Luke se ridică încet în 
picioare şi-şi scutură praful de pe blugi. Bătrânul chelner 
din Shanghai îşi abandonă postul de lângă rafturile cu 
vinuri și căută o listă de bucate, în speranţa că vreunul ar 
dori să mănânce. Pentru o clipă, asupra lor plană 
nesiguranța. Ziua era pierdută. Așa fusese de la primul 
gin. Din fundul sălii se auzi un mârâit surd: era Bilă Tare, 
care îşi comanda un dejun copios. 

— Și mai adu-mi şi-o bere rece, rece să fie, auzi, 
băiete? Rece-rece, fuguţa-fuguţa. 

Comisarul știa cum să se poarte cu indigenii și 
spunea asta de fiecare dată. Se făcu din nou liniște. 

Ei bine, iată, Lukie, spuse piticul îndepărtându-se. Așa- 
ţi câştigi un premiu Pulitzer, cred eu. Felicitări, scumpule. 
E informaţia anului. 

Of, du-te de te spânzură, și voi toţi, spuse Luke 
nepăsător și începu să-și croiască drum către bar, unde 
erau cocoţate două creaturi pământii, fete ale regimentului 
plecate la agăţat. Jake Chiu mi-a arătat scrisoarea cu 
instrucţiuni, nu-i așa? Pe hârtie cu antetul Serviciului 
blestemat al Maiestăţii Sale, nu-i așa? Cu stema împuţită 
sus, cu leul care regulează capra. Bună, iubitelor, vă 
amintiţi de mine? Eu sunt domnul acela cumsecade care v- 
a cumpărat bomboane pe băț la târg. 

Thesinger nu răspunde, se jeli Friţul Pupă-l-Moartea la 
telefon. Nu răspunde nimeni. Nici Thesinger, nici tipul de 
serviciu. Linia a fost deconectată. 

În freamătul sau în monotonia momentului, nimeni 
nu observase că Pupă-l-Moartea dispăruse pe furiș. 

Până acum, bătrânul Craw, australianul, nici nu 
clipise, stătea înţepenit ca o fosilă de dront. Auzind treaba 
asta, ridică brusc capul. 

Mai fă o dată numărul, tâmpitule, ordonă el, aspru ca 
un sergent instructor. 

Ridicând din umeri, Pupă-l-Moartea formă încă o dată 


numărul de telefon al lui Thesinger, în timp ce doi dintre ei 
se apropiară de el să se uite cum îl formează. Craw nu 
mișcă, privind de acolo de unde se afla. Erau două aparate. 
Pupă-l-Moartea îl încercă și pe al doilea, dar fără a obţine 
un rezultat mai bun. 

Sună la reclamaţii, ordonă Craw din partea cealaltă a 
încăperii. Nu sta înţepenit ca o vrăjitoare borţoasă. Sună la 
reclamaţii, maimuţă africană! 

- Linia este desfiinţată, răspunse operatorul. 

- De când, omule? întrebă Pupă-l-Moartea în receptor. 

Nu avem disponibile alte informaţii, spuse operatorul. 

Poate că li s-a schimbat numărul, nu-i așa, bătrâne? urlă 
Pupă-l-Moartea în receptor, adresându-se tot nefericitului 
ăluia de operator. 

Nimeni nu-l văzuse vreodată atât de ambalat. Viaţa 
era, pentru Pupă-l-Moartea, ceea ce se petrecea la capătul 
celălalt al vizorului: o asemenea patimă putea fi pusă doar 
pe seama taifunului. 

Nu avem disponibile alte informaţii, spuse operatorul. 

Sună-l pe Gâtlej Scobit, ordonă Craw, de data asta 
furios la culme. Sună-i pe toţi nenorociţi! de funcţionari 
din Colonie! 

Pupă-l-Moartea îşi scutură capul lunguleţ, părând că 
ezită. Gâtlej Scobit era purtătorul de cuvânt oficial al 
guvernului, obiectul urii lor unanime. A-l aborda, indiferent 
de pretext, era prost văzut. 

Dă-mi-l mie, spuse Craw și, ridicându-se în picioare, îl 
dădu la o parte pentru a ajunge la telefon și se lansă într-o 
curte lugubră adresată lui Gâtlej Scobit. Al dumneavoastră 
devotat, Craw, domnule, la dispoziţia domniei voastre. Cum 
se simte Eminenţa Voastră, psihic și fizic? încântat, 
domnule, încântat! Și soţia, și micuţii, domnule? Au poftă 
de mâncare, sper? N-au scorbut, nici tifos, nu? Bine. Acum 
poate aţi avea marea bunătate să-mi explicaţi de ce, pentru 
numele lui Dumnezeu, Tufty Thesinger a spălat putina? 

Il urmăreau, dar faţa îi era ca o stană de piatră, nu se 
putea citi nimic pe ea. 

Și dumneavoastră la fel, domnule! sfârși el fornăind și 


trântind receptorul în furcă atât de puternic de se clătină 
toată masa. Se întoarse apoi către bătrânul chelner din 
Shanghai. Monseniore Goh, chemaţi-mi un măgar cu 
benzină, dacă  binevoiţi! înălțimile Voastre, căraţi-vă 
fundurile de aici, toată gașca! 

De ce dracu’? întrebă piticul, sperând să fie inclus în 
acest ordin. 

Pentru un articol, măi cardinal mucos, pentru un articol, 
înălțimile Voastre libidinoase și alcoolice. Pentru bani, 
faimă, femei și viaţă lungă! 

Nimeni nu înţelegea proasta sa dispoziţie. 

Dar ce a spus Gâtlej Scobit atât de îngrozitor? întrebă 
cu mirare zburlitul cowboy canadian. 

Piticul îi ţinu isonul. 

Da, ce-a zis, Frate Craw? 

A spusfâră comentarii, răspunse Craw cu superbă 
demnitate, ca și cum aceste cuvinte erau cel mai îngrozitor 
afront ce i se putea aduce demnităţii sale profesionale. 

Așa că porniră să ia cu asalt Vârful, lăsând în pacea 
lor doar majoritatea tăcută a băutorilor; se duseră Pupă-l- 
Moartea, tot nervos, deșiratul Luke, apoi zburlitul cowboy 
canadian, ce te izbea cu mustaţa lui de revoluţionar 
mexican, piticul, pisălog ca întotdeauna, și, în sfârșit, 
bătrânul Craw plus două fete ale regimentului, o plenară a 
Clubului de Bowling al Tinerilor Baptiști Conservatori din 
Shanghai, cu doamne după ei, cu toate că acest Club 
făcuse jurământul să respecte celibatul. Uluitor, dar 
veselul șofer cantonez îi luă pe toţi, un triumf al 
exuberanţei asupra legilor fizicii. Consimţi chiar să dea trei 
chitanţe pentru costul aceleiași curse, una pentru fiecare 
ziar reprezentat, ceea ce nu fusese văzut făcând niciun 
șofer de taxi din Hong Kong, nici până atunci, nici după 
aceea. Era o zi care le infirma pe toate celelalte din trecut. 
Craw stătea în faţă cu vestita lui pălărie de pai cu fundă, 
purtând culorile colegiului Eton, lăsată lui prin testament 
de către un vechi camarad. Piticul era înghesuit deasupra 
schimbătorului de viteze, ceilalţi trei stăteau pe bancheta 
din spate, iar fetele stăteau pe genunchii lui Luke, ceea ce 


îi întărea în mod deosebit moralul. Bilă Tare nu găsi de 
cuviinţă să-i însoţească. Îşi vârâse colţul șervetului sub 
guler, pregătindu-se pentru pulpa de miel de la Club, cu 
sos de mentă și cu o mulţime de cartofi. 

— Încă o bere! Dar rece de data aceasta, auzi, 
băiete? Rece-rece, și fuguța-fuguța. 

Dar cum plecară ceilalţi, Bilă Tare folosi și el 
telefonul și vorbi cu Cineva Autorizat, ca măsură de 
precauţie, cu toate că se căzuse de acord că nu era nimic 
de făcut. 

Taxiul era un Mercedes roșu, nou-nouţ, dar nimic nu 
omoară o mașină mai repede decât Vârful, unde se urcă la 
pas, cu ventilatorul mergând din plin. Vremea continua să 
fie îngrozitoare. Cum se opinteau în sus pe falezele 
betonate, fură înghiţiţi de o ceaţă sufocantă. Când ieșiră 
din ea fu chiar mai rău. O perdea fierbinte, neclintită se 
întinsese pe coama dealului, duhnind a benzină și 
răsunând de larma din vale. Umezeala plutea în mici nori 
fierbinţi. Pe vreme bună, ar fi văzut panorama, una dintre 
cele mai frumoase din lume în ambele direcţii: spre nord 
către Kowloon și către munţii azurii ai Noilor Teritorii, care 
ascundeau privirii cele opt sute de milioane de chinezi 
lipsiţi de privilegiul dominaţiei britanice; la sud, către 
golfurile Repulse și Deep Water și către deschiderea spre 
Marea Chinei. Casa Mare fusese, la urma urmei, ridicată 
de Marina Regală în anii 1920, cu toată grandioasa 
inocenţă a serviciilor sale, pentru a inspira un sentiment 
de putere. Dar în acea după-amiază, dacă n-ar fi fost 
clădită printre arbori și într-o depresiune unde copacii 
creșteau înalţi în efortul de a atinge cerul, și dacă ramurile 
acestora n-ar fi ţinut ceața deoparte, ei n-ar fi avut ce privi, 
în afară de doi stâlpi de beton cu sonerii, pe care scria 
„Ziua” și „Noaptea”, precum și porţile zăvorâte pe care le 
susțineau. Mulțumită copacilor totuși, putură vedea clar 
casa, cu toate că era retrasă cu vreo cincizeci de metri. 
Puteau zări burlanele, scările de incendiu, frânghiile de 
uscat rufe și puteau admira domul verde pe care îl 
adăugase armata japoneză în cei patru ani cât ocupase 


clădirea. 

Repezindu-se către casă din dorinţa de a fi acceptat, 
piticul apăsă pe soneria pe care scria „Ziua”. În stâlp era 
împlântat un difuzor și toţi se uitară cu atenţie la el, 
așteptând să le spună ceva sau, cum ar fi zis Luke, să le 
pufnească fum de hașiș. Mai jos pe alee, șoferul cantonez 
dăduse radioul la maximum și se auzea mereu același 
cântec de dragoste tânguitor. Pe al doilea stâlp nu era 
nimic în afară de o placă de aramă ce anunţa prezenţa 
Statului-Major al Serviciilor de Legătură Inter-arme, 
acoperirea subţirică a lui Thesinger. Pupă-l-Moartea 
scosese un aparat de fotografiat și trăgea poză după poză, 
metodic, ca și cum s-ar fi găsit pe unul dintre câmpurile 
sale autohtone de bătălie. 

Poate că nu lucrează sâmbăta, sugeră Luke, în timp ce 
continuau să aștepte, la care Craw îi spuse să nu fie atât 
de idiot. 

Spionii lucrează șapte zile pe săptămână și douăzeci 
și patru de ore din douăzeci și patru, afirmă el. În plus, nici 
nu mâncau, în afară de Tufty. 

Bună ziua, spuse piticul. 

Apăsând pe soneria de noapte, el îşi lipise buzele 
roșii și răsfrânte de orificiul microfonului și afecta un 
accent britanic de lume bună: trebuie să o recunoaştem, se 
descurca surprinzător de bine. 

Numele meu este Michael Hanbury-Steadly-Heamoor și 
sunt musul Marelui Moo. Aș dori, vă rog, să vorbesc cu 
maiorul Thesinger, într-o problemă de oarecare urgenţă, 
vă rog, închipuiţi-vă că un nor în formă de ciupercă, pe 
care s-ar putea ca maiorul să nu-l fi observat, pare să se 
formeze deasupra Fluviului Perlelor și distruge Golful 
Marelui Moo. Vă mulţumesc. Aveţi amabilitatea să 
deschideţi poarta? 

Una dintre blondine începu să chicotească. 

Nu știam că e un Steadly-Heamoor, spuse ea. 

Abandonându-l pe Luke, se agăţară de braţul 
canadianului zburlit și-i șoptiră îndelung la ureche. 

E Rasputin, murmură una din fete pe un ton admirativ, 


mângâindu-i dosul coapsei. Am văzut un film. E tot el, nu-i 
așa, băi Canada? 

Fiecare trase câte o dușcă din plosca lui Luke, în 
timp ce se regrupau și se întrebau ce să facă. Dinspre 
taxiul parcat, cântecul de dragoste al șoferului se auzea 
fără contenire, însă difuzoarele de pe stâlpi tăceau mâlc. 
Piticul apăsă ambele sonerii deodată și încercă o 
ameninţare în stilul lui Al Capone: 

Ascultă, Thesinger, știm că ești acolo. leși cu mâinile 
ridicate, fără cagulă, aruncă-ţi pumnalul - fii atent, boule! 

Imprecaţia nu îi era adresată nici canadianului, nici 
bătrânului Craw - care se îndepărta către copaci să-și facă, 
după toate aparențele, nevoile - ci lui Luke, care se 
hotărâse să ia casa cu asalt. Poarta era plasată într-un 
intrând cam plin de noroi, adăpostită de copacii din care se 
scurgea ploaia. Spre exterior se găsea o grămadă de 
gunoi, o parte fiind aruncat de curând. Preumblându-se 
într-acolo, în căutarea vreunui indiciu revelator, Luke 
dezgropă o bucată de fontă îndoită în formă de S. După ce 
o târî până la poartă, cu toate că trebuie să fi cântărit vreo 
cincisprezece kilograme bune, dacă nu mai mult, o ţinu cu 
amândouă mâinile deasupra capului și o pocni de cadrul 
porţii, care răsună ca un clopot spart. 

Pupă-l-Moartea se lăsase într-un genunchi, cu faţa lui 
suptă, schimonosită într-un surâs de martir în timp ce 
mitralia poză după poză. 

Număr până la cinci, Tufty, urlă Luke, zdruncinând 
poarta cu o nouă lovitură. Unu... Lovi iarăși. Doi... 

Deasupra capetelor lor, câteva păsări, unele foarte 
mari, se ridicară din copaci zburând în spirale lente, dar 
vuietul din vale și zgomotul loviturilor în poartă le 
acoperiră ţipetele. Şoferul de taxi dansa în jurul mașinii, 
râzând și bătând din palme, și uitase de cântecul lui de 
dragoste. Și mai ciudat, dată fiind vremea amenințătoare, 
îşi făcu apariţia o întreagă familie de chinezi; împingeau 
nu un singur căruţ de copil, ci două, și începură la rândul 
lor să râdă, până și copilul cel mai mic, ţinându-și palma 
peste gură ca să îşi ascundă dinţii. Până când, dintr-odată, 


cowboy-ul canadian scoase un chiot, se descotorosi de fete 
și arătă cu degetul spre poartă. 

Pentru numele lui Dumnezeu, ce naiba face Craw? 
Smecherul acesta bătrân a sărit gardul. 

Se ajunsese la un punct în care tot bunul-simţ ce ar 
mai fi rămas dispăruse. O nebunie colectivă îi apucase pe 
toţi. Băutura, vremea închisă, claustrofobia li se urcaseră 
de tot la cap. Fetele îl pipăiau pe canadian fără să le pese 
de cineva, Luke continua să bubuie în poartă, chinezii 
râdeau în hohote, până când, cu un simţ divin al 
oportunității, ceața se ridică, temple întregi de nori negri- 
albăstrui apărură chiar deasupra capului lor și un torent 
de ploaie se abătu asupra copacilor. O secundă mai târziu 
se dezlănţui și asupra lor, muindu-i până la piele din prima 
rafală. Fetele, dintr-odată pe jumătate goale, o luară la 
fugă râzând și ţipând după Mercedes; în rândul masculilor, 
lumea se ţinea bine - nici măcar piticul nu se dădea bătut 
-, privind prin perdelele de ploaie figura inconfundabilă a 
lui Craw, australianul, cu vechea lui pălărie Eton, care se 
adăpostea lângă casă, sub o streașină rudimentară ce 
părea să fi fost făcută pentru biciclete, cu toate că doar un 
nebun s-ar fi aventurat cu bicicleta spre Vârf. 

Craw, urlară ei. Monseniore! Nemernicul ne-a avut! 

Zgomotul ploii era asurzitor, ramurile copacilor 
păreau să crape sub forţa șuvoiului. Luke îşi aruncă 
ciocanul nebun. Cowboy-ul zburlit trecu primul, urmat de 
pitic; Pupă-l-Moartea, cu zâmbetul lui și cu aparatul de 
fotografiat, încheia plutonul, ghemuit pe jumătate și 
șontâcăind în timp ce continua să fotografieze orbește. 
Ploaia se revărsa în voie peste ei, scurgându-li-se în șiroaie 
roșietice în jurul gleznelor, în timp ce mergeau pe urmele 
lui Craw, urcând o pantă unde orăcăitul broaștelor făcea 
vacarmul încă și mai mare. Escaladaseră o creastă 
acoperită cu ferigi, se opriră în faţa unui gard cu sârmă 
ghimpată, se strecurară printre firele mai lăbărţate și 
trecură un șănţuleţ. Când îl ajunseră, Craw se uita la 
cupola verde, în timp ce ploaia, în ciuda pălăriei de pai, i 
se scurgea șiroaie de pe o falcă, transformându-i elegantul 


costum cafeniu într-o tunică lălâie, înnegrită. Stătea acolo 
ca hipnotizat, uitându-se în sus. Luke, care îl plăcea cel 
mai mult, vorbi primul. 

înălţimea Voastră? Hai, treziţi-vă! Eu sunt: Romeo! 
Iisuse Hristoase, ce naiba îl sâcâie? 

Neliniștit brusc, Luke îi atinse braţul cu blândeţe. 
Dar Craw rămânea tăcut. 

Poate că a murit în picioare, sugeră piticul, în timp ce 
Pupă-l-Moartea, zâmbind, îl fotografia, fie ce-o fi. 

Ca un boxer bătrân, Craw îşi reveni încetul cu 
încetul. 

Frate Luke, vă datorăm mii de scuze, domnule, 
murmură el. 

- Duceţi-l la taxi, spuse Luke, căutând să-i deschidă 
calea, dar tipul refuza să se miște. 

Tufty Thesinger. Un individ cumsecade. Nu vultur - nu 
destul de viclean ca să zboare -, dar un individ cumsecade. 

Tufty 'Thesinger, odihnește-te în pace, spuse Luke 
impacientat. Să mergem. Piticule, mișcă-ţi curul! 

E beat mort, spuse cowboy-ul. 

la în consideraţie indiciile, dragul meu Watson, reluă 
Craw, după o nouă tăcere meditativă, în timp ce Luke îl 
trăgea de braţ și ploaia începu să toarne și mai tare. 
Remarcă mai întâi găurile de deasupra ferestrei, de unde 
s-au scos înainte de vreme aparatele de aer condiţionat. 
Parcimonia, fiul meu, este o virtute lăudabilă, mai ales, 
dacă mă pot exprima așa, la un spion. Vezi domul, acolo? 
Studiaţi-l cu atenţie, domnule. Urme de zgârieturi. Nu 
sunt, din păcate, urmele unui câine de pază imens, ci 
urmele de zgârieturi ale antenelor de radio, scoase de 
mâna frenetică a unui occidental. Ai mai auzit vreodată 
vorbindu-se despre un cuib de spioni fără antene radio? Ca 
și cum ai vorbi despre un bordel fără pian. 

Ploaia cădea în crescendo. Stropi mari răpăiau în 
jurul lor ca o mitralieră. Faţa lui Craw exprima un amestec 
de sentimente, pe care Luke le putea doar bănui. În sinea 
sa, gândi că bătrânul Craw era probabil pe moarte. Luke 
nu prea văzuse oameni murind de moarte naturală și 


pândea spectacolul cu febrilitate. 

Poate că i-a apucat nebunia Vârfului și au luat-o care- 
ncotro, spuse el încercând să-l ia cu momele, cu șoșele, și 
să-l ducă spre mașină. 

- Foarte posibil, înălţimea Voastră, foarte posibil, într- 
adevăr... Acum este, desigur, sezonul actelor pripite și 
nesăbuite. 

Hai acasă, spuse Luke, trăgându-l cu putere de braţ. 
Faceţi loc, vă rugăm. E un rănit. 

Dar bătrânul stăruia cu încăpățânare să se mai uite o 
dată înapoi la cuibul de spioni englezi, înfiorat sub ropotele 
furtunii. 

Cowboy-ul canadian fu primul care telegrafiase, și 
articolul său merita o soartă mai bună. îl scrisese în 
aceeași noapte, în timp ce fetele dormeau în patul său. Se 
gândise că povestea ar merge mai bine ca articol de 
revistă, decât ca o simplă știre, așa că o ţesuse în jurul 
Vârfului în general, folosindu-se de Thesinger doar ca 
pretext. Explicase că Vârful era prin tradiţie Olimpul Hong 
Kongului - cu cât locuiai mai sus, cu atât aveai un loc mai 
de frunte în înalta societate - și cum arătase bogății 
traficanţi britanici de opiu, părinţii fondatori ai Hong 
Kongului, se refugiaseră acolo pentru a se pune la adăpost 
de holeră și de alte molime din oraș; cum cu vreo douăzeci 
de ani în urmă, o persoană de naţionalitate chineză avea 
nevoie de autorizaţie înainte de a pune piciorul acolo sus. 
Descrisese istoria Casei Mari, pentru a evoca, în final, 
reputaţia acesteia, alimentată de presa de limbă chineză, 
de bucătărie de vrăjitoare în care se coceau comploturile 
imperialiste britanice împotriva lui Mao. Şi iată că, de azi 
pe mâine, bucătăria se  închisese, iar vrăjitoarele 
dispăruseră. 

Un nou gest de conciliere? se întreba el. 
împăciuitorism? Făcea oare parte din politica britanică de 
discreţie faţă de China continentală? Sau pur și simplu un 
semn în plus că în sud-estul asiatic, ca și peste tot în lume, 
de altfel, britanicii erau constrânși să coboare de pe piscul 
lor? 


Greșeala lui fu că alesese o publicaţie englezească de 
duminică, foarte serioasă, care-i publica din când în când 
articolele. Instrucţiunea „D”, care interzicea orice referire 
la aceste evenimente, ajunsese acolo înaintea lui. „Cu 
regrete, imposibil să publicăm frumosul dvs. articol despre 
Casa Mare”, îi telegrafie redactorul-șef și-l aruncă direct în 
sertar. Câteva zile mai târziu, întorcându-se în camera sa, 
cowboy-ul o găsi răscolită până la ultimul colţișor. De 
asemenea, timp de câteva săptămâni telefonul său fu atins 
de un soi de laringită, așa că nu-l folosea niciodată fără a 
face unele referiri obscene la Marele Moo și la suita lui. 

Luke reveni acasă plin de idei, făcu o baie, bău o 
vadră de cafea neagră și se puse pe lucru. Telefonă 
companiilor aeriene, relaţiilor pe care le avea la guvern și 
unei mulţimi de feţe palide cu părul prea bine pieptănat de 
la Consulatul american, care îl înfuriară cu răspunsurile 
lor batjocoritoare și ambigue. Sâcâi societăţile de mutări 
de mobilier, specializate în contracte guvernamentale. Pe 
la orele zece în seara aceea, potrivit propriilor cuvinte 
folosite faţă de pitic, pe care îl sunase de câteva ori, 
„verificase și răsverificase de cinci ori” că Thesinger, 
nevastă-sa și întreg personalul Casei Mari părăsiseră Hong 
Kongul, cu o cursă charter, joi, în zori, cu destinaţia 
Londra. Printr-o întâmplare fericită, el află că dulăul boxer 
al lui Thesinger îl va urma prin coletărie, în cursul 
aceleiași săptămâni. După ce îşi notă câte ceva, se duse în 
partea cealaltă a camerei, se instală la mașina de scris, 
dactilografie câteva rânduri și se opri, din lipsă de 
inspiraţie, ceea ce știa dinainte că se va întâmpla. Apoi îi 
dădu drumul din nou, fără icnete: 

Astăzi, un nor nou de scandal planează deasupra 
conducătorilor aflaţi pe picior de război și nealeși ai 
ultimei colonii britanice din Asia. Imediat după ultimele 
dezvăluiri cu privire la corupţia din poliţie și administraţie, 
iată că se aude că instituţia ultrasecretă de pe Insulă, Casa 
Mare, baza operaţiunilor de spionaj ale Marii Britanii 
împotriva Chinei Roșii, a fost închisă pe neașteptate. 

Acestea fiind spuse, cu un hohot injurios de 


neputinţă, se opri și îşi îngropă faţa în mâini. Coșmaruri. 
Pe astea le putea suporta. Să se trezească, după atâta 
luptă, tremurând și asudând din cauza unor viziuni de 
neexprimat, cu nările pline de duhoarea napalmului pe 
carnea umană: într-o oarecare măsură, era o consolare 
pentru el să știe că, după atâta tensiune, ecluzele 
sentimentelor sale cedaseră în sfârșit. Fuseseră momente 
când, simțind toate astea, tânjea după răgazul în care ar fi 
putut să-și recapete sentimentul de dezgust. Dacă 
respectivele coșmaruri erau necesare pentru a-l repune în 
rândurile oamenilor normali, înseamnă că putea să le 
primească plin de gratitudine. Dar nici în cele mai negre 
coșmaruri nu i se întâmplase ca, după ce scrisese despre 
război, să nu poată scrie despre pace. Timp de șase ore, în 
acea noapte, Luke se luptă cu această apatie înfiorătoare. 
Îi venea din când în când în minte bătrânul Craw, înţepenit 
acolo, ploaia șiroindu-i pe trup, ţinându-și discursul 
funebru: să fi fost aceasta povestea? Dar cine ar fi 
îndrăznit să agaţe un articol de ciudatul umor al unui 
confrate jurnalist? 

Nici versiunea însăilată de către pitic nu avu mai 
mult succes, ceea ce îl irită foarte mult. La prima vedere, 
articolul avea tot ceea ce i se putea cere. Îşi bătea joc de 
englezi, avea cuvântul „spion” scris cu litere mari, și 
pentru prima dată nu mai prezenta America drept călăul 
Asiei de Sud-Est. Dar singurul răspuns cu care se alese, 
după cinci zile de așteptare, fu o notă seacă: să stea în 
banca lui și să înceteze să mai sune din trompetă. 

Mai rămânea bătrânul Craw. Deși reprezintă doar un 
fleac în comparaţie cu efectele acţiunii principale, modul în 
care Craw îşi calculase pașii, ceea ce era de făcut și ceea 
ce nu era de făcut, rămâne impresionant până în zilele 
noastre. Timp de trei săptămâni, nu transmisese nimic. 
Erau câteva chestii neînsemnate pe care ar fi putut să le 
transmită, dar nu se ostenise să o facă. În ochii lui Luke, 
care era foarte îngrijorat în privinţa lui, Craw părea la 
început să-și continue misteriosul său declin. Îşi pierduse 
complet aerul de fanfaronadă și dragul de societate. 


Devenise arţăgos și câteodată era total dezagreabil și îi lua 
la întrebări pe chelneri într-un infect dialect cantonez, 
până și pe preferatul său, Goh. li trata pe Popicarii din 
Shanghai ca și cum ar fi fost cei mai înrăiţi dușmani ai săi 
și îşi reamintise presupuse afronturi pe care ei le uitaseră 
de mult. Apoi, într-o bună zi, dispăruse, și când Luke, 
îngrijorat, venise până la apartamentul său să vadă ce e cu 
el, bătrânul amah îi spusese că „Tata Whisky fuga-fuga la 
Londra iute”. Era o creatură ciudată, mărunţică, și Luke se 
simţea înclinat să se îndoiască de spusele ei. Un prusac 
plicticos, ziarist plătit cu bucata pentru Der Spiegel 
afirmă că îl zărise pe Craw la Vientiane, făcându-și de cap 
la barul Constellation, dar Luke avea dubii și de data 
aceasta. A-l urmări pe Craw fusese întotdeauna un sport 
de profesionist, și era o chestie de prestigiu să adaugi ceva 
la fondul comun. 

Până când, într-o luni, pe la prânz, tipul îşi făcu 
apariţia la Club, într-un costum bej, nou-nouţ, și cu o 
superbă floare la butonieră, plin de zâmbete și de 
anecdote, și se puse pe lucru în legătură cu povestea Casei 
Mari. Cheltui bani, mai mulţi decât i-ar fi alocat în mod 
normal ziarul său. Luă câteva prânzuri copioase cu niște 
americani bine îmbrăcați aparţinând unor agenţii 
americane cu titluri vagi, câteva dintre ele fiindu-i 
cunoscute lui Luke. Cu faimoasa lui pălărie de pai pe cap, 
îi trată pe rând la restaurante liniștite, alese cu grijă. La 
Club, i se reproșă că se târâie după diplomaţi, o crimă 
gravă, ceea ce-i făcu plăcere. Apoi, o conferinţă a 
observatorilor specializaţi în probleme chineze îl chemă la 
Tokio și, privind retrospectiv, se poate presupune, pe bună 
dreptate, că profitase de această călătorie pentru a verifica 
alte aspecte ale poveștii, care începuse să prindă contur în 
mintea lui. Ceruse, desigur, unor vechi prieteni cu care se 
întâlnise la conferinţă să facă săpături și să-i dea informaţii 
când se reîntorceau la Bangkok, Singapore, Taipei, sau 
Dumnezeu știe de unde veneau, și aceștia acceptaseră să-l 
servească, știind că și el ar fi făcut același lucru pentru ei. 
Ciudat, dar părea să știe ceea ce căuta înainte ca 


respectivii să fi descoperit ceva. 

Rezultatul apăru în forma sa cea mai completă într- 
un cotidian de dimineaţă din Sidney, care scăpa braţului 
lung al cenzurii anglo-americane. Toată lumea era de 
acord că articolul amintea de anii de glorie ai maestrului. 
Articolul avea două mii de cuvinte. Într-o manieră tipică 
pentru el, nu începea deloc cu povestea Casei Mari, ci 
vorbea despre „aripa misterios goală” a Ambasadei 
Britanice de la Bangkok, care cu o lună în urmă mai 
adăpostea încă un straniu organism denumit „Unitatea de 
Coordonare SEATO”, precum și o Secţie de Vize, ce avea 
nici mai mult, nici mai puţin de șase secretari Il. Să fi fost 
plăcerile caselor de „menaj” din Soho, se întreba suav 
bătrânul australian, care atrăgeau un număr atât de mare 
de thailandezi în Anglia, încât era nevoie de șase secretari 
II care să se ocupe de cererile lor de viză? Era tot atât de 
ciudat, observa el, că după plecarea lor și după închiderea 
acelei aripi, nu se formaseră în faţa ambasadei cozi lungi 
de doritori de călătorii. Puțin câte puţin - scris fără efort, 
dar niciodată neglijent -, o imagine surprinzătoare se 
desfășura în faţa cititorilor. El denumea serviciile de 
informaţii britanice  „Prăvălia' După cum spunea el, 
numele îi venea de la adresa la care se afla sediul acestei 
organizaţii celebre, ce dădea către o celebră intersecţie 
londoneză. Prăvălia nu numai că părăsise Casa Mare, 
explica el, dar părăsise și orașele Bangkok, Singapore, 
Saigon, Tokio, Manila și Djakarta. Şi Seul. Nici solitarul 
Taiwan nu scăpase, descoperindu-se că un obscur rezident 
britanic  concediase trei șoferi și doi asistenţi ai 
secretariatului, exact cu o săptămână înainte de apariţia 
articolului. 

„Un Dunkerque al spionilor, scria Craw, în care 
câteva chartere DC8 înlocuiseră flotilele de pescuit din 
Kent”. 

Ce provocase un asemenea exod? Craw avansa 
câteva teorii subtile. Oare asistăm la o nouă reducere a 
cheltuielilor guvernului britanic? Autorul se arăta sceptic. 
In momentele grele, Marea Britanie avea tendinţa să se 


bizuie pe spioni mai mult, nicidecum mai puţin. Întreaga 
istorie a imperiului o făcea să procedeze astfel. Cu cât i se 
împuţinau rutele comerciale, cu atât mai îndârjite erau 
strădaniile sale secrete de a le proteja. Cu cât slăbea mai 
mult stăpânirea ei colonială, cu atât mai disperate erau 
încercările ei de subversiune la adresa celor care căutau 
să o zdruncine. Nu: Marea Britanie putea fi în pragul 
mizeriei, dar spionii erau ultimul lux la care ar fi renunţat. 
Craw mai întrevedea și alte posibilităţi, pe care le înlătura 
apoi imediat. Un gest de destindere faţă de China 
continentală? sugera el, făcându-se ecoul punctului de 
vedere exprimat de către cowboy. Marea Britanie, desigur, 
era gata să facă orice pe lumea asta pentru a ţine Hong 
Kongul la adăpost de zelul anticolonialist al lui Mao - dar 
în niciun caz într-atât încât să renunţe la spionii ei. Astfel, 
bătrânul Craw ajungea la teoria care-i plăcea cel mai mult. 

„Pe eşichierul Extremului Orient - scria el -, Prăvălia 
efectuează ceea ce în lumea spionilor se numește o 
scufundare”. 

Dar de ce? 

Autorul cita acum „acei importanţi canonici 
americani, titulari ai bisericii informaţiilor ce milita în 
Asia” Agenţii americani de informaţii, în general, afirma el, 
nu numai în Asia, se dădeau de ceasul morţii din cauza 
slăbirii securităţii în structurile britanice. Îi îngrijora în 
special recenta descoperire a unui important spion rus - 
cita chiar termenul concret folosit în această profesiune: 
„cârtiţă” - la cartierul general din Londra al Prăvăliei: un 
trădător englez, al cărui nume refuzaseră să-l dezvăluie, 
dar care, după cum susțineau acei importanţi canonici, 
„compromisese toate operaţiunile secrete anglo-americane 
de o oarecare importanţă din ultimii două zeci de ani”. 
„Unde se află cârtiţa acum?” îşi întrebase autorul 
informatorii. La care, cu plictisul lor nedezminţit, aceștia 
replicaseră: „Moartă. În Rusia. Şi una și alta, să sperăm”. 

Lui Craw nu îi lipsise niciodată simţul concluziilor, 
dar cea de faţă avea, pentru privirile înduioșate ale lui 
Luke, un adevărat aer de ceremonial. Era ca o afirmare a 


vieţii înseși, chiar dacă a unei vieţi secrete. 

„Să fi dispărut Kim, micul spion, pentru totdeauna 
din legendele Orientului? se întreba el. Oare învăţăcelul 
englez nu-și va mai mânji pielea, nu-și va mai pune hainele 
lui de indian și nu se va mai duce să-și ia locul în tăcere 
lângă focurile din sat? Nu vă temeţi - insista autorul. 
Englezii vor reveni! Vom asista din nou la venerabilul sport 
al vânătorii de spioni! Spionul n-a murit: el doarme”. 

Articolul apăru. La Club, fu admirat pentru scurt 
timp, invidiat, uitat. Un ziar local de limbă engleză, foarte 
apropiat de americani, îl republică in extenso, ceea ce 
acordă o zi de viaţă în plus efemerului. Constituia 
reprezentaţia de adio a bătrânului, spuneau ei: un salut de 
ieșire din scenă. Apoi, serviciul extern al BBC îl difuză și, 
în cele din urmă, letargicul post de radio din Hong Kong 
transmise o versiune a versiunii BBC, pentru ca apoi o zi 
întreagă să se discute dacă Marele Moo se hotărâse să 
scoată călușul din gura agenţiilor locale de informaţii. Cu 
toate acestea, chiar și cu acest anunţ tardiv, nimeni, nici 
Luke, nici chiar piticul, nu găsi de cuviinţă să se întrebe 
cum naiba știuse bătrânul intrarea de serviciu a Casei 
Mari. 

Ceea ce dovedea, pur și simplu, dacă mai era nevoie 
de vreo dovadă, că ziariștii nu sunt mai iuți decât alţii când 
e vorba să repereze ceea ce se petrece sub nasul lor. In 
fond, fusese o sâmbătă de taifun. 

La Prăvălie, așa cum denumise Craw corect sediul 
Serviciului Britanic de Informaţii, reacţiile faţă de articolul 
său variară în funcţie de cât de mult se știa de către cei 
care reacţionau. La Serviciul Supravegheri, de pildă, care 
răspundea de peticele de plapumă sub care mai reușea să 
se acopere Prăvălia în acele zile, bătrânul dezlănţui un val 
de furie reţinută, care nu poate fi înţeleasă decât de cei 
care au cunoscut atmosfera unui serviciu secret aflat sub 
un asediu nemilos. Până și spiritele de obicei tolerante nu 
mai vorbeau decât de răzbunare sălbatică. Trădare! 
încălcarea contractului! Blocaţi-i pensia! Puneţi-l sub 
urmărire! Anchetaţi-l din clipa în care pune piciorul în 


Anglia! mai jos, pe scara ierarhică, cei mai puţin îngrijoraţi 
să-și apere securitatea nu erau atât de severi, dar 
rămâneau în continuare prost informaţi. Hai, hai, spuneau 
ei cu o oarecare milă, așa a fost să fie: arătaţi-ne un tip 
care nu-și pierde capul din când în când și în special unul 
care a fost lăsat în necunoștinţă de cauză atât de mult timp 
ca amărâtul acela de Craw. Și, la urma urmei, el nu 
dezvăluise nimic care să nu fie la îndemâna tuturor, nu-i 
așa? într-adevăr, ăia de la Supravegheri ar trebui să 
dovedească puţin mai multă moderație. Uitaţi-vă cum se 
luaseră aseară de biata Molly Meakin, sora lui Mike, până 
mai ieri o codană, doar pentru că lăsase în coșul de hârtii o 
foaie cu antet nescrisă! 

Doar cei care împărtășeau secretele zeilor vedeau 
situaţia diferit. In ochii lor, articolul bătrânului Craw 
reprezenta o capodoperă discretă de dezinformare: George 
Smiley, în cea mai bună formă a sa, spuneau ei. Evident, 
povestea trebuia să transpire și toţi se puneau de acord că 
cenzura era oricând indezirabilă. Mult mai bine, de aceea, 
să o lași să apară așa cum vrem noi. La momentul potrivit, 
cât și cum era potrivit, și pe tonul potrivit: se regăsea 
expresia unei vieţi întregi, erau ei de acord, în fiecare 
zgârietură de peniță. Nu reprezenta însă o opinie care să 
depășească limitele cercului lor. 

Acolo, la Hong Kong, în mod clar, spuneau Popicarii 
din Shanghai, ca orice muribund, bătrânul avusese un 
instinct profetic. Articolul lui Craw despre Casa Mare se 
dovedise a fi cântecul de lebădă. La o lună după apariţia 
lui, se retrase, nu din Colonie, ci din meseria de scrib și de 
pe Insulă. Închinând o vilă în Noile Teritorii, anunţă că-și 
propunea să-și dea sufletul în paradisul ochilor migdalaţi. 
Pentru Popicari, ar fi putut tot atât de bine să aleagă 
Alaska. Era mult prea departe, spuneau ei, ca să te 
reîntorci cu mașina când ești beat. Se mai zvonea - pe 
nedrept, întrucât poftele lui Craw nu-l duceau în direcţia 
aceea - că și-ar fi găsit un chinez frumușel care să-i ţină de 
urât. Asta era opera piticului; nu-i plăcea să-i ia vreun 
bătrân caimacul unei știri. Doar Luke refuza să și-l alunge 


din minte. Luke se duse să-l vadă într-o dimineaţă târzie, 
după ce ieși din schimbul de noapte. Doar așa, pentru că 
bătrânul măscărici însemna foarte mult pentru el. Craw se 
simţea ca peștele în apă, povesti el: urâcios ca 
întotdeauna, dar ușor contrariat de venirea intempestivă a 
lui Luke. Era cu un prieten, nu un chinez mititel, ci un 
oaspete important pe care îl prezentase sub numele de 
George; un tip scund și îndesat, miop, cu ochelari foarte 
rotunzi, care, după toate aparențele, picase pe 
neașteptate. În plus, îi explicase Craw lui Luke, acest 
George fusese una dintre eminenţele cenușii ale unui trust 
de presă britanic la care lucrase în Evul Mediu. 

Specialist în gerontologie, înălţimea Voastră. Dă o raită 
prin Asia. 

Oricine o fi fost, era clar că bătrânul Craw îl privea 
cu venerație pe tipul îndesat, pentru că i se adresa chiar 
cu „Sanctitatea Voastră”. Luke se simţise ca un intrus și 
plecase fără să se fi îmbătat. 

Lucrurile stăteau deci așa. Fuga discretă a lui 
Thesinger, moartea pe jumătate a bătrânului Craw și 
învierea lui; cântecul său de lebădă ca o sfidare la adresa 
unor cenzuri atât de oculte; preocuparea obsesivă a lui 
Luke faţă de lumea secretă; inspirata exploatare de către 
Prăvălie a unui rău necesar. Nimic plănuit dinainte, dar, 
așa cum se întâmplă în viaţă, un colţ de perdea dat la o 
parte către o mulţime dintrre lucrurile ce aveau să se 
întâmple. O sâmbătă de taifun; o undă pe suprafaţa acestui 
lac împuţit, sterp, mișunând de vietăţi, care e Hong 
Kongul; un cor plictisit, tot fără solist. Și, curios, peste 
câteva luni, căzu tot pe capul lui Luke, în rolul său de sol 
shakespearian, să vestească sosirea eroului. Știrea îi veni 
prin telex, când era de serviciu, și o anunţă unui auditoriu 
plictisit, cu fervoarea sa obișnuită: 

Lume! Ascultaţi-mă! Am vești noi! Jerry Westerby e iar 
pe cai, oameni buni! Se îndreaptă din nou către Est, 
ascultaţi-mă, să facă pe corespondentul aceluiași ziar de 
scandal! 

Înălţimea Sa! exclamă piticul, pe un ton de extaz 


prefăcut. O picătură de sânge albastru, pe cinstea mea, va 
fi bine-venită ca să rafineze tonul vulgar! Uraaa, pentru 
calitate, pe cinstea mea! Şi cu o înjurătură, lansă un șervet 
către poliţa cu vinuri. lisuse, spuse el, și goli paharul lui 
Luke. 

Capitolul 2 Marea convocare în după-amiaza în care 
sosi telegrama, Jerry Westerby ţăcănea la mașina de scris, 
instalat la umbră pe balconul casei lui prăpădite, de ţară, 
cu un sac de cărţi vechi aruncat la picioare. Plicul îi fu 
adus de poștăriţa îmbrăcată în negru de sus până jos, o 
ţărancă crâncenă și parcă cioplită în piatră, care, după 
declinul forţelor tradiţionale, devenise șefa acestui cătun 
nenorocit din Toscana. Era o individă unsă cu toate alifiile, 
dar, în după-amiaza aceea, se lăsă sedusă de dramatismul 
situaţiei și, în ciuda căldurii, urcă cu râvnă drumeagul 
arid. În registrul său, înscrise mai târziu orele șase și cinci, 
ca moment istoric de înmânare a telegramei, ceea ce era o 
minciună, dar îi dădea mai multă greutate. Ora exactă 
fusese cinci fix. In casă, prietena costelivă a lui Westerby, 
căruia satul îi spunea Orfana, bătea cu îndârjire o bucată 
îndărătnică de came de capră, cu aceeași îndârjire cu care 
făcea orice. Ochi lacomi ai poștăriţei, care nu scăpau 
nimic, o reperară de departe, lângă fereastra deschisă; cu 
coatele ridicate și cu dinţii de sus mușcându-și buza de jos: 
încruntată, fără îndoială, ca întotdeauna. 

— Putoareo, gândi cu patimă poștăriţa, capeţi acum 
ceea ce așteptai! 

Radioul trâmbiţa o arie de Verdi; Orfana nu voia să 
audă decât muzică clasică, așa cum îşi putuse da seama 
întreg satul după scena pe care o făcuse la cârciumă, în 
seara în care fierarul încercase să pună un rock la 
tonomat. Aruncase cu un urcior după el. Cu Verdi, mașina 
de scris și carnea de capră, zgomotul era atât de asurzitor, 
afirma poștăriţa, că până și un italian l-ar fi putut auzi. 

Jerry stătea ca o lăcustă pe podea, și-amintea ea, 
poate să fi avut o pernă, dar folosea drept taburet sacul cu 
cărţi. Stătea crăcănat și bătea la mașină între genunchi. În 
jurul lui zăceau pagini de manuscris pătate de muște, pe 


care pusese pietre ca să nu le zboare vântul fierbinte ce se 
înverșunase împotriva vârfului golaș al dealului, și, lângă 
cotul drept, o butelcuţă acoperită cu o împletitură de 
răchită, umplută cu vin roșu din partea locului, fără 
îndoială pentru acele momente pe care le cunoșteau până 
și cei mai mari artiști, când era în criză de inspiraţie. 
Dactilografa ca un vultur, povesti ea mai târziu în râsetele 
generale de admiraţie: făcea volte largi înainte de a se 
arunca asupra prăzii. Şi era îmbrăcat cu aceleași haine ca 
întotdeauna, fie că hoinărea în jurul palmei lui de pământ, 
că îngrijea cei câţiva măslini inutili cu care îl căpătuise 
canalia aia de Franco, sau că se scobora către sat 
împreună cu Orfana după cumpărături, că se așeza în 
cârciumă să bea un gât de tărie înainte de a urca înapoi 
spre casă: bocanci de piele pe care Orfana nu-i lustruia 
niciodată și cu tocurile tocite până la ramă, șosete pe care 
ea nu le spăla niciodată, o cămașă jegoasă, care fusese 
albă cândva, și un șorţ cenușiu ce părea să fi fost zdrenţuit 
de colții unor câini dușmănoși și pe care o femeie cinstită l- 
ar fi cârpit de mult. O primi cu torentul lui bolovănos de 
vorbe, cu care se obișnuise, timide și pline de entuziasm, 
în același timp, neînţelegând în amănunţime ceea ce 
spunea, ci doar în general, ca un buletin de informaţii pe 
care le putea reproduce sâsâindu-le printre găurile negre 
ale dinţilor ei decrepiţi, cu surprinzătoare străfulgerări de 
fidelitate: 

— Mama Stefano, Dumnezeule mare, formidabil, cred 
că fierbi! Hai, ia, măicuţă, udă-ţi gâtlejul, exclamă el, în 
timp ce cobora treptele de cărămidă cu un pahar de vin 
pentru ea, zâmbind ca un școlar, de fapt porecla lui în sat: 
Școlarul, o telegramă pentru Școlar, urgent, de la Londra! 

În nouă luni nimic altceva decât o grămadă de cărţi 
broșate și mâzgăliturile săptămânale de la copilul lui, iar 
acum, din senin, acest monument de telegramă, scurtă ca 
un ordin, dar cu cincizeci de cuvinte de răspuns plătite în 
avans! Imaginaţi-vă! Cincizeci! Ce de bani! Așa că era 
firesc să se înghesuie cât mai mulţi să încerce să o 
citească. 


Se înecaseră la început la cuvântul „onorabil”: 
„Onorabilului Gerald Westerby” De ce? Brutarul, care 
fusese prizonier de război la Birmingham, adusese un 
dicţionar jerpelit: „având onoare, titlu de politeţe adresat 
unui fiu de nobil” Bineînţeles. Signora Sanders, care locuia 
pe partea cealaltă a văii, afirmase mai demult că Școlarul 
ar avea sânge albastru. Cel de-al doilea fiu al unui baron al 
presei, spusese ea. Lord Westerby, proprietarul unui ziar, 
decedat. Întâi murise ziarul, apoi proprietarul lui - așa 
povestise signora Sanders, o femeie de spirit, și gluma se 
transmisese mai departe. Urma „regret”, ceea ce era 
simplu. Așa era și „înştiinţaţi”. Poștăriţa era încântată să 
constate, împotriva tuturor așteptărilor, cât de multă latină 
bună  asimilaseră englezii, în ciuda decadenţei lor. 
Cuvântul „tutore” era ceva mai dificil, pentru că ducea la 
„protector”, de unde și glumele nesărate făcute de bărbaţi, 
pe care poștăriţa le respinsese furioasă. Până când, pas cu 
pas, în sfârșit, codul fusese descifrat și povestea ieșise la 
iveală. Școlarul avea un tutore, adică un înlocuitor de tată. 
lar acest tutore zăcea grav bolnav în spital, și-i cerea 
Școlarului să-l mai vadă înainte de a muri. Nu dorea nimic 
altceva. li ajungea onorabilul Westerby. Nu întârziaseră să 
completeze restul imaginii: familia înlăcrimată la căpătâiul 
muribundului, nevasta mai în faţă, nemângâiată, preoţi 
distinși, oferindu-i ultima împărtășanie, obiecte de valoare 
care se puneau sub cheie, și în întreaga casă, pe coridoare, 
în fundul bucătăriei, aceeași șoaptă: „Westerby - unde este 
onorabilul Westerby?” 

Nu mai rămânea, în ultimă instanţă, decât să fie 
traduși semnatarii. Erau trei şi-şi spuneau „avocaţi”, ceea 
ce atrăsese un val nou de insinuări murdare, înainte de a 
se ajunge la „notar”, și la aceasta toate feţele se 
înăspriseră. Sfântă Fecioară! Dacă erau implicaţi în treaba 
asta trei notari, înseamnă că era vorba de o grămadă de 
bănet. Şi dacă insistaseră toţi trei să semneze și plătiseră 
pe deasupra în avans un răspuns de cincizeci de cuvinte, 
însemna că nu era vorba despre o grămadă, ci despre 
munţi de bani! Hectare! Vagoane întregi! Nu e de mirare 


că Orfana se agăţase atât de tare de el, putoarea dracului! 
Și iată că toată lumea striga în gura mare că vrea să urce 
dealul. Lambretta lui Guido îl putea duce până la turnul de 
apă, Mario putea să fugă ca o vulpe, Manuela, fata 
negustorului de mărunţișuri privea blând, umbra de 
tristeţe stându-i bine. Respingând toţi voluntarii - dându-i 
lui Mario o scatoalcă zdravănă pentru îngâmfare - 
poștăriţa încuiase sertarul de la tejghea și îl lăsase pe 
idiotul de fiu-său să aibă grijă de prăvălie, chiar dacă asta 
avea să însemne douăzeci de minute de transpiraţie, bașca 
praful acela roșu pe care trebuia să-l înghită în caz că 
blestematul de vânt fierbinte ca din cazan bătea acolo sus. 

La început, nu făcuseră prea mult caz în legătură cu 
Jerry, îi părea rău acum, când se opintea prin pâlcul de 
măslini, dar greșeala îşi avea raţiunile sale. Mai întâi, el 
sosise iama, când vin cumpărătorii lefteri. Venise singur, 
dar având o privire ce ascundea ceva, precum a unuia care 
se scăpase de o întreagă încărcătură de fiinţe omenești, ca 
de pildă, copii, neveste, mame; poștăriţa cunoscuse la 
vremea ei câţiva bărbaţi și văzuse acest zâmbet vinovat 
prea des ca să nu-l recunoască și la Jerry: „Sunt căsătorit, 
dar liber”, spunea surâsul, și niciuna din cele două 
afirmaţii nu era adevărată. În al doilea rând, îl adusese 
maiorul acela englez, parfumat, un porc bine-cunoscut, 
care conducea o agenţie imobiliară pentru exploatarea 
ţăranilor: alt motiv de a-l privi cu dispreţ pe Școlar. 
Maiorul parfumat îi prezentase mai multe ferme arătoase, 
printre care și una jinduită de poștăriţă - și, ca o 
coincidenţă, cea mai frumoasă -, dar Școlarul preferase 
magherniţa lui Franco, pederastul, pierdută acolo în vârful 
dealului aceluia uitat de Dumnezeu, pe care îl urca ea 
acum; îi spuneau Dealul Dracului; Diavolul se cocoţase 
acolo, când iadul devenise prea răcoros pentru el. Găinarul 
de Franco, care boteza laptele și vinul şi-şi petrecea 
duminicile  fandosindu-se cu toţi terchea-berchea din 
scuarul orașului! Preţul, zdravăn umflat, fusese de o 
jumătate de milion de lire, din care maiorul parfumat 
încercase să fure o treime, pur și simplu pentru că exista 


un contract. 

— "Toţi știu de ce maiorul l-a favorizat pe șmecherul 
de Franco, sâsâise ea printre dinţii băloși, în timp ce 
suporterii ei făceau „ţi-ţi” unul câte unul, în cunoștință de 
cauză, până când le ordonase furioasă să-și ţină gura. 

Și apoi, femeie ageră la minte cum era, observase 
ceva la Jerry ce nu-i inspira încredere. O duritate ascunsă 
sub mărinimie. Mai văzuse asta și la alţi englezi, dar 
Școlarul era de altă clasă, așa că nu avea încredere în el; 
în spatele farmecului pe care-l risipea, simţea un om 
primejdios. Astăzi, desigur, aceste defecte iniţiale puteau fi 
atribuite excentricităţii unui nobil scriitor englez, dar, la 
momentul respectiv, poștăriţă nu se arătase indulgentă 
faţă de el. „Așteptaţi până la vară”, îi avertizase ea 
mârâind pe clienţi, după prima lui vizită la prăvălie, 
târșâindu-și picioarele. Paste, pâine, insecticid. „La vară o 
să vadă el, cretinul, ce-a cumpărat”. La vară, șoarecii 
șmecherului aceluia de Franco îi vor lua cu asalt 
dormitorul; puricii lui Franco îl vor fugări prin toată 
grădina, și vântul fierbinte ca focul de pe Dealul Dracului îi 
va arde părţile intime până o să le usuce de tot. Apa o să 
sece, așa că va fi obligat să-și facă nevoile pe câmp ca un 
animal. lar când va reveni iama, porcul acela de maior 
parfumat va putea să vândă casa altui imbecil, și toată 
lumea va ieși în pierdere în afară de el. 

Cât privește celebritatea, în cursul acestor prime 
săptămâni, Școlarul nu dovedise nici urmă de așa ceva. Nu 
se tocmea niciodată, nu auzise niciodată de preţuri reduse, 
nu oferea nici măcar plăcerea de a fi furat. Iar când, în 
prăvălie, îl antrena la vorbă peste cele câteva fraze 
amărâte de italiană de bucătărie pe care le știa, el nu 
ridica vocea și nu ocăra ca englezii adevăraţi, mulţumindu- 
se să ridice din umeri cu un aer încântat și să se servească 
singur cu ceea ce avea nevoie. Scriitor se spunea despre 
el: ei bine, dar cine nu era așa ceva? Foarte bine, cumpăra 
de la ea topuri de hârtie concept. Comanda altele, și el le 
lua pe toate. Bravo. Avea cărţi: cam mucegăite, după cum 
arătau, pe care le ducea într-un sac de iută ca braconierii, 


și, înainte de sosirea Orfanei, îl vedeau preumblându-se 
aiurea cu sacul de cărţi aruncat peste umăr, să-și caute un 
loc de citit. Guido dăduse peste el din întâmplare în 
Pădurea Contesei, cocoţat pe un buștean ca o broască- 
râioasă, răsfoindu-le pe toate, una după alta, ca și cum ar 
fi fost o singură carte și ar fi uitat la ce pagină rămăsese. 
Avea și o mașină de scris, a cărei husă jegoasă era o 
peticeală de etichete uzate de bagaje. De două ori bravo. 
Ca orice pletos care, dacă îşi cumpără o cutie de vopsea, 
îşi zice că e artist: iată genul lui de scriitor. În primăvară, 
apăruse și Orfana, iar poștăriţa începuse să o urască și pe 
ea. 

O roșcată, care de la bun început era pe jumătate 
târfa. N-avea sâni nici cât să alăpteze un iepure și, mai rău 
ca orice, avea un ochi al dracului pentru aritmetică. Se 
spunea că o găsise la oraș: tot târfa rămânea. Din prima zi, 
nu-l scăpase din ochi. Se agăţase de el ca un copil. Mânca 
împreună cu el și stătea îmbufnată; bea cu el și stătea 
îmbufnată; mergea la cumpărături cu el și îşi alegea 
cuvintele ca o hoaţă, până când ajunseseră un fel de mic 
spectacol local, uriașul englez și târfuliţa lui slăbănoagă, 
îmbufnată, coborând dealul cu coșul de răchită, Școlarul - 
în șortul lui jerpelit, zâmbind fiecăruia, Orfana posacă în 
rochia ei dreaptă de curvă sub care nu purta nimic, așa că, 
deși era urâtă ca un scorpion, bărbaţii se holbau la ea să-i 
vadă pulpele tari, legănându-se sub țesătură. Umbla cu 
toate degetele agăţate de braţul lui, cu obrazul lăsat pe 
umărul acestuia, și nu-i dădea drumul decât ca să 
scobească niște bani din portofelul ale cărui băieri se aflau 
tot la ea. Când se întâlneau cu vreo figură cunoscută, el 
saluta pentru amândoi, întinzând braţul lui mare neocupat, 
ca un fascist. Și să-l ferească Dumnezeu pe bărbatul care, 
în rarele ocazii când umbla singură, ar fi riscat să-i 
adreseze vreun cuvânt mai deocheat sau să facă un gest 
nelalocul lui: se întorcea și scuipa ca o pisică vagabondă, 
cu ochii arzând ca de drac. 

— Şi acum știm de ce! strigă în gura mare poștăriţa, 
în timp ce, urcând dealul, trecu peste o ridicătură 


inexistentă. Orfana umblă după moștenirea lui, e clar! 
Pentru ce altceva ar fi credincioasă o putoare? 

Vizita signorei Sanders la prăvălie fusese cea care o 
determinase pe Mama Stefano să-și schimbe spectaculos 
părerea cu privire la valoarea Școlarului și la motivele 
Orfanei. Madam Sanders era bogată și creștea cai mai sus 
pe vale, unde locuia cu o prietenă, poreclită Copil-Mare, 
care umbla cu părul tăiat foarte scurt și cu lanţuri în talie, 
în loc de cordon. Caii lor luau premii peste tot. Sanders era 
vioaie, inteligentă și cumpătată, așa cum le plăcea 
italienilor și, dintre cei câţiva englezi mâncaţi de molii, 
risipiţi printre coline, îi cunoștea pe toţi cei care meritau a 
fi știuţi. Venise la prăvălie sub pretextul că vrea să 
cumpere niște șuncă, să fi fost cam cu vreo lună în urmă, 
dar ceea ce o preocupa cu adevărat era Școlarul. Era 
adevărat? întrebase ea. Signor Gerald Westerby locuiește 
aici, în sat? Un tip de statură înaltă, cărunt, atletic, plin de 
energie, aristocrat, sfios?” Tatăl ei, generalul, îi cunoscuse 
familia în Anglia, explicase ea: fuseseră pentru un timp 
vecini la ţară, tatăl Școlarului și al ei. Doamna Sanders se 
gândea să-i facă o vizită: cum trăia? Poștăriţa mormăise 
ceva despre Orfană, dar doamna Sanders rămăsese 
impasibilă: 

Oh, cei din familia Westerby îşi schimbă mereu femeile, 
spusese ea râzând și se întorsese către ușă. 

Înmărmurită, poștăriţa o reţinuse pentru a o lua la 
întrebări. 

Dar cine era el? Ce făcuse în tinereţe? Fusese ziarist, 
precizase Sanders și îi povestise ce știa despre familia lui. 
Tatăl, un personaj strălucitor, cu părul blond ca și fiul său, 
avea cai de curse, îl mai întâlnise cu puţin înainte de a 
muri și arăta tot ca un bărbat în putere. Ca și fiul său, nu 
avea liniște niciodată: femei și case, le schimba mereu; 
urlând tot timpul la cineva, dacă nu la băiatul lui, atunci la 
cineva de pe partea cealaltă a străzii. Poștăriţa continua s- 
o înghesuie cu întrebări. Dar el, Școlarul, se distingea el cu 
ceva prin el însuși? Ei, desigur, lucrase pentru niște ziare, 
prestigioase, se poate spune, precizase Sanders, cu 


zâmbetul acela lărgindu-se misterios. 

Nu este obiceiul englezilor, de regulă, să acorde 
distincţii ziariștilor, explicsea ea în stilul ei clasic, roman, 
de a se exprima. 

Dar poștăriţa voia să știe mai multe, mult mai multe. 
Scrierile lui, cartea sa, despre ce era vorba? Atât de lungă! 
Atâta hârtie aruncată! Coșuri întregi, îi spusese căruţașul 
care strângea gunoiul - căci nicio persoană cu mintea 
întreagă n-ar aprinde focul acolo sus pe timp de vară. Beth 
Sanders înţelegea caracterul puternic al oamenilor care 
trăiau izolaţi și știa că în locurile nelocuite inteligenţa lor 
trebuia să se fixeze pe lucruri mărunte. Așa că încercase 
cu adevărat să-i satisfacă curiozitatea. Ei bine, desigur, 
călătorise tot timpul, reluase ea, întorcându-se la tejghea 
și punându-și acolo pachetul. Azi toţi ziariștii erau mari 
călători, bineînţeles, micul dejun la Londra, masa de prânz 
la Roma, cina la Delhi, dar signor Westerby fusese o 
excepţie, chiar și din acest punct de vedere. Așa că se 
putea să fie o carte de călătorii, riscase ea. 

Dar de ce călătorise? insistase poștăriţa, pentru care 
nicio călătorie nu era lipsită de ţel. De ce? 

Pentru războaie, răspunsese cu îngăduinţă Beth 
Sanders; pentru războaie, epidemii și foamete. 

Ce altceva are astăzi de făcut un ziarist, la urma 
urmelor, decât să facă reportaje despre mizeriile vieţii? 
întrebase ea. 

Poștăriţa dăduse din cap cu înţelepciune, cu toate 
simţurile concentrate asupra acestei revelații: fiul de lord, 
blond, amator de cai, care-ţi ia ochii, călător excentric, om 
care scrie în jurnale prestigioase! Și există un loc anume, 
întrebase atunci ea - un colţ de pe Pământul acesta al lui 
Dumnezeu - în care să fie specialist? Mai ales în Orient, îşi 
exprimase Sanders bănuiala, după un moment de reflecţie. 
Fusese peste tot, dar există un anumit tip de englez care 
nu se simte ca acasă decât în Orient. Fără îndoială, de 
aceea și venise în Italia. Unii bărbaţi devin posomorâţi fără 
soare. 

Și unele femei, ţipase poștăriţa, și amândouă 


râseseră, cu hohote. 

Ei, Orientul, spusese poștăriţa, înclinând capul cu un 
aer tragic. Războaie după războaie, oare de ce nu le pune 
papa capăt? în timp de Mama Stefano continua pe tema 
aceasta, Sanders păruse că-și amintește ceva. Zâmbise mai 
întâi ușor, pentru ca apoi zâmbetul să-i devină din ce în ce 
mai larg. Zâmbet de exilată, reflectase poștăriţa, uitându- 
se la ea: e ca un marinar care îşi aduce aminte de mare. 

Căra întotdeauna după sine un sac plin de cărţi, spuse 
ea. Ziceam că le-a furat din casele mari. 

îl cară și acum, exclamase poștăriţa, și îi povestise cum 
dăduse Guido peste el în Pădurea Contesei, Școlarul citind 
pe un butuc. 

- Se gândea să devină romancier cred, continuase 
Sanders, cufundată în propriile-i amintiri. Mi-aduc aminte 
ce ne-a spus tatăl lui. Era îngrozitor de supărat. Vocifera în 
toată casa. 

- Școlarul?  $Scolarul era furios? exclamase Mama 
Stefano, nevenindu-i să creadă. 

- Nu. Nu. Tatăl. Beth Sanders izbucnise într-un râs 
zgomotos. Pe scara socială engleză, explicase ea, 
romancierii sunt mai prost cotaţi chiar decât ziariștii. Mai 
pictează? 

Să picteze? Da’ ce, e pictor? 

A încercat, spusese Sanders, dar taică-său i-a interzis și 
asta. 

Pictorii erau cei mai de jos dintre toate creaturile, 
continuase ea, într-un nou hohot de râs: doar cei care 
reușeau erau toleraţi cât de cât. 

După acest tir de artilerie, fierarul - același fierar 
care fusese ţinta urciorului zvârlit de către Orfană - 
povestise că îi văzuse pe Jerry și pe aceasta la crescătoria 
lui Beth Sanders, de două ori într-o săptămână, apoi de trei 
ori, chiar mâncând acolo. Și că $colarul se dovedise foarte 
priceput la cai, plimbându-i cu alonjă prin manej, la pas și 
la trap, chiar și pe cei mai sălbatici. Orfana nu participase, 
precizase fierarul. Stătea la umbră cu Copilul-Mare, fie 
citind din sacul de cărţi, fie urmărindu-l cu privirea ei fixă 


și geloasă; așteptând, așa cum știau toţi acum, să moară 
tutorele. Şi iată că astăzi sosise telegrama! 

Jerry o văzuse pe Mama Stefano de departe. Avea 
acel instinct, o parte din el nu înceta niciodată să stea la 
pândă: o siluetă neagră, șontâcăind inexorabil în susul 
potecii prăfuite, ca un cărăbuș şchiop, intrând și ieșind din 
lungile umbre lăsate de cedri, urcând valea seacă din 
livada de măslini a lui Franco-găinarul, pentru a pătrunde 
în bucăţica lor de Italie, cum îi spunea el, două sute de 
metri pătraţi cu totul, dar destul de mare ca să dai într-o 
minge de tenis prinsă cu o sfoară de un stâlp în serile 
răcoroase când simțeau nevoia de mișcare. Văzuse de la 
început plicul albastru pe care îl flutura și auzise chiar 
mugetele ei, care acopereau cu intermitențe sunetele văii: 
Lambrettele și fierăstraiele-panglică. Și primul său gest, 
fără să se oprească din bătutul la mașină, fu acela de a 
arunca o privire către casă pentru a se asigura că fata 
închisese geamul de la bucătărie, să nu lase cumva să intre 
căldura și insectele. Apoi, așa cum avea să descrie mai 
târziu poștăriţa, cobori în grabă treptele în întâmpinarea 
ei, cu paharul de vin în mână, ca să n-o lase să se apropie 
prea mult. 

Citi telegrama încet, o singură dată, aplecându-se ca 
să facă umbră textului; faţa lui, pe care Mama Stefano n-o 
scăpa din ochi, se supse și deveni impenetrabilă, iar vocea 
i se îngroșă în timp ce punea o mână uriașă, durdulie, pe 
braţul ei. 

La sera, reuși el să îngaime, în timp ce o conducea 
înapoi pe potecă. 

Va trimite răspunsul în aceeași seară, dorise el să 
spună. 

Molto grazie, Mama. Senzaţional. Mulţumesc foarte 
mult. Formidabil. 

În timp ce se despărţeau, ea continua să dea din 
gură, oferindu-i toate serviciile de sub soare, taxiuri, 
hamali, telefoane la aeroport, iar Jerry îşi pipăia absent 
buzunarele șortului în căutare de bani, mărunţiș sau chiar 
neschimbaţi: uitase pe moment, după câte se pare, că fata 


era cea care ţinea banii. 

Școlarul primise vestea fără să clipească, povesti în 
sat poștăriţa. Cu eleganţă, într-atât încât o condusese o 
parte din drumul de întoarcere; cu mult curaj, astfel că 
doar o femeie de lume - și una care îi cunoaşte pe englezi - 
ar fi descifrat durerea ascunsă; zăpăcit, dat fiind că uitase 
să-i dea bacșiș. Sau poate că îl prinsese deja teribila 
zgârcenie a celor deosebit de bogaţi. 

Dar cum se comportase Orfana? întrebară ei. Nu 
izbucnise în hohote de plâns, invocând-o pe Sfânta 
Fecioară, pretinzând că-i împărtășește durerea? 

— Nu i-a spus încă, şopti poștăriţă, aducându-și 
aminte gânditoare că o zărise doar, dintr-o parte, cum 
bătea carnea. Mai trebuie să se gândească încă la situaţia 
ei. 

Satul se liniștise, așteptând căderea serii, iar Jerry 
rămase nemișcat, pe jos, în câmpia cu viespi, privind 
marea și răsucind sacul cu cărţi până la limită, până când 
acesta începu să se învârtă în sens invers. 

Mai întâi era valea, dincolo de ea se înălţau cinci 
dealuri dispuse în semicerc, dincolo de care se întindea 
marea, doar o pată de un maroniu searbăd pe cerul 
albastru la această oră a zilei. Câmpia cu viespi, unde se 
așezase, era o terasă lungă mărginită cu pietre, cu un 
hambar prăpădit într-un colţ, în spatele căruia putură să 
mănânce în aer liber sau să facă plajă la adăpost de 
privirile indiscrete, până în ziua în care viespile se 
cuibăriseră în peretele acestuia. Le văzuse, când atârna 
rufele la uscat, și fugise să-i spună și lui, iar Jerry apucase 
fără să se mai gândească o găleată cu mortar de la 
ticălosul acela de Franco și le astupase toate găurile. Apoi 
o chemase să-i admire opera: omul meu, cum știe el să mă 
protejeze. În amintirile sale o păstra exact așa cum era: 
tremurând lângă el, strângându-și trupul cu braţele 
încrucișate, uitându-se la cimentul proaspăt și ascultând 
viespile înnebunite înăuntru și şoptind, „Iisuse, lisuse”, 
prea speriată ca să mai facă vreun gest. 

„Poate că mă va aștepta”, gândi el. 


Îşi amintea ziua când o întâlnise. Îşi repovestea în 
gând adesea acele momente, pentru că norocul nu îi 
surâsese prea des în viaţa lui Jerry, în ceea ce privea 
femeile; și când se întâmpla, îi plăcea să-l învârtă în jurul 
limbii, cum spunea el. Era joi. Găsise pe cineva să-l ducă 
cu o mașină, ca de obicei, în oraș, pentru niscaiva 
cumpărături, sau poate să vadă și el câteva feţe noi și să 
uite o clipă de romanul său; sau pur și simplu să evadeze 
din înfiorătoarea monotonie a acestui peisaj gol, care de 
cele mai multe ori i se părea ca o închisoare, în regim 
celular; sau poate tot atât de bine să agate o femeie, ceea 
ce făcea din când în când, învârtindu-se pe lângă barul 
hotelului pentru turiști. Stătea deci citind la o masă în 
trattoria din piaţa orașului, o carafă de vin, o farfurie cu 
șuncă, măsline - și brusc zărise copila asta roșcată, lungă 
și slăbuţă, îmbufnată, cu o rochie cafenie ca o sutană de 
călugăr și cu o geantă pe umăr, din stofa de tapiserie. 

„Pare goală fără chitară”, se gândise el. 

Îi aducea vag aminte de fiica lui, Cât, diminutiv de la 
Catherine, dar vag însă, pentru că nu o văzuse pe cât de 
zece ani, de când se destrămase prima sa căsătorie. De ce 
n-o mai văzuse, nu putea nici acum spune precis. După 
șocul despărțirii, un sentiment confuz de cavalerism îi 
spusese că ar fi mai bine ca fetiţa să-l uite. „Mai bine să 
mă șteargă din viaţa ei. Să-și pună inima acolo unde îi este 
căminul”. Când se remăritase maică-sa, această renunțare 
i se păruse cu atât mai justificată. Dar, câteodată, îi ducea 
cumplit dorul, și, foarte probabil, de aceea copila de la 
trattoria reușise să-i reţină atenţia. Oare Cât umbla așa, de 
una singură, ursuză de oboseală? Mai avea Cât pistrui și 
bărbia ca o pietricică? Mai târziu, fata îi spusese că fugise 
de acasă. Îşi găsise un loc de guvernantă la o familie 
bogată din Florenţa. Mama era prea ocupată cu amanţii ei 
ca să mai vadă de copii, soţul ei însă avea o mulţime de 
timp pentru guvernantă. Luase toţi banii lichizi pe care-i 
găsise în casă și o ștersese, și iat-o acum aici: fără bagaje, 
cu poliţia alertată și folosindu-și ultima bancnotă 
mototolită pentru a-și plăti o masă ca lumea înainte de a 


cădea în pierzanie. 

Atracţiile nu erau prea numeroase în piaţă, în ziua 
aceea, în momentul în care se așezase, copila avea la 
picioarele ei aproape toţi bărbaţii valizi din oraș, de la 
chelneri în sus, care îi murmurau „frumoasă domnișoară” 
și alte vorbe mai grosolane, cărora Jerry le scăpa sensul 
exact, dar care îi făceau pe toţi să râdă pe seama sa. Apoi 
unul dintre ei încercase s-o ciupească de sân, la care Jerry 
se sculase în picioare și se dusese la masa fetei. Nu era un 
mare erou, ba chiar dimpotrivă, îşi zicea în sinea lui, dar îi 
umblau o mulţime de gânduri prin minte și s-ar fi putut 
prea bine să fie Cât în locul ei, înghesuită într-un colţ. Da, 
asta era: îl apucase furia. De aceea îşi înfipsese zdravăn o 
mână în umărul chelnerului pipernicit care o pipăise și pe 
cealaltă în umărul celui mătăhălos, care aplaudase bravura 
celui dintâi, și le explicase în italiana lui stricată, dar 
absolut rezonabil, că trebuiau să înceteze cu prostiile și s-o 
lase pe frumoasa domnișoară să mănânce în liniște. Altfel 
le va rupe cefele lor slinoase. Atmosfera nu fusese prea 
prietenoasă după aceea și pipernicitul părea într-adevăr 
gata să sară la bătaie, pentru că umbla mereu la buzunarul 
de la spate și se trăgea de veston, până când o ultimă 
privire spre Jerry îl făcuse să se răzgândească. Jerry 
aruncase niște bani pe masă, îi luase geanta, se întorsese 
după sacul de cărţi și o apucase de braţ, ridicând-o 
aproape în aer, pentru a o ajuta să traverseze piaţa până la 
statuia lui Apollo. 

Ești englez? îl întrebase ea, în drum. 
- Până în vârful unghiilor, replicase el furios, și atunci 
fusese întâia oară când îi văzuse zâmbetul. 

Era un zâmbet pentru care merita să te zbaţi: faţa ei 
mică, osoasă, se luminase precum aceea a unui copil al 
străzii cu obraji mânjiţi de jeg. 

După ce se liniștise niţel, Jerry o hrănise și, odată 
atmosfera calmată, începuse să-i spună povestea lui, 
pentru că, după toate aceste săptămâni fără sens, era 
firesc să facă un efort ca să amuze pe cineva. Îi explicase 
că era ziarist pus pe liber și că acum scria un roman, că 


era prima lui încercare, că îşi satisfăcea o dorinţă ce-l 
bântuia de mult și că avea ceva bani, care se împuţinau de 
la o zi la alta, de la un ziar de scandal care-i plătise pentru 
că la reducerea de personal se aflase printre cei 
excedentari - ceea ce era hazos, i-a spus el, dat fiind faptul 
că toată viaţa sa a fost în plus. 

Un soi de cadou la despărţire, afirmase el. 

Investise o mică parte din ei în casă, umblase haihui 
un timp și acum nu-i mai rămăsese mare lucru. Era pentru 
a doua oară când fata zâmbea. Încurajat, abordase 
aspectul solitar al vieţii de creaţie. 

Dar, lisuse Hristoase, n-ai să crezi cât trebuie să asuzi, 
ca să vezi într-adevăr că iese cam, așa ceva... 
Neveste? îl întrebase ea, întrerupându-l. 

Crezuse, pentru o clipă, că face aluzie la carte. Apoi o 
văzuse așteptând, privindu-l cu suspiciune, așa că îi 
răspunsese prudent: 

Niciuna în activitate, ca și cum nevestele ar fi fost 
vulcani, ceea ce fusese de fapt cazul în lumea lui Jerry. 

După masă, în timp ce se plimbau, puţin chercheliţi, 
prin piaţa goală, cu soarele căzând drept pe ei, făcuse 
unica ei declaraţie de intenţii: 

Tot ce am este în geanta asta, înţelegi? întrebase ea. 

Era geanta aia de umăr, făcută din stofa de mobilă. 

Și n-am de gând să o schimb. Așa că, să nu-mi dea 
nimeni ce nu pot duce. Inţelegi? 

Ajungând în staţia lui, ea se mai învârtise pe acolo, 
iar când venise autobuzul se urcase după el, lăsându-l pe 
Jerry să-i cumpere bilet; se dăduse jos în sat și urcase 
dealul cu el. Jerry, cu sacul lui de cărţi, fata, cu geanta de 
umăr, și asta fusese tot. Trei nopţi și majoritatea zilelor 
dormise, iar în noaptea a patra venise la el. Era atât de 
nepregătit pentru ea, încât uitase ușa dormitorului 
încuiată: avea el ideile lui în legătură cu ușile și cu 
ferestrele, mai ales pe timp de noapte. Așa că fusese 
nevoită să bată la ușă și să strige: 

Vreau să intru în culcușul tău nenorocit, pentru numele 
lui Dumnezeu! Numai să nu mă minţi niciodată, îl 


avertizase ea, urcând în patul lui, ca și cum ar fi luat parte 
amândoi la o ceremonie de budoar. Fără vorbe, fără 
minciuni. Clar? 

Ca amantă, și-aducea el aminte, era ca un fluture, 
putea să fi fost chinezoaică. Ușoară, niciodată imobilă, atât 
de vulnerabilă că-l aducea la disperare. Când apăruseră 
licuricii, îngenuncheaseră pe pervazul ferestrei și îi 
priviseră, iar lui Jerry îi zburaseră gândurile către Orient. 
Greierii ţârâiau și broaștele orăcăiau, iar sclipirile 
licuricilor apăreau și dispăreau în jurul unui tău de 
întuneric; și stătuseră așa îngenuncheaţi acolo, goi, o oră 
sau mai mult, privind și ascultând, în timp ce jarul lunii 
cobora încet printre coamele dealurilor. Nu vorbeau 
niciodată în astfel de clipe, nici nu ajungeau la vreo 
concluzie de care el să-și dea seama. Renunţase însă să-și 
mai încuie ușa. 

Muzica și ciocănitul încetaseră, dar clopotele bisericii 
începuseră să bată asurzitor, slujba de seară, presupunea 
el. Valea nu era niciodată liniștită, iar clopotele sunau mai 
tare din cauza picăturilor de rouă. O luă încet până la 
minge, descurcând sfoara cu care era legată de stâlpul de 
metal, apoi, cu vechii lui bocanci de piele, bătu iarba din 
jurul stâlpului, amintindu-și de trupul ei suplu, ce zburda 
din lovitură în lovitură, cu rochia ei de călugăr umflată de 
vânt. 

Tutorele este cuvântul-cheie, i se spusese. Tutore 
înseamnă drumul de întoarcere, îi explicaseră ei. 

Pentru încă o clipă, Jerry ezită, privind din nou în jos 
către câmpia albastră, unde drumul, cel real, nu unul 
figurat, strălucea și ducea drept ca un canal către oraș și 
către aeroport. 

Jerry nu era ceea ce el ar fi numit un meditativ. O 
copilărie petrecută în urletele tatălui său îl învățase de 
timpuriu valoarea marilor idei și a vorbelor mari 
deopotrivă. Poate că asta îl apropiase de fată, se gândi el. 
Asta voise ea să spună: „Nu-mi da nimic din ceea ce nu pot 
duce”. 

Poate. Poate nu. Va găsi pe altcineva. Totdeauna 


găsesc ele pe cineva. 

„E momentul, gândi el. Banii s-au dus, romanul s-a 
născut mort, fata e prea tânără. Hai. E momentul. 

Momentul pentru ce? 

„Momentul! Momentul ca ea să-și găsească un taur 
tânăr, nu să prăpădească unul bătrân. Momentul să dea 
frâu liber dorului de ducă. Strânge tabăra. Trezește 
cămilele! La drum! Dumnezeu e martor, Jerry a mai făcut-o 
o dată sau de două ori. Instalează vechiul cort, mai stai o 
clipă, dă-i 'nainte; îmi pare rău, amice”. 

E un ordin, îşi spuse el. Nu noi trebuie să judecăm. 
Se aude fluierul, băieţii se adună. Discuţiile se încheie. 
Tutore. 

Ciudat totuși, cum de simţise că se apropie, gândi el, 
neluându-și privirea de la câmpia înnegurată. Nu cine știe 
ce presentiment, nu aiureli din acestea: simplu, da, un 
simţământ al timpului. Că momentul se apropie. Un 
simţământ al vremii potrivite. În locul unui clocot vesel de 
activitate totuși, trupul îi fu cuprins de un fel de lene. Se 
simţi brusc prea obosit, prea gras, prea somnoros pentru a 
se pune iar în mișcare. Ar fi putut să se întindă acolo unde 
se afla. Ar fi putut să se culce pe iarba aspră, până l-ar fi 
trezit ea sau până la căderea întunericului. 

Aiureli, îşi spuse. De-a dreptul aiureli. Scoţând 
telegrama din buzunar, se întoarse cu pași mari, hotărâți în 
casă, strigând-o pe nume: 

— Hei, micuţo! Femeie! Unde te ascunzi? Veşti 
proaste. I-o întinse. Ce porcărie, spuse el, și se întoarse 
către fereastră, preferând să nu o vadă citind telegrama. 

Așteptă până auzi fașâitul hârtiei aterizând pe masă. 
Atunci se întoarse pentru că nu mai avea ce face. Fata nu 
spuse nimic, dar îşi vâri mâinile la subsuori și câteodată 
limbajul trupului ei era asurzitor. Vedea cum i se mișcă 
degetele orbește, încercând să se apuce de ceva. 

— De ce să nu o ștergi, să te muţi la Beth o vreme, îi 
sugeră el. Te va primi cu braţele deschise, bătrâna Beth. 
Nu mai poate după tine. Te va ţine cât vrei tu, sunt sigur. 

Ea rămase cu braţele încrucișate cât timp cobori el 


dealul să trimită telegrama. Când se întoarse, fata îi 
scosese costumul, acela albastru de care râseseră mereu - 
ţinuta lui de închisoare, cum îi spunea ea -, dar tremura și 
se albise la faţă. Bolnavă, ca în ziua în care zidise viespile. 
Incercă să o sărute, era rece ca marmura, așa că o lăsă în 
pace. Noaptea, dormiră împreună și fu mai rău decât dacă 
ar fi fost singur. 

Mama Stefano anunţă vestea la ora prânzului, cu 
respiraţia tăiată. Onorabilul Școlar plecase, spuse ea. Era 
îmbrăcat în costum. Avea o valiză, mașina de scris și sacul 
de cărţi. Franco îl condusese cu camioneta la aeroport. 
Orfana plecase cu ei, dar până la răscrucea de la 
autostradă. Când  coborâse, nu-și luase rămas-bun: 
înţepenise acolo, la marginea drumului, ca o târâtură ce 
era. Un timp, după ce o dăduseră jos, $colarul fusese 
foarte tăcut, închis în sine. De-abia acordă atenţie 
întrebărilor directe și ingenioase ale lui Franco şi-şi tot 
trăgea zuluful cărunt ce-i cădea pe frunte. Beth Sanders îi 
spunea sare și piper. La aeroport, având de omorât o oră 
înainte de plecarea avionului, băuseră amândoi o sticlă de 
tărie, făcuseră o partidă de domino, dar când Franco 
încercase să stoarcă de la el costul drumului, $colarul se 
arătase neobișnuit de dur, târguindu-se, în sfârșit, ca 
bogății adevăraţi. 

li povestise Franco, spuse ea: prietenul ei bun. 
Franco, bârfit că ar fi pederast. Nu îl apărase ea 
întotdeauna, Franco cel elegant, Franco, tatăl fiului ei 
idiot? Avuseseră și ei neînțelegerile lor - și cine nu are? -, 
dar să-i arate ei, dacă erau în stare, un bărbat mai drept, 
mai harnic, mai binevoitor, mai bine îmbrăcat decât 
Franco, prietenul și iubitul ei! 

Școlarul se întorsese acasă să-și ia moștenirea, zise 
ea. 

Capitolul 3 

Calul domnului George Smiley 

Doar George Smiley, spuse Roddy Martindale, unul 
dintre deștepţii corpolenţi ai Foreign Office-ului, putea să 
se facă numit căpitanul unui vas naufragiat. Doar Smiley, 


adăugă el, putea să compenseze suferinţele acestei numiri, 
alegând același moment pentru a abandona o nevastă atât 
de frumoasă, chiar dacă, din când în când, călca strâmb. 

La prima sau chiar la a doua privire, George Smiley 
nu se potrivea nici unuia din cele două roluri, așa cum nu 
întârzie Martindale să observe. Era bondoc și, în anumite 
privinţe mărunte, disperat de modest. O sfială înnăscută îl 
făcea să fie din când în când pompos, iar - pentru oameni 
atât de exageraţi ca Martindale - discreţia sa era ca un 
reproș permanent. Mai era și miop pe deasupra, și să-l vezi 
în acele prime zile de după holocaust, cu ochelarii săi 
rotunzi și cu hainele triste de funcţionar, escortat de 
zveltul său paharnic de la care nu scoteai o vorbă, Peter 
Guillam, umblând discret pe potecile cele mai mocirloase 
ale junglei de la Whitehall; sau aplecat peste un munte de 
hârtii, la orice oră din zi și din noapte, în prăfuita lui sală a 
tronului, de la etajul V al mausoleului eduardian din 
Cambridge Circus, pe care îl conducea acum, ţi-ai fi 
închipuit că el era, și nu defunctul Haydon, spionul rus, cel 
căruia i se potrivea în jargon profesional apelativul 
„cârtiţa”. 

După asemenea lungi ore de muncă, în acea clădire 
cavernoasă și pe jumătate abandonată, pungile de sub ochi 
îi deveneau vineţii, zâmbea rar, cu toate că nu era în niciun 
caz lipsit de umor, și existau momente în care simplul efort 
de a se ridica din fotoliu părea să-l lase fără suflare. Ajuns 
în picioare, se oprea, cu gura întredeschisă, lăsând să-i 
scape un „uuf ușor șuierat, înainte de a se îndepărta. Mai 
avea și un alt tic, îşi lustruia ochelarii cu un aer absent, 
folosind partea lată a cravatei, ceea ce îi dezgolea faţa atât 
de tulburător, încât una dintre cele mai vechi secretare - în 
jargonul local, aceste doamne erau numite „mămici” - a 
fost mai mult decât o dată cuprinsă de dorinţa aproape de 
nestăpânit, despre care psihiatrii ar fi făcut foarte mult 
caz, de a sări și a-l scăpa de imposibila sarcină pe care 
părea hotărât să o îndeplinească. 

— George Smiley nu se mulțumește doar să curețe 
grajdul, remarcă același Roddy Martindale, luând masa la 


Garrick. Vrea să-și și urce calul pe deal. Ha, ha! 

Alte zvonuri, răspândite în special de departamentele 
care făcuseră oferte de repunere pe linia de plutire a 
serviciului naufragiat, erau mai puţin respectuoase faţă de 
eforturile sale. 

George trăiește din reputaţia sa, spuneau ei, la 
câteva luni după aceea. Arestarea lui Bill Haydon fusese o 
întâmplare norocoasă. 

De altfel, afirmau ei, fusese o informaţie venită din 
partea americanilor, nicidecum lovitura lui George. Verilor 
trebuia să le revină meritul, dar ei îl declinaseră în mod 
diplomatic. Nu, nu, spuneau alţii, fuseseră olandezii. 
Olandezii  descifraseră codul Centrului Moscova și 
transmiseseră captura prin agenţii de legătură, întrebaţi-l 
pe Roddy Martindale - Martindale, desigur, fiind un 
traficant profesionist de informaţii deformate ale Prăvăliei. 
Și așa mai departe, în timp ce Smiley, aparent neștiind 
toate acestea, păstrase tăcerea și îi făcuse vânt nevesti-sii. 

Nu le venea să creadă. 

Rămaseră stupefiaţi. 

Martindale, care nu iubise o femeie în viaţa lui, se 
simţise deosebit de ofensat. Avu o adevărată ieșire la 
Garrick. 

— Ce tupeu! El, un nimeni absolut, și ea, pe jumătate 
o Sawley! Vreţi să vă spun ce e? Pavlovian. Pură cruzime 
pavloviană. După ce a suportat ani întregi micile ei păcate, 
de-a dreptul sănătoase - împingând-o la ele, dacă vreţi să- 
mi știți părerea -, ce face bondocul? Se întoarce și, cu 
brutalitate absolut napoleoniană, îi dă un picior în gură! 
Un scandal! Voi spune tuturor că e un scandal. Sunt un om 
tolerant de felul meu, știu ce se cade și ce nu se cade, zic 
eu, dar Smiley a mers prea departe. Da, asta este. 

De data aceasta, cum se mai întâmpla din când în 
când, Martindale evaluase corect situaţia. Dovada se afla 
acolo, chiar sub ochii lor. După ce murise Maydon și 
trecutul fusese îngropat, cei doi îşi uitaseră neînțelegerile 
și, nu fără un oarecare ceremonial, cuplul reunit revenise 
în căsuţa din Chelsea, pe Bywater Street. Făcuseră chiar 


un efort să pară mondeni. leșeau în societate, primeau în 
stilul potrivit noului post al lui George. Verii, un ministru 
ici și colo, tot felul de granguri de la Whitehall veneau la ei 
la masă și plecau acasă ghiftuiţi; câteva săptămâni chiar, 
făcuseră figura unui cuplu puţin exotic în circuitul 
recepţiilor marii birocraţii. Până când, peste noapte, spre 
jena incontestabilă a soţiei sale, George dispăruse din faţa 
ei și îşi instalase tabăra în mansarda austeră din spatele 
sălii tronului de la Prăvălie. În curând, trista atmosferă a 
locului începu să lase urme pe faţa sa, ca praful de pe 
pielea unui deţinut. In timpul ăsta, la Chelsea, Ann Smiley 
se prăpădea, asumându-și foarte greu rolul de nevastă 
abandonată, cu care nu era obișnuită. 

Devotament, spuneau cei ce împărtășeau secretul 
zeilor. Abstinenţă monahală. George este un sfanţ. Şi la 
vârsta lui, gândiţi-vă și voi. 

Fleacuri, replica grupul Martindale. Devotament faţă 
de ce? Ce mai rămăsese oare în această clădire sinistră din 
cărămidă roșie, care să ceară o astfel de jertfa de sine? Ce 
mai rămăsese oriunde ar fi, în nenorocitul ăla de Whitehall 
sau, Dumnezeu să ne ierte, în nenorocita aia de Anglie, 
care să poată să mai ceară așa ceva? 

Munca, spuneau cei care știau. 

Dar ce muncă? - protestau în falset cei care îşi 
asumaseră singuri misiunea de observatori ai Prăvăliei, 
împărțind încoace și încolo, ca niște gorgone, mici fărâme 
din ceea ce vedeau și auzeau. Ce făcea el acolo sus, lipsit 
de trei sferturi din echipa sa, doar cu câteva gloabe 
bătrâne care să-i fiarbă ceaiul, cu reţelele făcute praf? Cu 
antenele sale din străinătate și cu fondurile sale secrete 
blocate de Trezorerie - se gândeau la fondurile operative - 
și fără niciun prieten la Whitehall sau la Washington care 
să-l susţină? Doar dacă nu-l numărai ca prieten pe 
șnapanul ăla fudul de Lacon de la Cabinetul prim- 
ministrului, întotdeauna atât de hotărât să se arunce în foc 
pentru el la cea mai mică ocazie. Bineînţeles, Lacon ar fi 
gata să se bată pentru el: ce altceva ar avea de făcut? 
Prăvălia reprezenta baza de putere a lui Lacon. Fără de ea, 


individul era - dar chiar și așa, tot era - un clapon. Firește. 
Lacon îl îndemna la luptă. 

— E un scandal, anunţă Martindale cu năduf, în timp 
ce îşi înfuleca anghila afumată și friptura cu garnitură de 
rinichi și lua o înghiţitură din vinul casei de la Club, cu 
douăzeci de penny în plus faţă de preţul meniului fix. O voi 
spune tuturor. 

Între ţăranii de la Whitehall și ţăranii din Toscana, nu 
era câteodată, în mod surprinzător, cine știe ce diferenţă. 

Timpul nu pusese capăt zvonurilor. Dimpotrivă, 
acestea se înmulţiseră, alimentându-se din izolarea sa, pe 
care o calificau drept obsesie. 

işi aduseră aminte că Bill Haydon nu fusese doar 
colegul lui George Smiley, ci și vărul soţiei sale, Ann, și 
chiar ceva mai mult. Furia lui Smiley împotriva acestuia, 
spuneau ei, nu încetase odată cu moartea lui Haydon: 
dansa literalmente pe mormântul lui Bill. De pildă, George 
supraveghease personal curățirea celebrului birou al lui 
Haydon, instalat într-un turn, ce dădea spre Charing Cross 
Road, și ștergerea oricărei urme a trecerii lui pe acolo, de 
la picturile anoste în ulei semnate de mâna lui până la 
diversele vechituri uitate în sertarele biroului său; 
ordonase ca până și biroul să fie tăiat cu fierăstrăul înainte 
de a fi ars. Când se făcuse și treaba asta, susțineau ei, 
chemase muncitorii de la Prăvălie să dea jos pereţii 
despărțitori. Da, chiar așa, spunea Martindale. 

Sau, dacă vreţi un alt exemplu, și sincer vorbind, 
deosebit de enervant, ar fi fotografia de pe portretele 
amărâtei săli a tronului lui Smiley, o fotografie de pașaport 
după cum arăta, dar mărită peste măsură, așa că avea un 
raster foarte puternic și, după cum spuneau unii, un aer 
spectral. Unul dintre tipii de la Trezorerie o observase cu 
ocazia unei întruniri ad-hoc cu privire la suprimarea 
conturilor operative din bancă. 

Apropo, e portretul lui Control? îl întrebase acesta pe 
Peter Guillam, așa, de dragul conversaţiei. Fără nicio 
intenţie ticăloasă în spatele întrebării. Ei bine, n-avea omul 
dreptul să întrebe? Control, ale cărui alte nume 


rămăseseră până acum necunoscute, era legenda locului. 
Fusese îndrumătorul și mentorul lui Smiley în toţi acești 
treizeci de ani. Smiley fusese de fapt cel care se ocupase 
de înmormântarea lui, se spunea: pentru că oamenii foarte 
secreţi, ca și cei foarte bogaţi, au o tendinţă să moară fără 
să le plângă nimeni la căpătâi. 

Nu, în niciun caz, nu este Control, replicase Guillam, 
paharnicul, în stilul său superior și dezinvolt. E Karla. 

Și cine era Karla în viaţa civilă? 

Karla, dragul meu, era numele conspirativ al unui ofiţer 
de caz sovietic, care îl recrutase de la bun început pe Bill 
Haydon și-l controlase apoi tot timpul. O altă legendă, 
complet diferită, ca să nu spun mai mult, afirmase 
Martindale, tremurând tot. Se pare că ne-a picat pe capo 
adevărată vendetă. Până unde se poate merge cu 
infantilismul, mă întreb? 

Până și pe Lacon îl deranja puţin fotografia. 

Serios vorbind, de ce l-ai agăţat acolo, George? îl 
întrebase el, cu glasul lui sigur, de monitor, în seara în 
care, revenind de la o ședință de guvern, trecuse în drum 
să-l vadă pe Smiley. Ce înseamnă pentru tine, mă întreb? 
Te-ai gândit la asta? Nu crezi că e puţin cam macabru? 
Dușmanul victorios? Nu te zdrobește, privindu-te cinic de 
acolo, de sus? 

înţelegi, Bill e mort, zisese Smiley, în modul său eliptic 
de a-ţi da un reper în privinţa unui argument, în loc să-ţi 
servească argumentul însuși. 

lar Karla trăiește, vrei să spui? șoptise Lacon. Preferi 
un inamic viu, nu unul mort? Asta e, nu? 

Dar, până la un punct, întrebările care i se puneau lui 
George Smiley obișnuiau să treacă pe lângă el; și chiar să 
pară de prost gust, spuneau colegii săi. 

Un incident care se bucurase de o circulaţie și mai 
mare în bazarurile de la Whitehall privea „dihorii”, cum 
erau numiţi specialiștii în depistarea aparatelor electronice 
de ascultare. 

Nimeni nu-și putea aminti să fi avut loc undeva un 
caz mai grav de favoritism. Dumnezeule, ce tupeu pot avea 


scandalagiii ăștia, câteodată! Martindale, care aștepta de 
un an să i se aranjeze propriul său birou, adresase o 
plângere  subsecretarului de stat. Prin curier. Strict 
personal. Fratele său întru Hristos de la Apărare făcuse 
așijderea, și era gata-gata să procedeze la fel și Hammer 
de la Trezorerie, dar n-o făcuse, fie că uitase să pună la 
poștă plângerea sa, fie că se răzgândise în ultimul moment. 
Nu era doar o chestiune de prioritate. Nici măcar una de 
principiu. Era vorba despre bani. Banii contribuabilului. La 
insistenţele lui George, Trezoreria aprobase refacerea unei 
jumătăţi din instalaţia telefonică a Prăvăliei. Paranoia lui 
cu privire la ascultări nu avea limite, după câte se pare. 
Adăugaţi că „dihorii” duceau lipsă de personal, fuseseră 
unele discuţii sindicale cu privire la orele suplimentare! 
Probleme cu duiumul! Un butoi de pulbere, de la cap la 
coadă. 

Totuși, ce se întâmplase de fapt? Martindale avea 
toate detaliile în vârful degetelor sale cu manichiura 
perfectă. George se dusese să-l caute pe Lacon într-o joi - 
ziua în care fusese o zăpușeală groaznică, aduceţi-vă 
aminte, când practic toată lumea murea de căldură, chiar 
la Garrick -, și sâmbătă - iar sâmbătă, vă daţi seama ce de 
ore suplimentare! - brutele mișunau prin Prăvălie, 
înnebunind vecinii cu zgomotul lor și demolând totul. Un 
caz și mai cras de parţialitate nu se mai întâmplase de la... 
de la ei bine, de când îi permiseseră lui Smiley să o aducă 
înapoi pe păduchioasa aia de documentaristă rusoaică a 
lui, Sachs, Connie Sachs, membră în consiliul profesoral de 
la Oxford, împotriva oricărei raţiuni, spunându-i mămică, 
ceea ce nu era. 

Discret, sau atât de discret cât putea el să fie, 
Martindale făcuse tot felul de săpături ca să afle dacă 
„dihorii” descoperiseră într-adevăr ceva, dar se lovise ca 
de un zid. În lumea serviciilor secrete, informaţia 
înseamnă bani, iar în această privinţă cel puţin, cu toate că 
se putea ca el să nu știe, Roddy Martindale era un 
sărăntoc, căci secretul acestei povești secrete era 
cunoscut doar de către cei câţiva, foarte puţini, aleși. Este 


adevărat că Smiley îi făcuse în acea joi o vizită lui Lacon, 
în biroul său lambrisat, cu vedere spre St James's Park: era 
o zi de toamnă anormal de călduroasă. Raze generoase de 
soare se revărsau pe covorul cu motive figurative, iar 
firicelele de praf dansau ca niște mici pești tropicali. Lacon 
îşi scosese chiar vestonul, cu toate că nu renunţase, 
desigur, la cravată. 

Connie Sachs a făcut analize ale scrisului lui Karla în 
câteva cazuri analoge, anunţase Smiley. 

— Ale scrisului? repetase Lacon, ca și cum scrisul ar 
fi fost împotriva regulamentului. 

— Termen profesional. Obișnuitele tehnici ale lui 
Karla. Se pare că acolo unde se putea, folosea cârtiţe și 
hoţi de sunete în tandem. 

Dacă nu te superi, George, o dată în plus, nu vrei să te 
exprimi pe limba noastră? 

Acolo unde împrejurările o permiteau, explicase 
Smiley, lui Karla îi plăcea să dubleze operaţiunile agentului 
său cu microfoane ascunse. Cu toate că Smiley era 
mulţumit că în interiorul clădirii nu se spusese nimic care 
să poată compromite vreunul dintre „proiectele în 
desfășurare”, cum le numea el, implicaţiile se dovedeau 
totuși neliniștitoare. 

Lacon era hotărât să cunoască și scrisul lui Smiley. 

Ai vreo dovadă în sprijinul acestei teorii cam 
academice? întrebase el, scrutând figura impasibilă a lui 
Smiley peste vârful creionului pe care îl ţinea între ambele 
arătătoare ca pe o riglă. 

Am făcut un inventar al materialului nostru audio, 
mărturisise Smiley, încreţindu-și fruntea. lipsește o 
cantitate de materiale interne. O mare parte pare să fi 
dispărut în timpul modificărilor din 1966. 

Lacon așteptase, dorind să afle mai mult. 

Haydon făcea parte din comitetul de construcţii ce 
răspundea de îndeplinirea lucrărilor, conchisese Smiley, ca 
o ultimă bucăţică de pâine cu care ștergi sosul din farfurie. 
El pusese, de fapt, totul în mișcare. Numai că... ei bine, 
dacă ajunge asta vreodată la urechile Verilor, cred că ar fi 


picătura care ar face să dea pe dinafară paharul. 

Lacon nu era un imbecil, iar mânia Verilor, exact în 
momentul în care toată lumea încerca să-i îmbuneze, 
trebuia evitată cu orice preţ. Dacă ar fi fost cum dorea el, 
ar fi trimis „dihorii” în aceeași zi. Ca un compromis, 
alesese ziua de sâmbătă și, fără să se consulte cu nimeni, 
trimisese acolo întreaga echipă, toţi doisprezece, în două 
camionete cenușii pe care era scris „Deratizare” E 
adevărat că întorseseră totul cu susu-n jos, de unde și 
bârfele tâmpite despre distrugerea biroului din turn. Erau 
furioși că munceau în weekend și asta explica, poate, 
violenţa lor inutilă: impozitele pe care le plăteau pe orele 
suplimentare erau înfiorătoare. Dar starea lor de spirit se 
schimbase destul de repede când, după prima lovitură, 
descoperiseră opt microfoane standard, provenind din 
magaziile de aparatură audio ale Prăvăliei. Haydon le 
repartizase într-o manieră clasică, după cum a fost de 
acord și Lacon, când venise să facă propria inspecţie. Unul 
era într-un sertar neutilizat, ca și cum ar fi fost lăsat acolo 
din întâmplare și uitat, doar că biroul se nimerise să fie în 
sala Cifrului. Unul strângea praf pe el deasupra unui vechi 
seif de oţel din sala de conferinţe de la etajul V, numită în 
jargonul Prăvăliei sala de jocuri. Iar unul, cu flerul tipic al 
lui Haydon, era vârât în spatele bazinului de la toaletă de 
alături, a funcţionarilor superiori. O a doua căutare, 
incluzând și pereţii de rezistenţă, scosese la iveală alte 
trei, îngropate în ciment, cu ocazia lucrărilor de 
construcţie. Captatoare, cu snorkele de plastic pentru 
retransmiterea sunetelor. „Dihorii” le scoseseră și le 
dispuseseră ca pe niște trofee de vânătoare. Nu mai erau 
în funcţiune, desigur, ca toate celelalte, dar plasate acolo 
totuși de către Haydon și reglate pe niște frecvenţe 
neutilizate de Prăvălie. 

— Şi întreţinute pe cheltuiala Trezoreriei, dacă vreţi 
să știți, spusese Lacon, cu un zâmbet cât se poate de acru, 
pipăind firele care legaseră cândva microfoanele la 
circuitele electrice. Sau, cel puţin, până în ziua în care 
George a dispus refacerea întregii instalaţii. Să nu uit să-i 


spun Fratelui Hammer. Va fi în al nouălea cer. 

Hammer, galez din naștere, fiind dușmanul cel mai 
tenace al lui Lacon. 

La sfatul lui Lacon, Smiley avea să monteze acum un 
spectacol mai modest. Pusese „dihorii” să reactiveze 
microfoanele din sala de conferinţe și să modifice 
receptorul dintr-una din puţinele mașini de supraveghere 
pe care le mai avea Prăvălia. Apoi invitase trei dintre DJ-ii 
cei mai ostili de la Whitehall, printre care și galezul 
Hammer, să meargă pe o rază de un kilometru în jurul 
clădirii, în timp ce ascultau o discuţie pregătită dinainte 
între două ajutoare tenebroase de-ale lui Smiley instalate 
în sala de jocuri. Cuvânt cu cuvânt. Nicio silabă pierdută. 

După care, Smiley în persoană îi pusese să jure că 
vor păstra secretul absolut și, ca măsură de siguranţă, îi 
obligase să semneze o declaraţie, redactată în așa fel de 
cei de la Supravegheri, încât să inspire teamă. Peter 
Guillam socotise că asta îi va face să tacă vreo lună. 

— Sau mai puţin, dacă plouă, adăugase el acru. 

Totuși, dacă Martindale și colegii săi de la Whitehall, 
care nu împărtășeau secretele zeilor, trăiau într-o stare de 
inocenţă primitivă în privinţa realităţilor din lumea lui 
Smiley, cei mai aproape de tron se simțeau tot atât de 
departe de el. Cercurile din jurul său deveneau tot mai 
strânse, pe măsură ce erau mai apropiate, și foarte puţini 
erau aceia care ajungeau până la centru în acele prime 
zile. Trecând pragul ușii sinistre, cafenii, a Prăvăliei, cu 
barierele sale provizorii păzite de cerberi cu ochii în patru, 
Smiley nu renunţase la nimic din solitudinea obișnuită. 
Nopți și zile la rând, ușa către micul său grup de birouri 
stătea închisă și singura sa companie era Peter Guillam și 
un om bun la toate, zis Fawn, cu ochii întunecaţi, care 
bântuia pe acolo, și care împărţise cu Guillam oficiul de a 
îngriji de Smiley pe vremea când îl dibuiseră pe Haydon. 
Câteodată, Smiley dispărea pe ușa din spate, mulţumindu- 
se că dea scurt din cap, luându-l cu el pe Fawn, o fiinţă 
mititică, ascunsă, și lăsându-l pe Guillam să păzească 
telefoanele și să-l contacteze în caz de urgenţă. Mămicile 


comparau comportamentul său cu ultimele zile ale lui 
Control, care, mulţumită lui Haydon, murise în ham, de 
inimă rea. Prin mecanismele organice ale unei societăţi 
închise, un nou cuvânt se adăugase jargonului lor. 
Demascarea lui Haydon devenise acum căderea, iar istoria 
Prăvăliei se împărțea în înainte de cădere și după ea. 
Starea de decădere materială a imobilului, pe trei sferturi 
gol și, după trecerea „dihorilor”, într-o situaţie jalnică, 
adăuga venirilor și plecărilor lui Smiley sinistre accente de 
ruină care, în momentele de depresie, deveneau simbolice 
în ochii celor ce trebuiau să le suporte. „Dihorii” nu repară 
niciodată ceea ce distrug; și același lucru, aveau ei 
impresia, era valabil, probabil, în privinţa lui Karla, a cărui 
figură plină de praf, agăţată pe perete de către 
insesizabilul lor șef, continua să-i supravegheze din 
umbrele spartanei săli a tronului. 

Era uluitor cât de puţine puteau ști. Probleme atât de 
banale ca, de pildă, cele de personal, luau dimensiuni 
înfricoșătoare. Smiley se lansase în concedierea 
personalului și în dezafectarea rezidenţelor, aceea a 
bietului Tufty Thesinger, de la Hong Kong, care era totuși 
foarte îndepărtată de scena antisovietică, fiind una dintre 
ultimele care săriseră în aer. În cercurile Whitehall-ului, un 
teren în care, ca și Smiley, nu aveau deloc încredere, se 
auzise că se angajase în discuţii stranii și foarte aprinse cu 
privire la indemnizaţiile de licenţiere și reafectare. 
Existaseră cazuri, se pare - bietul Tufty Thesinger de la 
Hong Kong oferea din nou exemplul cel mai la îndemână -, 
când Bill Haydon încurajase în mod deliberat promovarea 
exagerată a unor ofiţeri „arși”, pe care se putea conta că 
nu vor lua iniţiative personale. Trebuiau indemnizaţi 
potrivit valorii lor adevărate, sau conform valorii 
supradimensionate atribuite lor mișelește de către 
Haydon? Erau alţii în privinţa cărora Haydon, spre propria 
protecţie, fabricase motive de concediere. Trebuia oare să 
li se plătească pensia întreagă? Aveau oare dreptul să 
pretindă reintegrarea? Tineri miniștri perplecși, veniţi la 
putere după alegeri, luau decizii curajoase și 


contradictorii. În consecinţă, un trist val de astfel de agenţi 
păcăliţi ai Prăvăliei, atât femei, cât și bărbaţi, trecuse prin 
mâinile lui Smiley, iar supraveghetorilor li se dăduse 
ordinul să se asigure, din raţiuni de securitate și poate de 
estetică, că niciunul dintre cei care reveneau de la 
rezidenţele din străinătate nu va pune piciorul în sediul 
central. Smiley nu tolera, de asemenea, niciun contact 
între condamnaţi și graţiaţi. În consecinţă, cu sprijinul 
Trezoreriei, dat mai mult în silă prin persoana galezului 
Hammer, supraveghetorii deschiseseră un punct temporar 
de primire într-o casă pe care o închiriaseră în Bloomsbury, 
sub acoperirea unei școli de limbi străine („Regretăm, nu 
primim vizitatori neanunţaţi!”), pe care îl dotaseră cu 
douăzeci şi cinci de funcţionari specialiști în salarizare și 
în personal. Cum era de așteptat, acest organism devenise 
Grupul Bloomsbury și se știa că uneori, când avea vreo oră 
liberă, Smiley îşi făcuse obiceiul să treacă pe acolo și, 
oarecum în stilul unui vizitator la spital, să-și exprime 
condoleanţele faţă de niște figuri adesea necunoscute lui. 
Altă dată, în funcţie de starea lui de spirit, nu scotea un 
cuvânt, preferând să se instaleze, ca un Buddha, fără 
niciun fel de explicaţie, într-un colţ al încăperii prăfuite în 
care aveau loc interogatoriile. 

Ce-l împingea acolo? Ce căuta? Dacă toate astea se 
petreceau din pricina furiei, atunci era o furie pe care o 
încercau toţi în acele zile. Puteau sta așezați în sala de 
jocuri cu căpriori, după o lungă zi de lucru, glumind și 
bârfind, dar dacă vreunuia îi scăpa numele lui Karla sau al 
cârtiţei sale, Haydon, se lăsa o tăcere mormântală și nici 
vulpea aia bătrână de Connie Sachs, de meserie 
Kremlinolog, nu putea rupe vraja. 

Dar și mai greu de suportat în ochii subordonaţilor 
săi fuseseră eforturile lui Smiley de a salva de la naufragiu 
măcar ceva din reţelele de agenţi. A doua zi după 
arestarea lui Haydon, toate cele nouă reţele controlate de 
Prăvălie în Uniunea Sovietică și în Europa de Est fuseseră 
puse la hibernare. Legăturile radio - total oprite, liniile de 
curieri nu mai funcționau și se spunea, pe bună dreptate, 


că dacă mai rămăseseră printre ei câţiva agenţi autentici 
ai Prăvăliei, aceștia sfârșiseră îmbarcaţi de azi pe mâine. 
Smiley însă se opunea cu îndârjire acestei opinii prea 
superficiale, tot așa cum refuzase să accepte ideea că 
Centrul Moscovei și Karla, de unii singuri, puteau fi 
imbatabili în materie de eficienţă, de ordine sau de logică, 
îl hărţuia pe Lacon, îi hărţuia pe Veri în vastele lor anexe 
din Grosvenor Square, insista ca frecvențele radio utilizate 
de către agenţi să fie supravegheate în continuare și, în 
ciuda protestelor aprige din partea Foreign Office-ului - 
Roddy Martindale, ca întotdeauna, în frunte -, lansase prin 
emisiunile pentru străinătate ale BBC mesaje în clar, 
ordonând oricărui agent în activ, care din întâmplare le-ar 
auzi și ar cunoaşte cuvântul de cod, să abandoneze imediat 
corabia. Și, încetul cu încetul, spre marea lor stupoare, se 
percepuseră mici freamăte de viaţă, ca un fel de mesaje 
deformate de pe altă planetă. 

Mai întâi, Verii, în persoana lui Martello, șeful 
suspect de sincer al staţiei lor locale, comunicaseră din 
Grosvenor Square că o rută americană de scăpare expedia 
doi agenţi britanici, un bărbat și o femeie, către vechea 
staţiune balneară Soci, de pe malul Mării Negre, unde o 
mică ambarcaţiune îi aștepta, pregătită pentru ceea ce 
oamenii taciturni ai lui Martello se încăpăţânau să 
numească o „misiune de exfiltrare” Conform descrierii 
sale, era vorba despre  Ciuraievi, pivoţii rețelei 
Contemplate, care acoperise zona Georgiei și a Ucrainei. 

Fără să mai aștepte binecuvântarea Trezoreriei, 
Smiley scosese din retragere pe un anume Roy Bland, 
dialectician ex-marxist, un zdrahon, câteodată agent de 
operaţiuni, care fusese ofiţerul de caz al reţelei. Lui Bland, 
bușit rău cu ocazia căderii, îi încredinţase cei doi câini de 
pază ruși, Silsky și Kaspar, aflaţi și ei la naftalină, foști 
protejaţi ai lui Haydon, pentru a forma un eventual comitet 
de primire. Se aflau încă în avionul de transport al RAF, 
când sosise vestea că ambii fuseseră împușcați în 
momentul în care părăseau portul. Misiunea de exfiltrare 
eșuase, declaraseră Verii. Într-un gest de compasiune, 


Martello îi telefonase personal lui Smiley, pentru a-i 
comunica vestea. Era un om amabil în felul lui și, ca și 
Smiley, de școală veche. Era noapte și afară ploaia răpăia 
cu furie. 

— Nu pune prea tare la inimă, George, îl prevenise 
acesta cu aerul lui de unchiaș. Mă auzi? Există agenţi 
operativi și funcţionari de birou, și de noi doi, de tine și de 
mine, depinde ca distincţia să fie menţinută. Altfel 
înnebunim cu toţii. Nu poţi să te zbaţi pentru fiecare dintre 
ei. Așa e când ești la comandă. Nu uita. 

Peter Guillam, care se afla lângă Smiley când acesta 
răspunsese la telefon, se jurase mai târziu că Smiley nu 
reacţionase în niciun fel: iar Guillam îl cunoștea bine. Cu 
toate acestea, zece minute mai târziu, fără să-l observe 
nimeni, dispăruse, iar voluminosul său impermeabil nu mai 
era în cuier. Se întorsese după răsăritul soarelui, muiat 
până la piele, cu impermeabilul pe braţ. După ce se 
schimbase, se întorsese la biroul său, dar când Guillam, 
din proprie iniţiativă, venise în vârful picioarelor cu o 
ceașcă de ceai, cu jenă avea să-l găsească pe șeful său 
înţepenit în faţa unui vechi volum de poezii germane, cu 
pumnii strânși de fiecare parte, plângând în tăcere. 

Bland, Kaspar și Silsky imploraseră să fie reintegraţi. 
Evocaseră exemplul micului Toby Esterhase, ungurul, care 
nu se știe cum fusese readmis, și ceruseră în zadar să 
beneficieze de același tratament. Li se transmisese să stea 
în banca lor și nu se mai vorbise nicicând de ei. 
Nedreptatea naște nedreptate. Cu toate că aveau reputaţia 
pătată, ar fi putut să mai fie folositori, dar Smiley nici nu 
voise să audă numele lor; nici atunci, nici mai târziu, 
niciodată. Din întreaga perioadă imediat următoare 
căderii, acesta fusese punctul cel mai de jos. Erau unii 
care credeau în mod serios - atât în interiorul, cât și în 
exteriorul Prăvăliei - că auziseră ultima bătaie a inimii 
secrete a Angliei. 

Câteva zile după această catastrofa, norocul îi oferise 
lui Smiley o modestă consolare. La Varșovia, în plină zi, 
unul dintre șefii de reţea ai Prăvăliei, fugar, prinsese 


semnalul BBC și se dusese direct la Ambasada Britanică. 
Mulțumită eforturilor îndrăcite depuse de Lacon și de 
Smiley, va fi expediat cu avionul la Londra în aceeași 
noapte, deghizat în curier diplomatic, în ciuda lui 
Martindale. Neavând încredere în povestea lui de 
acoperire, Smiley îl predase inchizitorilor Prăvăliei, care, 
neavând carne proaspătă, aproape că-l tocaseră, dar 
sfârșiseră prin a-l declara curat. Fusese reinstalat în 
Australia. 

Apoi, chiar în primele zile ale domniei sale, Smiley se 
văzuse constrâns să supună judecății serviciile anexe ale 
Prăvăliei, sărite în aer. Instinctul îi spunea să renunţe la 
toate: la casele conspirative, care nu mai erau deloc 
sigure; la Grădiniţa de la Sarratt, unde de obicei se realiza 
îndoctrinarea și antrenarea agenţilor și a nou-veniţilor; la 
laboratoarele experimentale audio din Harlow; la școala de 
farse și capcane de la Argyll; la școala de marină de la 
Helford, unde foști marinari practicau magia neagră a 
navigaţiei de plăcere, ca pe un ritual al vreunei religii 
pierdute; la baza de transmisiuni radio la mare distanţă de 
la Canterbury. S-ar fi dispensat și de cartierul general al 
cifrorilor de la Bath, unde continuau decriptările. 

— Desfiinţează tot, îi spusese el lui Lacon, pe care se 
dusese să-l vadă la biroul acestuia. 

Şi după aia? întrebă Lacon, surprins de vehemenţa 
acestuia, care era și mai evidentă după eșecul de la Soci. 

O luăm de la început. 

înţeleg, spusese Lacon, ceea ce însemna, desigur, că nu 
pricepuse nimic. 

Lacon avea în faţa lui niște foi pline de cifre, 
furnizate de Trezorerie, pe care le studia în timp ce 
vorbea. 

Grădiniţa Sarratt, pentru un motiv pe care nu ajung să-l 
înţeleg, figurează în bugetul militar, observase el gânditor, 
în niciun caz la fondurile voastre secrete. Foreign Office-ul 
plătește pentru Harlow - și sunt sigur că au uitat de mult 
de el. Argyll se află sub aripa Ministerului Apărării, care 
mai mult ca sigur nu vrea să știe de existenţa sa. 


Ministerul Poștelor are Canterbury, iar Marina, Helford. 
Bath, îmi face plăcere să-ţi spun, trăiește tot din fondurile 
Foreign Office-ului, în urma semnăturii depuse pe un 
document de către Martindale, cu șase ani în urmă, fapt 
dispărut, în același mod, din memoria oficială. Așa că toate 
astea nu consumă nimic. Nu-i așa? 

Sunt un balast, insistase Smiley. Şi, atâta vreme cât 
există, nu le vom înlocui. Sarratt s-a dus la dracu' cu mult 
timp în urmă, Helford e pe moarte, Argyll este o păcăleală. 
În ceea ce-i privește pe cifrori, în ultimii cinci ani au lucrat, 
practic, cu normă întreagă pentru Karla. 

Prin Karla înţelegi Centrul Moscova? 

Vreau să spun departamentul care răspundea de 
Haydon și de o jumătate de duzină... 

Știu ce vrei să spui. Dar, dacă îmi permiţi, cred că este 
mai prudent să ne menţinem la nivel de instituţii. In felul 
acesta suntem feriţi de complicaţii cu diverse personalităţi, 
în fond, pentru aceasta există instituţii, nu-i așa? Lacon 
bătea ritmic cu creionul în birou. În cele din urmă, ridicase 
privirea întrebător către Smiley. Bine, bine, George, tu ai 
acum pâinea și cuțitul. Nici nu vreau să mă gândesc ce s-ar 
întâmpla dacă ţi-ai îndrepta barda către partea mea de 
grădină. Aceste staţii externe sunt acum hârtii de valoare 
de primă mână. Dacă renunţi la ele, nu le mai recuperezi 
niciodată. Mai târziu, dacă dorești, când vei porni din nou 
la drum, poţi să le lichidezi și să-ţi iei ceva mai bun. Nu 
trebuie să vinzi acţiuni când bursa este în scădere, știi și 
tu. Trebuie să aștepți momentul în care te poţi alege cu un 
profit. 

Fără prea multă tragere de inimă, Smiley acceptase 
sfatul acestuia. 

Ca și cum toate aceste dureri de cap nu erau 
suficiente, venise o dimineaţă tristă de luni, când un expert 
contabil al Trezoreriei descoperise nereguli serioase în 
gestionarea fondurilor secrete ale Prăvăliei, în ultimii cinci 
ani de dinaintea îngheţării lor din cauza căderii. Smiley 
fusese nevoit să constituie o instanţă de judecată 
improvizată, în faţa căreia un vechi angajat al Serviciului 


Financiar, pensionar adus cu arcanul de acasă, se 
prăbușise psihic și mărturisise patima lui păcătoasă pentru 
o fatucă de la Arhivă, care îl dusese de nas. Într-un penibil 
acces de remușcări, bătrânul se dusese acasă și se 
spânzurase. împotriva tuturor sfaturilor lui Guillam, Smiley 
tinuse cu tot dinadinsul să se ducă la înmormântare. 

Totuși se stabili că după aceste începuturi jalnice și 
după primele sale săptămâni de lucru, George Smiley 
trecuse la atac. 

Temeiul acestui atac fusese în primă instanţă 
filosofic, iar în al doilea rând, teoretic; și numai în ultimă 
instanţă, mulţumită spectaculoasei apariţii a lui Sam 
Collins, un jucător înrăit, fusese unul uman. 

Temeiul filosofic era simplu. Misiunea unui serviciu 
de informaţii, anunţă cu fermitate Smiley, nu o reprezenta 
joaca de-a hoţii și vardiștii, ci furnizarea de informaţii 
clienţilor săi. Dacă nu reușea să facă acest lucru, clienţii 
respectivi aveau să se adreseze altor furnizori, mai puţin 
scrupuloși sau, mai rău, s-ar apuca ei înșiși să facă acest 
lucru ca amatori. Serviciul însuși ar suferi în acest caz. Nu 
este de dorit să nu apari pe pieţele Whitehall-ului, continuă 
el. Mai rău: dacă Prăvălia nu produce nimic, nu va avea 
marfa de schimb cu Verii, nici cu alte servicii-surori cu 
care schimburile reciproce erau tradiţionale. A nu produce 
însemna a nu avea ce vinde, iar a nu avea ce vinde 
însemna moarte curată. 

Amin, spuseră ei. 

Teoria sa - el o numea: premisele sale - cu privire la 
modul în care puteau fi produse informaţii fără resurse 
făcu obiectul unei întruniri neoficiale în sala de jocuri, la 
mai puţin de două luni de la urcarea sa pe tron, între el și 
micul cerc care constituia, într-o oarecare măsură, echipa 
lui de confidenţi. Erau cinci cu totul: Smiley însuși; Peter 
Guillam, paharnicul său; mătăhăloasa și lălâia Connie 
Sachs, specialistă în probleme moscovite; Fawn, omul bun 
la toate cu ochii măslinii, care purta teniși negri și se 
ocupa de samovarul de aramă rusesc și îi servea cu 
biscuiţi; și, în cele din urmă, Doc di Salis, știut sub numele 


de Nebunul lezuit, specialistul principal al Prăvăliei în 
problemele Chinei. Când Dumnezeu o terminase de făcut 
pe Connie Sachs, spuneau mucaliţii, simţise nevoia să se 
odihnească, așa că, din ce-i mai rămăsese, îl făcuse pe Doc 
di Salis. Doc era o creatură mică, șleampătă și colţoasă, 
mai mult maimuta lui Connie decât perechea ei, iar fizicul 
său, de la părul argintiu ţepos, care-i cădea pe gulerul 
soios, până la degetele umede și deformate, care ciuguleau 
ca un cioc de găină orice întâlneau în cale, avea un aspect 
indiscutabil respingător. Dacă Beardsley l-ar fi desenat, l- 
ar fi făcut în lanţuri și hirsut, trăgând cu ochiul de după 
caftanul enorm purtat de Connie. Totuși, di Salis era un 
orientalist remarcabil, un erudit, și avea ceva de erou, 
întrucât trăise o parte a războiului în China, făcând 
recrutări pentru Dumnezeu și pentru Prăvălie, iar o altă 
parte într-o închisoare din Shanghai, spre încântarea 
japonezilor. Aceasta era echipa, Grupul celor Cinci. Cu 
timpul se lărgise, dar, la început, aceștia cinci constituiau 
ei singuri faimosul cadru, și, mai târziu, faptul de a fi fost 
unul dintre ei, povestea di Salis, era ca și cum „ai avea un 
carnet de membru al Partidului Comunist, cu un număr 
format dintr-o singură cifră”. 

Înainte de orice, Smiley făcu inventarul epavei și asta 
luă ceva timp, tot așa cum e nevoie de timp să jefuiești un 
oraș sau să lichidezi un număr mare de oameni. Pur și 
simplu, bântui cu mașina prin toate fundăturile Prăvăliei, 
demonstrând fără milă cum, prin ce mijloace și, câteodată, 
exact data la care Haydon dezvăluise secrete stăpânilor săi 
sovietici. Smiley avusese desigur avantajul de a-l fi 
interogat personal pe Haydon și de a fi făcut el însuși 
primele cercetări care îl conduseseră la demascarea lui 
Haydon. Cunoștea drumul. Cu toate acestea, peroraţia sa 
era un mic tur de forță de analiză distructivă. 

— Deci, conchise el răspicat, să nu ne facem iluzii: 
acest serviciu nu va mai fi niciodată același. S-ar putea să 
fie mai bun, dar oricum, va fi diferit. 

Amin, spuseră ei din nou, și luară o pauză tristă, ca 
să-și mai dezmorţească picioarele. 


Ciudat, îşi va reaminti Guillam mai târziu, cum 
scenele importante păreau toate să se deruleze noaptea. 
Sala de jocuri era lungă, cu căpriori și cu ferestre înalte, 
precum niște lucarne care nu dădeau către nimic, în afară 
de cerul de noapte portocaliu și de o pădure de antene 
radio ruginite, relicve de război, pe care nimeni nu găsise 
de cuviinţă să le scoată de acolo. 

Premisa, spuse Smiley când îşi reluară locurile, era 
că Haydon nu făcuse nimic împotriva Prăvăliei care să nu fi 
fost dirijat, iar indicaţiile veneau de la un singur om: Karla. 

Pornea de la premisa că, dându-i instrucţiuni lui 
Haydon, Karla îi dezvăluia lacunele din informaţiile 
Centrului Moscova; că ordonându-i lui Haydon să blocheze 
anumite informaţii care parveneau la Prăvălie, să le 
micșoreze importanţa sau să le deformeze, să le 
ridiculizeze sau chiar să le împiedice complet circulaţia, 
Karla indica secretele ce nu doreau să fie dezvăluite. 

Deci putem să revenim la poziţia iniţială, nu-i așa, 
scumpule? murmură Connie Sachs, a cărei rapiditate de 
înţelegere o plasa, ca întotdeauna, cu o lungime bună 
înaintea plutonului. 

Așa e, Con. Asta este exact ceea ce putem face, spuse 
Smiley grav. Putem să revenim la poziţia iniţială. 

Îşi reluă expunerea lăsându-l pe Guillam, printre alţii, 
și mai înmărmurit ca înainte. 

Alcătuind în amănunţime schiţa căilor de distrugere 
folosite de către Haydon - amprentele sale, cum le spunea 
el -, notând, fără excepţie, toate dosarele pe care le 
alesese; punând cap la cap, după lungi săptămâni de 
cercetări, dacă era nevoie, informaţiile culese cu bună- 
credinţă de antenele externe ale Prăvăliei și, comparându- 
le, până la ultimul detaliu, cu informaţiile distribuite de 
către Haydon clienţilor Prăvăliei pe piaţa Whitehall-ului, ar 
fi posibil să revenim la poziția inițială - cum o numise 
Connie pe bună dreptate - și să stabilim punctul de plecare 
al lui Haydon și, deci, și al lui Karla, spuse Smiley. 

Odată stabilită poziția inițială, vor apărea 
surprinzătoare posibilităţi, iar Prăvălia, în ciuda tuturor 


aparenţelor, se va afla în situaţia de a trece la iniţiativă - 
sau, cum se exprimă Smiley, să acționeze, nu doar să 
reacționeze”. 

Premisa, ca să ne referim la descrierea amuzantă pe 
care avea să o facă mai târziu Connie, însemna: „Să 
căutăm alt Tutankhamon, în timp ce George Smiley ne 
tinea lanterna, iar noi, ăi mai de jos, făceam săpăturile”. 

Pe vremea aceea, desigur, Jerry Westerby nu conta 
câtuși de puţin în planurile lor de operaţiuni. 

Porniră la luptă a doua zi, enorma Connie într-un 
colţ, iar ursuzul di Salis în colţul lui. Așa cum formulase di 
Salis, fornăind pe un ton dezaprobator, dar sălbatic de 
puternic: 

— Cel puţin știm, în sfârșit, de ce ne aflăm aici. 

Familiile lor de scormonitori palizi tăiară arhivele în 
două. Lui Connie și „bolșevicilor mei”, cum le spunea ea, le 
reveni Rusia și sateliții acesteia. Lui di Salis și „pericolelor 
sale galbene”, China și Lumea a Treia. Ceea ce cădea între 
ele - rapoartele cu privire la aliaţii teoretici ai naţiunii, de 
pildă - rămase la păstrare într-un coș special, pentru o 
evaluare ulterioară. Ca și Smiley, avură un program de 
lucru infernal. Cantina se  plânse, administratorii 
ameninţară că vor pleca, dar încetul cu încetul energia 
formidabilă a scotocitorilor contamină până și serviciile 
subordonate și nu mai bombăni nimeni. Se născu o 
rivalitate cu accente zeflemitoare. Sub influenţa lui 
Connie, băieţii și fetele din laboratoarele secrete, care 
până atunci fuseseră rar văzuţi zâmbind, învăţară brusc să 
se tachineze în limbajul marilor personalităţi familiare din 
afara Prăvăliei. Câinii imperialismului țarist beau cafea 
fără gust cot la cot cu staliniștii șoviniști, deviaţioniști și 
sectariști, și erau mândri de asta. Dar cea mai 
impresionantă înflorire fu observată la di Salis, care îşi 
întrerupea eforturile nocturne pentru a face câteva 
schimburi scurte de mingi puternice la masa de ping-pong, 
unde îi provoca pe toţi cei ce treceau pe acolo, făcând 
salturi înainte ca un vânător de fluturi ce caută să prindă 
în plasă un specimen rar. Primele roade nu vor întârzia să 


apară, ceea ce le dădu un nou imbold. În decurs de o lună, 
trei rapoarte fură nervos distribuite unui cerc extrem de 
restrâns și chiar existară aprecieri din partea Verilor celor 
sceptici. O lună mai târziu, un rezumat legat, intitulat cu 
multe cuvinte Raport interimar de lovire maritimă și 
aeriană a NATO, obţinu aplauzele invidioase de la fabrica- 
mamă a lui Martello din Langley, Virginia, și un telefon 
exuberant din partea lui Martello în persoană. 

— George, le-am spus eu tipilor ălora! urlă el, atât de 
tare, încât legătura telefonică părea o extravaganţă inutilă. 
Le-am spus eu: Prăvălia va livra. Crezi că m-au crezut, 
atunci? M-au crezut, pe dracu'! 

Intre timp, câteodată însoţit de Guillam, alteori cu 
tăcutul Fawn în calitate de dădacă, Smiley însuși îşi 
continua peregrinările întunecate și umbla până cădea, pe 
jumătate mort de oboseală. Ziua, adesea și noaptea, 
străbătea Londra și împrejurimile, chestionând foști ofiţeri 
ai Prăvăliei și foști agenţi puși acum pe liber. La Chiswick, 
instalat modest într-un birou al unei agenţii de turism cu 
preţuri reduse și vorbind în șoaptă unui fost colonel de 
cavalerie polonez, care lucra ca funcţionar acolo, se 
gândise că dăduse de un fir, dar, ca un miraj, promisiunea 
se risipea pe măsură ce se apropia de ea. Într-un magazin 
de aparate radio de ocazie din Sevenoaks, un ceh din 
Sudeti îi dădu aceleași speranţe, dar când Guillam și cu el 
se întoarseră în grabă să găsească o confirmare în 
dosarele Prăvăliei, găsiră toţi actorii decedați și, în plus, 
nu mai exista nimeni care să-i ajute să avanseze pe 
respectiva pistă. La o crescătorie particulară de cai în New 
Market, spre furia aproape violentă a lui Fawn, fu insultat 
de un scoţian încăpățânat, îmbrăcat într-o haină de tweed, 
un protejat al predecesorului lui Smiley, Alleline, toate 
acestea în aceeași căutare zadarnică. Reîntors la birou, 
ceru să i se aducă documentele, doar ca să vadă încă o 
dată cum se stingea lumina. 

Pentru că aceasta reprezenta ultima și nemărturisita 
convingere asupra exactităţii premisei pe care o expusese 
Smiley în sala de jocuri: capcana în care se prinsese 


Haydon nu era unică. În ultimă instanţă, nu hârţogăraia lui 
Haydon îi provocase pieirea, nu modul său de a truca 
rapoartele și nici faptul că „pierdea” dosarele supărătoare. 
Ci fusese panica lui Haydon. Fusese intervenţia spontană a 
lui Haydon într-o operaţiune de teren, în care ameninţarea 
la adresa lui, sau poate la adresa altui agent al lui Karla, 
devenise dintr-odată atât de gravă, încât singura sa 
speranţă rămăsese aceea de a-i pune capăt, indiferent de 
riscuri. Era șmecheria pe care Smiley ardea de nerăbdare 
să o vadă repetându-se. Și aceasta era problema la care, 
niciodată direct, ci totdeauna prin deducție, Smiley și 
ajutoarele sale de la centrul de primire din Bloomsbury 
reveneau neîncetat: 

îţi poţi reaminti un incident, în timpul anilor de serviciu 
în teren, când după părerea ta ai fost împiedicat în mod 
neraţional să urmărești un indiciu operaţional? 

Și se întâmplă: Sam Collins, spilcuit în haina sa de 
smoching, cu ţigara sa maronie, mustaţa proaspăt tunsă și 
zâmbetul său de fante de Mississippi, convocat la o 
discuţie liniștită într-una din zile, năvăli ca vântul pentru a 
spune: 

Acum că mă gândesc mai bine, da, bătrâne, cred că îmi 
amintesc. 

Dar și în spatele acestei întrebări, ca și în spatele 
răspunsului crucial al lui Sam, pândea tiptil domnișoara 
Connie Sachs, în căutarea aurului rusesc. 

lar în spatele ei, ca întotdeauna, fotografia 
permanent înceţoșată a lui Karla. 

Connie a dat de ceva, Peter îi va şopti ea lui Guillam pe 
interior, târziu, într-una din seri. A descoperit ea ceva, e 
absolut sigur. 

Nu era, desigur, prima ei descoperire, nici a zecea, 
dar instinctul întortocheat îi spusese pe loc că acesta era 
„articolul autentic, scumpule, să crezi în vorbele bătrânei 
Connie44 Guillam îl anunţă pe Smiley, care la rândul său 
încuie dosarele, făcu curăţenie pe masa de lucru și zise: 

Bine, las-o să intre. 

Connie era un munte de femeie, șireată, fată și soră 


de universitar, ea însăși oarecum profesoară, cunoscută 
veteranilor ca Mama Rusia. Dacă ar fi să se dea crezare 
folclorului local, Control o recrutase la o partidă de bridge, 
pe vremea când mai era tinerică, în seara când Neville 
Chamberlain promisese „pacea pentru timpurile noastre” 
Când Haydon venise la putere în siajul protectorului său 
Adeline, una dintre primele și cele mai prudente măsuri 
ale sale fusese aceea de a o pune pe liber pe Connie. 
Pentru că aceasta știa mai multe despre tertipurile 
Centrului Moscova decât oricare dintre nenorocitele alea 
de brute, așa cum le spunea ea, care roboteau acolo, iar 
armata particulară de cârtiţe și de recrutori a lui Karla 
reprezentase întotdeauna distracţia ei favorită. Nu era 
fugar sovietic, pe vremuri, al cărui raport de interogatoriu 
să nu treacă prin degetele artritice ale Mamei Rusia; nu 
exista vreun copoi care să fi reușit să se infiltreze pe lângă 
un recruter identificat de-al lui Karla, care să nu fi fost 
obligat, cu nesaţ, de Connie să repete cu ea fiecare detaliu 
al baletului persoanei fugărite; nu era frântură de zvon în 
cei aproape patruzeci de ani de meserie care să nu-și fi 
găsit locul în trupul ei chinuit de reumatism, sălăşluind 
printre vechiturile aruncate una peste alta în memoria ei 
încărcată, care să nu apară la suprafaţă în momentul în 
care scotocea ca să-l găsească. Mintea lui Connie, afirmase 
Control odată, într-un fel de disperare, era ca dosul unui 
plic imens. Concediată, se întorsese la Oxford și la dracu’ 
în momentul în care Smiley venise s-o caute, singura ei 
distracţie erau cuvintele încrucișate din Times și funcţiona 
în ritmul a două sticle pe zi, băute la pas. În acea seară, 
întrucâtva istorică, când îşi căra trupul ei mătăhălos de-a 
lungul coridorului de la etajul V ce ducea la biroul lui 
George Smiley, purta un caftan cenușiu curat, îşi desenase 
niște buze rozalii nu departe de ale ei, și nu ciupise toată 
ziua nicio tărie, în afară de o dușcă de peppermint prost, 
lăsând valuri de miresme de izmă în urma ei, pe faţă 
citindu-i-se de la prima vedere, conveniseră ei după aceea, 
un aer de circumstanţă. Ducea o pungă grea de plastic, 
pentru că dezaproba folosirea genţilor de piele. În bârlogul 


ei de la un etaj inferior, cățelul ei maidanez, botezat Trot și 
cules de pe drumuri într-un elan de remușcări faţă de 
defunctul lui predecesor, scheuna jalnic de sub birou, spre 
furia dezlănţuită a colegului ei di Salis, care îi trăgea des 
bestiei câte un picior, pe ascuns. În momentele în care era 
într-o stare de spirit mai jovială, di Salis se mulțumea să-i 
povestească lui Connie numeroasele moduri savuroase în 
care pregăteau chinezii câinii pentru a-i arunca în oală. În 
spatele lucarnelor în stil eduardian, în momentul când 
tocmai trecea pe lângă una dintre ele, răpăia o ploaie de 
vară târzie, care punea capăt unei perioade lungi de 
secetă, în care văzuse - așa cum le va spune tuturor mai 
târziu - ceva simbolic, dacă nu biblic. Picăturile ţăcăneau 
ca niște bile pe acoperișul de ţiglă, îndesând frunzele 
uscate care se adunaseră acolo. In anticameră, mămicile 
îşi vedeau de treabă imperturbabile, obișnuite cu 
peregrinările lui Connie, după care nu se înnebuneau însă. 

— Iubitelor murmură Connie, fluturându-și regal 
către ele mâna ei umflată. Atât de credincioase, 
nemaipomenit de credincioase! 

Era o treaptă ce trebuia coborâtă către sala tronului 
- și cei neiniţiaţi dădeau să se împiedice, în ciuda 
anunţului obosit ce atârna deasupra ușii -, iar Connie, cu 
artrita ei, o trată ca pe scară mobilă în timp ce Guillam îi 
întinse braţul. Smiley o privi, cu mâinile lui grăsuţe 
încrucișate pe birou, în timp ce ea începea să 
despacheteze solemn ofrandele din pungă: nu, niciun ochi 
de triton, nici degetul unui prunc strâns de gât la naștere - 
după spusele lui Guillam, din nou - ci dosare, o grămadă 
întreagă, cu semne la diferite pagini și cu adnotări, prada 
unei alte expediţii pătimaşe prin arhivele referitoare la 
Centrul Moscova, care până la reîntoarcerea ei din morţi, 
cu câteva luni înainte, zăcuseră prinzând mucegai, 
mulţumită lui Haydon, timp de trei ani. În timp ce le scotea 
și netezea notele pe care le prinsese de pagini ca semne, în 
timpul vânătorii ei de documente, afișa acel zâmbet 
debordant - ce-i era propriu, tot după spusele lui Guillam, 
pe care curiozitatea îl împinsese să-și lase uneltele și să 


vină s-o privească - și murmura „așa drăcușorule” sau 
„unde te-ai vârât, nenorocitule?”, nu către Smiley ori către 
Guillam, desigur, ci către documente, întrucât Connie avea 
mania de a presupune că totul era viu și potenţial 
recalcitrant, indiferent dacă era vorba despre Trot, câinele 
ei, despre un scaun ce îi stătea în cale, despre Centrul 
Moscova sau, în sfârșit, despre Karla însuși. 

— O vizită cu ghid, iubiţilor, anunţă ea, asta a făcut 
Connie. Super amuzantă. Mi-a adus aminte de Sfintele 
Paști, când mama ascundea ouăle roșii în jurul casei și ne 
trimitea pe noi, fetele, să le căutăm. 

Timp de trei ore apoi, cu întreruperi pentru cafea, 
sandviciuri sau alte bunătăţi nedorite, pe care întunecatul 
Fawn insista să le aducă, Guillam se luptă să urmărească 
ocolurile și impulsurile din extraordinara călătorie a lui 
Connie, căreia cercetările ei ulterioare îi furnizaseră acum 
o bază solidă, îi dădea lui Smiley documente ca și cum ar fi 
împărţit cărţi de joc, punându-le pe masă și luându-le 
înapoi cu mâinile ei zbârcite, aproape înainte ca el să fi 
avut șansa de a le citi, în tot acest timp, femeia continua să 
turuie ceea ce Guillam numea „vorbe amăgitoare de 
prestidigitator de trei parale”, abracadabra scotocitorului 
obsedat. În miezul descoperirii ei, atât cât îşi putu Guillam 
da seama, se afla ceea ce Connie numea filonul Centrului 
Moscova; o operaţiune sovietică de spălare de bani, prin 
care fonduri clandestine erau transferate în canale 
publice. Tabloul nu era complet. Legătura israeliană 
furnizase un segment, Verii - altul, Steve Mackelvore, șeful 
rezistenţei de la Paris, acum decedat, un al treilea. De la 
Paris, pista vira către Orient, prin intermediul băncii 
Indochinei. Din acest moment, hârtiile fuseseră prezentate 
Centralei Londra, așa cum se chema direcţia de operaţiuni, 
pe vremea lui Haydon, însoţite de o recomandare din 
partea secției fără vlagă de documentare în probleme 
sovietice a Prăvăliei, și anume că acest caz trebuia supus 
unei anchete în toată regula pe teren. Centrala Londra 
înăbușise această propunere în fașă. 

„Riscă să aducă prejudicii unei surse deosebit de 


delicate”, scrisese unul dintre lingăii lui Haydon, și cu asta 
se încheiase. 

Clasaţi și uitaţi, bombăni Smiley, întorcând paginile cu 
un aer distrat. Clasaţi și uitaţi. Avem întotdeauna motive 
serioase să nu facem nimic. 

Afară, lumea dormea tun. 

Exact, scumpule, spuse Connie încetișor, ca și cum s-ar 
fi temut să nu-l trezească. 

Dosare și clasoare erau împrăștiate peste tot pe 
podeaua sălii tronului. Scena dădea mult mai mult 
impresia unui dezastru decât impresia unui triumf. Timp 
de încă o oră, Guillam și Connie se uitară în gol sau la 
fotografia lui Karla, în timp ce Smiley refăcea conștiincios 
traseul urmat de ea, cu figura neliniștită înclinată către 
lampa de birou, dâra de lumină accentuându-i și mai mult 
pungile de sub ochi; cu mâinile răsfoind documentele, 
ridicând unul dintre ele, doar din când în când, ca să-și 
umezească degetul gros. O dată sau de două ori îşi ridică 
privirea către ea sau deschise gura să vorbească, dar 
Connie avea răspunsul pregătit, înainte de-a apuca el să 
pună întrebarea. În mintea ei, mergea alături de el pe 
aceeași potecă. Când termină, se lăsă pe spate, îşi scoase 
ochelarii și îi șterse, fără să folosească de data aceasta 
capătul lat al cravatei, ci o batistă nouă de mătase, din 
buzunarul de sus al vestonului său negru, pentru că îşi 
petrecuse mai toată ziua încuiat cu Verii, într-o nouă 
dificilă misiune de conciliere. În timp ce el făcea toate 
acestea, Connie întoarse o privire încântată către Guillam, 
murmurând: „Nu-i așa că e un scump” - una dintre 
expresiile sale favorite atunci când vorbea despre șeful ei, 
care îl înfuria pe Guillam până la nebunie. 

În următoarea frază a lui Smiley se distingea o umbră 
de obiecţie. 

Totuși, Connie, Centrala Londra a emis o cerere oficială 
de anchetă către rezistenţa noastră din Vientiane. 

S-a întâmplat înainte ca Bill să fi avut timp să-și pună 
copita pe ea, replică ea. 

Dând impresia că nu aude, Smiley luă un dosar 


deschis și i-l întinse peste birou. 

Iar Vientiane a trimis, într-adevăr un răspuns lung. Este 
consemnat în registru. Se pare că nu-l avem. Unde este? 

Connie nu se deranjă să ia dosarul întins de el. 

în mașina de tocat hârtie, scumpule, spuse ea și-l privi 
pe Guillam cu un aer radios. 

Se făcuse dimineaţă. Guillam se învârti prin cameră 
stingând luminile. În aceeași după-amiază, trecu pe la 
liniștitul club de jocuri din West End, unde, în atmosfera de 
noapte permanentă pe care o alesese ca să-și exercite 
meseria, Sam Collins îndura rigorile retragerii sale. 
Așteptându-se să-l găsească supraveghindu-și partida sa 
de chemin de fier, de după-amiază, Guillam fu surprins să 
fie condus într-o încăpere somptuoasă pe ușa căreia stătea 
scris „Direcţie” Sam trona în spatele unui birou frumos, 
arborând un zâmbet prosper prin fumul obișnuitei sale 
ţigări cafenii. 

Ce naiba ai făcut, Sam? îl întrebă Guillam pe un ton 
teatral, prefăcându-se că se uită în jur nervos. Ai 
răscumpărat Mafia? Iisuse Hristoase! 

O! N-a fost nevoie, spuse Sam cu același zâmbet de 
șmecher. 

Trăgându-și un impermeabil pe deasupra 
smochingului, o luă înaintea lui Guillam pe un culoar, 
trecură printr-o ieșire de incendiu ce dădea în stradă; cei 
doi se repeziră pe bancheta din spate a taxiului cu care 
venise Guillam, care nu înceta să se minuneze în secret de 
cât de bine ajunsese să-i meargă lui Sam. 

Specialiștii în informaţii au modalităţi diferite de a-și 
ascunde orice emoție, iar cea aleasă de Sam era să 
zâmbească, să fumeze mai pe îndelete, să dea ochilor o 
strălucire sumbră, plină de indulgență, fixându-și privirea 
intens asupra interlocutorului. Sam lucrase în Asia, pe 
vremea vechii Prăvălii, având îndelungate state de serviciu 
în operativ: cinci ani în Borneo, șase în Birmania, încă cinci 
în Thailanda de Nord, iar, la urmă, trei la Vientiane, 
capitala Laosului, toate acestea sub acoperirea firească de 
importator-exportator. Thailandezii îl luaseră la întrebări 


de două ori, dar îl lăsaseră să plece, și trebuise să 
părăsească Sarawakul doar cu ce avea pe el. Când avea 
chef, povestea tot felul de istorii cu privire la călătoriile 
sale printre triburile de pe dealurile din nordul Birmaniei 
și despre shani. Dar rar avea chef. Sam era o victimă a lui 
Haydon. Existase un moment, cu cinci ani în urmă, când 
strălucirea nonșalantă a lui Sam făcuse din el un candidat 
serios la promovarea la etajul V - chiar, spuneau unii, la 
postul de șef - dacă nu s-ar fi interpus, cu toată greutatea 
sa, Haydon, pe lângă ridicolul Percy Alleline. Așa că, în loc 
de a ajunge la putere, Sam rămăsese să mucezească pe 
teren, până când Haydon izbutise să-l recheme și să-i dea 
papucii pentru o vină imaginară. 

— Sam! Ce drăguţ din partea ta! Ia loc în strană, îi 
spuse Smiley, plin de ospitalitate, nitam-nisam. Vrei să bei 
ceva? Ce-ai făcut azi? Poate că ar trebui să-ţi oferim micul 
dejun? 

La Cambridge, Sam obținuse o uluitoare notă 
maximă,  uimindu-și profesorii, care până atunci îl 
consideraseră pe jumătate idiot. Reușise. Reușise, aveau 
să-și spună mai târziu dascălii ca să se consoleze, fiindcă 
învățase totul pe dinafară. Spiritele mai puţin academice 
spuneau, totuși, cu totul altă poveste. Potrivit acestora, 
Sam întreţinuse o legătură amoroasă cu o urâţică de la 
Serviciul Examinări și obținuse de la ea, printre alte 
favoruri, lista subiectelor. 

Capitolul 4 Listelul se trezește 

Mai întâi, Smiley sondă terenul în ceea ce-l privea pe 
Sam - iar Sam, căruia nici lui nu-i displăcea pocherul, îl 
sondă la rândul său pe Smiley. Unii agenţi, mai ales cei mai 
deștepţi, îşi fac o plăcere perversă din a nu cunoaşte 
întreaga imagine. Arta lor constă în manipularea cu 
abilitate a fragmentelor de care dispun, dar aceasta se 
oprește cu încăpățânare la atât. Sam avea și el această 
tendinţă. După ce scotocise puţin prin dosarul acestuia, 
Smiley îl puse la încercare cu privire la niște treburi vechi 
care nu aveau deloc un caracter sinistru, dar care dădeau 
o oarecare idee cu privire la actuala dispoziţie a lui Sam și 


confirmau darul lui de a-și aminti cu precizie. îl primise 
singur pe Sam, pentru că, în prezenţa altor persoane, jocul 
ar fi fost cu totul altul: fie mai susţinut, fie mai puţin 
susţinut, dar, oricum, diferit. Mai târziu, când totul ieși la 
iveală și nu mai rămăseseră decât unele întrebări ce 
decurgeau din chestiunea de fond, el avea să-i aducă de jos 
pe Connie și pe Doc di Salis și avea să-i permită și lui 
Guillam să asiste la convorbire. Dar aceasta avea să se 
întâmple doar mai târziu, și, pe moment, Smiley îl sondă 
singur pe Sam, ascunzându-i cu totul faptul că fuseseră 
distruse toate documentele cu privire la caz și că, întrucât 
Mackelvore murise, Sam rămăsese acum unicul martor al 
unor evenimente-cheie. 

Și acum, Sam, ţi-aduci cumva aminte, îl întrebă Smiley, 
când socoti că venise momentul, de vreo cerere care ţi-a 
parvenit într-o zi la Vientiane, de aici, de la Londra, în 
legătură cu mișcarea unor fonduri provenind de la Paris? 
Era vorba despre o cerere obișnuită de informaţii 
solicitând „o anchetă pe teren imposibil de precizat, vă 
rugăm să confirmaţi sau să infirmaţi”, ceva de genul 
acesta. Nu-ţi spune nimic? 

Avea o foaie de însemnări în faţă, astfel încât aceasta 
era doar o întrebare în plus dintr-o serie mai lungă. În timp 
ce vorbea, nota ceva cu creionul, fără să-l privească pe 
Sam. Dar, în același fel în care auzim mai bine cu ochii 
închiși, Smiley simţi cum se concentrează atenţia lui Sam: 
adică, Sam îşi întinse puţin picioarele, le încrucișă și îşi 
încetini gesturile, rămânând aproape nemișcat. 

Transferuri lunare la Banca Indochinei, spuse Sam, 
după o pauză convenabilă. Sume mari. Plătite din contul 
străin canadian, de la filiala din Paris. Dădu numărul 
contului. Plata efectuată în fiecare ultimă vineri a lunii. 
Incepând cu ianuarie 1973 sau cam pe atunci. Sigur că îmi 
spune ceva. 

Smiley îşi dădu seama imediat că Sam era pregătit să 
joace o partidă lungă. Memoria sa era exactă, dar 
informaţiile subţiri, semăna mai mult cu o deschidere la 
pocher decât cu un răspuns sincer. 


Aplecat în continuare peste hârtiile sale, Smiley 
spuse: 

Ne-am putea opri un pic asupra mecanismului 
operaţiunii, Sam. Sunt câteva discrepanțe în dosar, și aș 
dori să știu punctul tău real de vedere. 

Bineînţeles, zise Sam și trase calm din ţigara sa cafenie. 

Urmărea mâinile lui Smiley și, din când în când, cu o 
nonșalanţă studiată, ochii acestuia, deși niciodată prea 
mult, în timp ce Smiley se lupta să-și ţină mintea clară 
pentru a surprinde opţiunile întortocheate ale vieţii unui 
agent, Sam putea prea bine să susţină un detaliu total 
nerelevant. De exemplu, că „abţiguise” puţin bilanţul 
propriilor cheltuieli și că îi fusese teamă că va fi prins. 
Preferase să-și aranjeze raportul decât să-și riște pielea, 
mergând pe teren să vadă care era adevărul. Sam se afla la 
o vârstă, la urma urmelor, la care orice agent se gândește 
mai întâi la propria-i piele. Sau poate era exact contrariul: 
Sam se aventurase în anchetele sale ceva mai adânc decât 
îl autorizase cartierul general. Strâns cu ușa, se adresase 
colportorilor, în loc să expedieze un răspuns negativ. Îşi 
făcuse micile lui aranjamente cu Verii locali. Sau poate că 
serviciile locale de securitate îl șantajaseră - în jargonul de 
la Sarratt, îngerii îl puseseră pe jar - și jucase pe ambele 
mâini pentru a supravieţui zâmbind și a-și păstra pensia de 
la Prăvălie. Pentru a descifra mișcările lui Sam, Smiley știa 
că trebuie să asculte cu atenţie aceste opţiuni și 
nenumărate altele. Biroul este un loc periculos de la care 
poţi observa lumea. 

Deci, așa cum propuse Smiley, făcură du-te-vino pe 
această temă. Cererea Londrei de a se face cercetări pe 
teren, spuse Sam, îi parvenise în formă clasică, cam așa 
cum o descrisese Smiley. li fusese arătată de către 
bătrânul Mac, care, până la numirea sa la Paris, constituise 
contactul Prăvăliei la Ambasada din Vientiane. O întâlnire 
de seară la casa lor conspirativă. Simplă rutină. Doar că le 
sărise în ochi, de la bun început, că era o treabă rusească, 
iar Sam îşi aduse într-adevăr aminte că-i spusese chiar de 
atunci lui Mac: „Londra trebuie că-și închipuie că sunt 


fonduri secrete ale Centrului Moscova”, pentru că zărise 
numele de cod al Serviciului Documente în Probleme 
Sovietice al Prăvăliei în partea de început a mesajului. 
(Smiley îşi spuse că Mac nu ar fi trebuit să-i arate lui Sam 
mesajul.) Sam îşi aduse aminte și răspunsul lui Mac la 
observaţia lui: „N-ar fi trebuit s-o pună pe liber pe bătrâna 
Connie Sachs”, spusese el. Sam îl aprobase, din toată 
inima. 

Întâmplător, continuă Sam, cererea era destul de 
ușor de satisfăcut. Sam îşi făcuse un contact bun la Banca 
Indochinei, să-i zicem Johnny. 

înregistrat aici, Sam? se interesă Smiley politicos. 

Sam evită să răspundă direct la această întrebare, iar 
Smiley îi respectă rezervele. Nu se născuse încă agentul 
care să-și înregistreze toate contactele la Direcţie sau 
măcar să le verifice. Așa cum iluzioniștii se cramponează 
de secretele lor, tot așa și agenţii dovedesc, din raţiuni 
diferite, o discreţie congenitală în legătură cu sursele lor. 

Johnny era de încredere, insistă Sam. Avea 
antecedente excelente în diverse afaceri cu arme și cu 
narcotice, iar Sam era gata să jure oricând și oriunde în 
legătură cu buna sa credinţă. 

O! Te ocupi și cu treburi din acestea, nu-i așa, Sam? 
întrebă Smiley respectuos. 

Deci, îşi zise Smiley, Sam făcuse în secret ore 
suplimentare pentru biroul local de narcotice. O mulţime 
de agenţi procedau astfel, chiar cu consimţământul 
Direcţiei: în lumea lor asimilau acest lucru cu vânzarea de 
deșeuri industriale. Un fel de primă. Nimic spectaculos, 
deci, dar Smiley înregistră cu un mai puţin interes această 
informaţie. 

Johnny era în regulă, repetă Sam, cu o nuanţă de 
avertisment în glas. 
Sunt convins, afirmă Smiley cu aceeași curtoazie. 

Sam îşi continuă relatarea. Se dusese să-l vadă pe 
Johnny la Banca Indochinei și îi spusese o poveste de 
adormit copiii ca să-l facă să tacă și, în câteva zile, Johnny, 
care nu era decât un modest funcţionar de ghișeu, 


verificase cartea mare și dezgropase borderourile, iar Sam 
avea o idee foarte precisă asupra primei etape a 
operaţiunii. lată cum se desfășurau lucrurile, spuse Sam: 

în ultima vineri a fiecărei luni, sosea prin telex de la 
Paris un ordin de virament în contul unui monsieur 
Delassus, care locuia la hotelul Condor, la Vientiane, sumă 
plătibilă prin legitimarea cu pașaportul, al cărui număr era 
menţionat. 

Din nou, fără niciun efort, Sam spuse cifrele. Banca 
trimitea avizul, Delassus trecea pe la bancă luni, la prima 
oră, încasa banii în numerar, îi îndesa într-o servietă și 
pleca cu ei. Sfârșitul operaţiunii, conchise Sam. 

— Cât? 

A început cu puţin, dar suma s-a mărit rapid. A 
continuat să crească, apoi s-a mai ridicat un pic. 

Ca să ajungă la cât? 

- Douăzeci și cinci de mii de dolari SUA, în hârtii mari, 
spuse Sam fără ezitare. 

Smiley ridică ușor din sprâncene. 

Pe urmă? întrebă el amuzat, simulând surpriza. 

Masă bogată, aprobă Sam și căzu într-o tăcere tihnită. 
Oamenii deștepţi, al căror creier e folosit sub capacitatea 
lui, sunt cuprinși de o intensitate aparte și, câteodată, nu 
reușesc să-și ţină în frâu vibraţiile. Din acest punct de 
vedere, ei sunt mult mai mult expuși riscurilor când sunt 
luaţi la întrebări, decât colegii mai lipsiţi de duh. 

Ce faci, îmi verifici spusele cu dosarul, bătrâne? întrebă 
Sam. 

Nu te verific cu nimic, Sam. Ştii cum e în asemenea 
momente. Te agăţi de orice pai, asculţi și vântul cum bate. 

- Bineînţeles, spuse Sam înţelegător și, după ce 
schimbară câteva priviri de încredere reciprocă, îşi reluă 
povestirea. 

Sam mersese deci la hotelul Condor, afirmă el. 
Portarul de acolo dădea informaţii la mâna a doua 
băieţilor, dar lucra pentru toată lumea. Nu era niciun 
Delassus în hotel, dar cei de la recepţie primiseră cu 
plăcere un flecușteţ pentru a-i furniza o adresă la care, 


cică, s-ar fi instalat. Chiar în lunea următoare - care, din 
întâmplare, era imediat după ultima vineri din lună, 
preciză Sam -, cu ajutorul contactului său Johnny, Sam se 
învârtise conștiincios pe lângă ghișeul pentru încasări de 
cecuri de călătorie și vărsăminte în numerar și, de acolo de 
unde stătea, îl putuse vedea ca de la tribuna o pe monsieur 
Delassus intrând, prezentându-și pașaportul francez, 
numărând banii, vârându-i în servietă și plecând cu ei spre 
un taxi care îl aștepta. 

Taxiurile sunt păsări rare la Vientiane, explică Sam. 
Orice om care era cineva avea mașină și șofer, de unde 
deducţia că Delassus nu dorea să fie cineva. 

Până aici e în regulă, conchise Sam urmărindu-l cu 
interes pe Smiley cum lua note. 

Până aici e foarte în regulă, accentuă Smiley. 

Ca și predecesorul său, Control, Smiley nu folosea 
niciodată blocnotesuri: doar hârtii disparate și o bucată de 
geam pe post de mapă de birou, pe care le sprijinea, 
lustruită de către Fawn de două ori pe zi. 

Se potrivește cu dosarul sau am luat-o razna? întrebă 
Sam. 

Ai ţinut cursul, Sam, spuse Smiley. Acum savurez 
detaliile, pentru că știi și tu cum e cu dosarele. 

În aceeași seară, continuă Sam, în secret, împreună 
cu omul lui de legătură, Mac, se uitase din nou, pe 
îndelete, la albumul poliţiei cu fotografiile delincvenţilor, la 
albumul „de familie” cu pozele tuturor rușilor din 
localitate, și reușise să identifice trăsăturile antipatice ale 
unui Secretar II (de la Secţia Comercială) al Ambasadei 
Sovietice la Vientiane, un tip de vreo cincizeci și ceva de 
ani, cu alură de militar, fără condamnări, cu nume de botez 
și de familie, dar de nepronunţat, și cunoscut deci prin 
bazarurile diplomatice ca „Boris ComersantuD. 

Dar Sam, desigur, știa pe dinafară numele de 
nepronunţat și i-l spuse lui Smiley literă cu literă, rar, ca 
acesta să-l poată nota cu majuscule. 

Ai scris? întrebă el amabil. 

Da, mulţumesc. 


Cineva a uitat fișierul în autobuz, nu-i așa, bătrâne? 
întrebă Sam. 

- Așa e, aprobă Smiley râzând. 

Peste o lună, când venise acea primă zi a săptămânii, 
continuă Sam, se hotărâse să acţioneze cu prudenţă. Așa 
că, în loc să-l fileze el însuși pe Boris Comersantul, 
rămăsese acasă și trimisese doi copoi locali, specialiști în 
filaje. 

Dantelă curată, spuse Sam. Fără să scuture pomul, fără 
rămurele care să agate, curat-curat, laoţieni. 

De-ai noștri? 

- Trei ani de serviciu, spuse Sam. Și buni, adăugă 
filatorul din el, pentru care toate gâștele erau lebede. 

Zișii filatori nu scăpaseră servieta din ochi pe traseul 
următor. Taxiul, altul decât luna precedentă, făcuse cu 
Boris un tur al orașului și, după o jumătate de oră, îl lăsase 
din nou lângă piaţa din centru, nu departe de Banca 
Indochinei. Boris Comersantul mersese puţin pe jos, se 
repezise într-o a doua bancă, locală de data aceasta, și 
dăduse la ghișeu întreaga sumă, vărsând-o într-un alt cont. 

Și tra-la-la, spuse Sam, aprinzându-și o nouă ţigară, fără 
să încerce să-și ascundă, amuzat, mirarea că Smiley îl 
făcea să repete cu glas tare un caz cu un dosar beton. 

Tra-la-la, într-adevăr, murmură Smiley, scriind de zor. 

După aceea, spuse Sam, erau lămuriţi. Sam stătuse 
cuminte vreo două săptămâni să lase lucrurile să se așeze, 
apoi o pusese pe asistenta lui să dea lovitura finală. 

Nume? 

Sam i-l spuse. O veterană venită de la Londra, 
antrenată la Sarratt, care împărțea cu el acoperirea de 
negustor. Fata așteptase la banca locală înainte de a veni 
Boris, îl lăsase să-și completeze formularul de depunere și 
apoi provocase o mică scenă. 

Cum a făcut-o, Sam? se interesă Smiley. 

A cerut să fie servită înainte, spuse Sam zâmbind. 
Fratele Boris, fiind un porc misogin, și-a închipuit că are 
drepturi egale și a obiectat. A avut loc un schimb dur de 
cuvinte. 


Formularul de depunere zăcea pe tejghea, spuse 
Sam, și, în timp ce îşi făcea numărul, fata îl citise pe dos: 
douăzeci și cinci de mii de dolari americani, vărsaţi într-un 
cont străin al unei companii de aviaţie de trei parale, 
Indocharter Vientiane S.A.; bunuri, câteva aparate DC-3 
rablagite, un hangar din tablă ondulată, un top de hârtie 
de lux pentru corespondenţă, o blondă tâmpă la recepţie și 
un pilot mexican sălbatic cunoscut prin oraș sub numele de 
Micuţul Ricardo, dat fiind că era înalt ca un stâlp de 
telegraf, spuse Sam. Apoi adăugă: Şi, desigur, clasica 
bandă anonimă de chinezi sârguincioși în camera din 
spate. 

Smiley asculta cu atâta atenţie, încât ar fi putut auzi 
și frunza cum cade; dar ceea ce îi fu dat să audă, metaforic 
vorbind, fu scârţâitul unei bariere ce se ridică şi știu 
imediat, după cadenţa vorbelor, după duritatea glasului, 
după micile detalii de expresie și după atitudinea de 
indiferenţă calculată, că se apropia de nodul apărării lui 
Sam. 

Așa încât Smiley îşi puse un semn în minte, hotărând 
să mai insiste puţin asupra acelui simulacru de companie 
aviatică. 

A, zise el ca într-o doară, vrei să spui că știai firma? 
Sam îi aruncă pe masă o carte de vizită. 

Vientiane nu este chiar o metropolă uriașă, bătrâne. 

- Dar o știai? Asta contează. 

Toată lumea din oraș îl știa pe Micuţul Ricardo, spuse 
Sam zâmbind mai larg ca oricând, iar Smiley simţi pe loc 
că i se dădea cu praf în ochi. 

Totuși intră în jocul lui. 

Atunci, spune-mi ce știi despre Ricardo, propuse el. 

Unul dintre măscăricii defunctei Air America. Vientiane 
era plin de ei. Ăștia au dus războiul secret în Laos. 

Şi l-au pierdut, spuse Smiley, scriind din nou. 

Fără ajutorul nimănui, fu de acord Sam, uitându-se la 
Smiley cum pune foaia de hârtie deoparte și ia alta din 
sertar. Ricardo era o legendă locală. A făcut echipă cu 
căpitanul Rocky și cu toată gaşca lui. I se puneau la 


socoteală câteva raiduri în provincia Yunnan în contul 
Verilor. Când s-a isprăvit războiul, a rămas să se mai 
învârtă puţin pe acolo și apoi a început să lucreze din nou 
pentru chinezi. Le spuneam companiilor ălora Air Opium. 
Când m-a rechemat Bill acasă, erau o industrie 
înfloritoare. 

Smiley îl mai lăsă să zburde pe Sam. Atâta timp cât 
Sam îşi închipuia că-l duce pe Smiley cu fofârlica, era gata 
să vorbească până i se usca gâtlejul; în schimb, dacă ar fi 
simţit că Smiley se apropie prea tare, ar fi tras imediat 
obloanele. 

Perfect, spuse Smiley amabil, după ce mai notă câte 
ceva. Și acum să ne întoarcem să vedem ce a mai făcut 
Sam după aceea, se poate? Avem banii, știm cui sunt 
plătiţi, știm cine umblă cu ei. Care a fost mișcarea ta 
următoare, Sam? 

Ei bine, dacă Sam îşi mai aducea bine aminte, stătuse 
să rumege o zi sau două. Erau diverse unghiuri, explică 
Sam, regăsindu-și stăpânirea de sine, acele amănunte care 
îţi sar în ochi. În primul rând, s-ar putea spune, era 
ciudatul caz al lui Boris Comersantul. Boris, așa cum 
arătase Sam, era ţinut drept un diplomat rus de bună- 
credinţă, dacă așa ceva există: fără legături cunoscute cu 
altă firmă. Totuși, îşi făcea numărul de unul singur, era 
unicul care avea drept de semnătură pentru o grămadă de 
bani și, după experienţa limitată a lui Sam, fie una, fie 
cealaltă trimitea la ideea că era agent secret. 

Nu un simplu agent secret, ci unul din ăla blestemat de 
mare. Bossul boșilor, care răspundea de bani, colonel sau 
chiar ceva mai mult, nu-i așa? 

- Ce alte unghiuri, Sam? întrebă Smiley, lăsându-i în 
continuare frâul liber lui Sam, nefăcând încă niciun efort 
să se apropie de ceea ce Sam considera inima afacerii. 

Banii nu erau în regulă, spuse Sam. Erau pe sub mână. 
O spunea Mac. O spuneam eu. O spuneau toţi. 

Smiley îşi ridică și mai încet capul decât înainte. 

De ce? întrebă el, uitându-se drept în ochii lui Sam. 

Rezidenţa oficială sovietică din Vientiane avea trei 


conturi bancare în oraș. Verii le supravegheau pe toate 
trei. De ani de zile. Ştiau fiecare cent pe care îl retrăgea 
rezidentul și chiar, după numărul contului, dacă era pentru 
culegere de informaţii sau pentru subversiune. Antena îşi 
avea propriii curieri pentru transportul banilor și un sistem 
de semnătură triplă pentru orice sumă ce depășea o mie 
de dolari. George, totul e consemnat în dosar, o știi prea 
bine! 

Sam, vreau să-ţi închipui că nu există acest dosar, spuse 
Smiley grav, continuând să scrie. Ţi se va dezvălui totul la 
momentul oportun. Până atunci, suportă-ne. 

Cum dorești, zise Sam, respirând mai ușor, după cum 
remarcă Smiley. 

Părea că simte că pășește pe un teren mai solid. 

Acesta fu momentul în care Smiley îi propuse să-i 
ceară bătrânei Connie să vină să asculte și ea, și poate și 
Doc di Salis, pentru că Asia de Sud-Est era, la urma 
urmelor, domeniul lui Doc. Tactic, îi convenea să mai tragă 
de timp în privinţa secretului lui Sam, iar strategia, 
impactul relatării lui Sam căpătase un interes arzător. Așa 
că îl trimise pe Guillam să-i aducă val vârtej, în timp ce 
Smiley decretă o mică pauză și amândoi îşi dezmorţiră 
picioarele. 

Cum merge treaba? întrebă Sam politicos. 

- Hm, nu cine știe ce, recunoscu Smiley. Îţi lipsește? 

- Asta-i Karla, nu-i așa? spuse Sam examinând 
fotografia. 

Smiley luă un ton meditativ de universitar. 

Cine? A, da, da, el e. Nu prea seamănă, dar altceva mai 
bun n-am găsit deocamdată. 

Puteai zice că admirau o acuarelă a unui debutant. 

Ai ceva personal cu el, nu-i așa? spuse Sam gânditor. 

În momentul acela intrară în încăpere, în șir indian, 
Connie, di Salis și Guillam, cu cel din urmă în frunte, iar 
micul Fawn le ţinea inutil ușa deschisă. 

Enigma fiind lăsată deocamdată deoparte, întrunirea 
începu să ia întrucâtva aerul unui consiliu de război: 
vânătoarea era deschisă. Mai întâi îi recapitulă lui Sam 


cele relatate, spunând în treacăt că se făcuseră că nu 
există dosare - ceea ce era un avertisment voalat adresat 
nou-veniţilor. Sam reluă atunci povestirea de unde o 
lăsase: de la unghiuri, micile amănunte care săreau în 
ochi; deși, insistă el, mare lucru nu mai era de spus. Odată 
ajunsă la Indocharter Vientiane S.A., pista se înfunda. 

Indocharter era o companie chineză în străinătate, 
spuse Sam, aruncând o privire către Doc di Salis. In 
special cu tipi din Swatow. 

La menţionarea cuvântului Swatow, di Salis scoase 
un hohot, de râs și de plâns totodată: 

O, mai răi nu se poate, afirmă el, vrând să spună că 
erau cel mai greu de „plimbat4”. 

- Era o agenţia chineză în străinătate, repetă Sam 
pentru ceilalţi, iar azilurile de nebuni din Asia de Sud-Est 
sunt ticsite cu agenţi cumsecade, care au încercat să 
înţeleagă avatarurile banilor dubioși după ce intrau în gușa 
chinezilor din străinătate. 

În mod special, adăugă el, în gușa celor din Swatow 
sau Chiu Chow, oameni cu totul aparte, care controlau 
monopolurile orezului din Thailanda, din Laos și din alte 
câteva locuri. Indocharter Vientiane S.A., spuse Sam, era 
clasică în acest sens. Acoperirea sa, de negustor, evident, îi 
permisese să o cerceteze destul de adânc. 

în primul rând, societatea anonimă era înregistrată la 
Paris, zise el. În al doilea rând, această societate, după o 
sursă sigură, era proprietara unei societăţi comerciale din 
Shanghai, discret diversificată, și care îşi avea sediul la 
Manila, aparţinând la rândul ei unei societăţi din Swatow, 
înregistrată la Bangkok, care îşi plătea și ea redevenţele 
unui grup total amorf din Honk Kong, numit China Airsea, 
cotat la bursa locală de valori, și care poseda de toate, de 
la o flotă de jonci până la fabrici de ciment, și de la cai de 
curse până la restaurante. China Airsea era considerată, 
după părerea celor de la Hong Kong, o firmă serioasă, 
înfiinţată de mult și cu o reputaţie solidă, spuse Sam, și 
probabil că singura legătură între Indocharter și China 
Airsea era că al cincilea frate mai mare al cuiva avea o 


mătușă care fusese colegă de școală cu unul dintre 
acţionari și-i datora o favoare. 

Di Salis aprobă din nou scurt din cap și, înnodându-și 
mâinile neîndemânatice, le prinse de unul din genunchii 
săi colţuroși, pe care îl trase spre bărbie. 

Smiley închisese ochii și părea că moţăie. În realitate 
auzea exact ceea ce se aștepta să audă: când ajunse să 
vorbească despre întreg personalul firmei Indocharter, 
Sam Collins se învârtea cu foarte multă prudenţă în jurul 
unui anumit personaj. 

Da, mi se pare, Sam, îi reaminti Smiley, că ai menţionat 
și doi tipi care nu erau chinezi. O blondă tâmpă, parcă ai 
spus, și un pilot, Ricardo. 

Sam expedie cu ușurință obiecţia. 

Ricardo era nebun de legat. Chinezii nu i-ar fi dat pe 
mână nici bani de timbre. Treaba adevărată se făcea după 
perdea. Dacă intrau bani lichizi, acolo se manevrau, acolo 
se pierdeau. Indiferent dacă erau banii rusești, bani făcuţi 
din opiu sau de pe urma a cine știe cărei alte afaceri. 

Di Salis, trăgându-se cu frenezie de lobul urechii, 
aprobă pe loc: 

Pentru ca să reapară după pofta inimii la Vancouver, 
Amsterdam sau Hong Kong, pretutindeni acolo unde ar fi 
servit cuiva foarte chinez, declară el, contorsionându-se de 
încântare în faţa propriei intuiţii. 

„Iarăşi a reușit Sam să se descurce”, gândi Smiley. 

Bine, bine, spuse el. Și cum plecau de acolo, Sam, 
potrivit versiunii tale autorizate? 

Londra a clasat cazul. 

După tăcerea mormântală care urmă, Sam trebuie să 
fi dedus, în aceeași clipă, că atinsese un punct foarte 
sensibil, întreaga sa atitudine dovedea acest lucru: se 
abţinuse să le privească chipurile sau să manifeste cea mai 
măruntă curiozitate. In schimb, cu un soi de modestie 
teatrală, îşi studie pantofii de seară bine lustruiţi și 
șosetele elegante, trăgând gânditor din ţigara sa brună. 

Când au făcut asta, Sam? îl întrebă Smiley. 

Sam le spuse data. 


întoarce-te puţin în timp. Fără să ţii seama de dosar, de 
acord? Cât de mult știa Londra despre cercetările tale pe 
măsură ce avansai cu ele? Spune-ne asta. Trimiteai 
rapoarte zilnice cu privire la evoluţia anchetei tale? Făcea 
asta Mac? 

Dacă mămicile din camera de alături ar fi făcut să 
explodeze o bombă, avea să remarce Guillam mai târziu, 
nimeni nu și-ar fi dezlipit privirea de pe Sam. 

Păi, răspunse Sam calm, ca pentru a satisface un 
capriciu de-al lui Smiley, era uns cu toate alifiile. Principiul 
său pe teren era întotdeauna să acţioneze mai întâi și să-și 
ceară scuze mai apoi. Și al lui Mac, la fel. Fă invers și te 
trezești că Londra nu te pasă să treci strada până nu-ți 
schimbi scutecele, explică Sam. 

Şi...? spuse Smiley răbdător. 

Astfel, prima oară când aveau să comunice Londrei 
ceva despre caz fusese, s-ar putea spune, și ultima. Mac 
confirmase ancheta, raportase un bilanţ al descoperirilor 
lui Sam și ceruse instrucţiuni. 

Și Londra? Ce-a făcut Londra, Sam? 

I-au trimis lui Mac un ordin vehement cu prioritate 
absolută de ieșire a noastră din caz, cerându-i să 
telegrafieze imediat confirmarea că am înţeles și că m-am 
conformat. Colac peste pupăză, ne-au trimis o rachetă 
spunându-ne să nu mai lucrăm din proprie iniţiativă. 

Guillam mâzgălea pe hârtia din faţa lui: o floricică, 
apoi petalele, apoi ploaia căzând pe floricică. Connie se 
uita radioasă la Sam, ca și cum ar fi asistat la cununia lui, 
iar ochii ei de prunc se umpluseră cu lacrimi de emoție. Di 
Salis, ca de obicei, se zgâlţâia și gâfâia pe scaun ca un 
motor vechi, dar privirea lui, atât cât putea el să o ţină 
dreaptă, îl fixa pe Sam. 

Cred că ai fost furios, spuse Smiley. 

- Nu chiar. 

- N-ai avut chef să rezolvi cazul până la capăt? în fond 
dăduseși peste o chestie formidabilă. 

- Bineînţeles că m-a sâcâit. 

- Dar te-ai conformat instrucţiunilor Londrei? 


- Sunt soldat, George! Suntem toţi pe același front. 

Foarte lăudabil, spuse Smiley, examinându-l pe Sam 
încă o dată, cum se tolănea îmbrăcat la patru ace în 
smochingul lui elegant. 

Ordinele sunt ordine, rosti Sam zâmbind. 

- Absolut. Şi când te-ai întors până la urmă la Londra, 
mă întreb, continuă Smiley, pe un ton calm și gânditor, la 
ședința ta de „bun venit acasă - bine făcut” cu Bill, i-ai 
făcut, din întâmplare, vreo aluzie discretă lui Bill? 

L-am întrebat ce naiba a fost în capul lui, recunoscu 
Sam, tot atât de stăpân pe sine. 

Și ce-a găsit Bill cu cale să răspundă la chestia asta? 

A dat vina pe Veri. A spus că intraseră în scenă înaintea 
noastră. Că era o treabă a lor, în parohia lor. 

- Ai avut vreun motiv să-l crezi? 

Bineînţeles. Ricardo. 

Bănuiai că era omul Verilor? 

Zburase pentru ei. Era în evidenţele lor. Se afla la faţa 
locului. Nu aveau decât să-l menţină în joc. 

Credeam că suntem de acord că un individ ca Ricardo 
nu putea avea acces la operaţiunile adevărate ale 
companiei?! 

Asta nu-i împiedica să-l folosească. Nu pe Veri. 
Rămânea afacerea lor, chiar dacă Ricardo era un om de 
nimic. Acordul nostru de „jos laba” funcţiona în ambele 
cazuri. 

- Să ne întoarcem la momentul când Londra te-a retras 
din caz. Ai primit ordinul „Lasă baltă totul”. Ai ascultat. 
Dar a mai durat până te-ai întors la Londra, nu-i așa? A mai 
rămas vreo codiţă? 

Nu înţeleg prea bine ce vrei, bătrâne. 

Din nou, Smiley, undeva în străfundurile creierului 
său, reţinu eschiva lui Sam. 

De pildă, contactul tău amical de la Banca Indochinei: 
Johnny. Ai rămas în legătură cu el, nu-i așa? 

Bineînţeles, zise Sam. 

Și ţi-a menţionat cumva Johnny ce s-a întâmplat cu 
filonul de aur după ce-ai primit telegrama s-o lași baltă? 


continuau să sosească banii lună de lună, ca și înainte? 

- Totul s-a oprit brusc. Parisul a închis robinetul. Nicio 
Indocharter, nimic. 

- Și Boris Comersantul, care n-avea nicio condamnare? 
Trăiește fericit în continuare? 

A plecat acasă. 

- I se terminase mandatul? 

- Făcut trei ani. 

- De obicei fac mai mulţi? 
în special agenţii secreţi, aprobă Sam, zâmbind. 

- Şi Ricardo, pilotul mexican trăsnit, pe care-l 
suspectezi că ar fi omul Verilor, ce s-a întâmplat cu el? 

Mort, spuse Sam, fără să-l scape pe Smiley din ochi. S-a 
zdrobit la graniţa thailandeză. Băieţii au pus-o pe seama 
unei încărcături prea mari de heroină. 

Ţinut sub presiune, Sam dădu și informaţia asta. 

Au fost suspine la bar, ca să zic așa? 

Nu cine știe ce. Impresia generală părea să fie că 
Vientiane a fi un loc mai sigur fără un Ricardo care să-și 
descarce pistolul prin plafonul de la Rose Blanche sau de 
la Chez Madame Lulu. 

Unde s-a exprimat acest sentiment, Sam? 

- A, la Maurice. 

- Maurice? 

- Hotelul Constellation. Maurice e proprietarul. 

- înţeleg. Mulţumesc. 

Aici interveni o ruptură clară, dar Smiley părea să nu 
fie dispus să umple tăcerea. Urmărit de Sam, de cei trei 
asistenţi și de Fawn, omul bun la toate, Smiley trase de 
ochelari, îi înclină, îi puse la loc și îşi sprijini din nou 
mâinile pe cristalul de pe masă. Apoi îl puse pe Sam să ia 
toată povestea de la început, reverifică datele, numele și 
locurile, foarte  laborios, așa cum fac anchetatorii 
profesioniști în toată lumea, ciulind urechile, după o 
practică îndelungată, pentru a prinde cele mai mici erori, 
inadvertenţe întâmplătoare, omisiuni, schimbări de accent, 
și aparent negăsind nimic. lar Sam, din simţământul său 
de falsă siguranţă, lăsă lucrurile să curgă, urmărind totul 


cu același surâs absent cu care privea cărţile alunecând pe 
postavul verde sau roata ruletei aruncând bila albă dintr-o 
gaură într-alta. 

Sam, mă întreb dacă ai putea să stai noaptea aceasta cu 
noi, spuse Smiley, când rămaseră din nou ei doi. Fawn îţi 
va pregăti un pat și tot ce-ţi trebuie. Crezi că poţi aranja 
asta cu cei de la clubul tău? 

- Bineînţeles, dragul meu prieten, zise Sam cu 
generozitate. 

Apoi Smiley făcu un lucru absolut surprinzător. 
Pasându-i lui Sam un teanc de reviste, dădu un telefon, 
cerând să i se trimită dosarul personal al lui Sam, toate 
volumele, și, cu Sam stând în faţa lui, le citi în tăcere din 
scoarță în scoarță. 

Văd că-ţi plac femeile, remarcă el în sfârșit, în timp ce 
prin fereastră se zăreau mijind zorile. 

Ici și colo, aprobă Sam, continuând să surâdă. Ici și 
colo. 

Dar nervozitatea se simţea clar în glasul său. 

La căderea nopţii, Smiley trimise mămicile acasă și a 
dădu ordin, prin intermediul Serviciului Supravegheri, ca 
toţi scotocitorii să părăsească Arhiva la opt seara cel 
târziu. Nu oferi nicio explicaţie. Să creadă ce vor. Sam se 
va instala în sala de jocuri pentru a fi disponibil când va fi 
nevoie de el, iar Fawn urma să-i ţină companie și să nu-l 
lase să se rătăcească. Fawn luă această instrucţiune ad 
litteram. Chiar și după ce se scurseră ore întregi și Sam 
părea că moţăie, Fawn rămase încolăcit ca o pisică, cu 
ochii deschiși. 

Apoi, cei patru - Connie, di Salis, Smiley și Guillam - 
aveau să se închidă în Arhivă și să înceapă lunga și 
prudenta vânătoare de documente. Căutară mai întâi 
documentele pe operaţiuni, care ar fi trebuit să se afle în 
bibliorafturile pentru Asia de Sud-Est, la datele pe care le 
furnizase Sam. Nu exista nicio fișă în indice și nici vreo 
hârtie în dosare, dar asta nu însemna încă nimic. Centrala 
Londra, de pe vremea lui Haydon, avea obiceiul să 
blocheze dosarele pe operaţiuni, pentru a le închide în 


propriile sale arhive speciale. Scotociră prin tot subsolul, 
tropăind pe careurile de linoleum cafeniu, până când 
ajunseră la un intrând protejat de gratii, ca un pridvor de 
biserică, în care se odihneau rămășițele a ceea ce fusese 
odată Arhiva Centralei Londra. O dată în plus, n-aveau să 
găsească nicio fișă, niciun document. 

Căutăm  telegramele, ordonă Smiley, așa că fură 
consultate registrele de transmisiuni, mesaje primite și 
ieșite. 

Şi pentru o clipă, Guillam, cel puţin, era gata să-l 
suspecteze pe Sam de minciună, până când Connie 
observă că filele cu mișcările respective fuseseră bătute la 
o altă mașină de scris: o mașină, cum se descoperi mai 
târziu, care nu fusese achiziționată de către administraţie 
decât șase luni după data ce figura pe documente. 

Căutaţi copiile, ordonă Smiley. 

Copiile Prăvăliei erau fotocopii ale principalelor 
dosare pe care le făcea Arhiva atunci când exista riscul ca 
documentele unui dosar să circule încontinuu. Acestea 
erau încopciate în bibliorafturi, ca numerele vechi ale 
revistelor, și opisate la fiecare șase săptămâni. După multe 
căutări, Connie Sachs dezgropă biblioraftul privind sud- 
estul asiatic, acoperind perioada de șase săptămâni 
imediat următoare cererii de investigaţii adresate lui 
Collins. Nu conţinea nicio referire la posibila existenţă a 
vreunui filon de aur sovietic sau despre Indocharter 
Vientiane S.A. 

încercaţi DP-urile, spuse Smiley, folosind și el o dată 
inițialele, ceea ce nu putea suferi să facă. 

Astfel, umblară prin alt colţ al Arhivei și se apucară 
să trieze întregi sertare de fișe, căutând mai întâi dosarele 
personale ale lui Boris Comersantul, apoi ale lui Ricardo, 
apoi cele sub numele de împrumut pentru Micuţul, 
presupus decedat, care după câte se părea fusese 
menţionat de către Sam în raportul său original, adresat 
Centralei Londra, a cărui soartă părea atât de nesigură 
acum. Din când în când, Guillam era trimis sus să-l întrebe 
pe Sam câte un detaliu; îl găsi citind revista Field și 


sorbind un scotch mare, sub privirile neclintite ale lui 
Fawn, care din când în când, pentru variaţie - Guillam 
avea să afle mai târziu -, îşi pocnea fie încheieturile de la 
două degete ale fiecărei mâini, fie vârful degetelor. În 
cazul lui Ricardo, stabiliră variaţii fonetice și le coroborară 
cu indicele. 

Unde sunt clasate organizaţiile? întrebă Smiley. 

În legătură cu societatea anonimă, cunoscută sub 
numele de Indocharter Vientiane, indicele organizaţiilor nu 
conţinea nicio fișă. 

Căutaţi în materialul despre operaţiunile de legătură. 

Pe vremea lui Haydon, legăturile cu Verii treceau 
întotdeauna prin Secretariatul pentru Operațiunile de 
Legătură ale Centralei Londra, aflat, din motive evidente, 
sub autoritatea sa personală și care păstra în propriile 
dosare copii ale întregii corespondențe interservicii. 
Revenind în pronaos, o dădură din nou în bară. Pentru 
Peter Guillam, noaptea căpăta din nou dimensiuni ireale. 
Smiley amuţise. Faţa lui grăsulie era ca de piatră. Connie, 
în excitaţia care o cuprinsese, uitase de durerile ei 
artritice și ţopăia în jurul rafturilor ca o puștoaică bătând 
mingea. Guillam, nefiind prea atras de dosare, se târa 
după ea, pretinzând că ţine pasul cu echipa, dar era 
recunoscător în sinea lui când trebuia să se ducă sus la 
Sam. 

L-am prins, George, iubitule, murmură Connie fără 
încetare. Mai mult ca sigur că l-am prins, bestia 
nenorocită! 

Doc di Salis se făcu nevăzut în căutarea directorilor 
chinezi ai companiei Indocharter - Sam, lucru uluitor, avea 
încă în minte două nume - și se chinui în primul rând să le 
transcrie, mai întâi în ideograme, apoi în alfabetul latin, și 
în cele din urmă în codul comercial chinez. Smiley stătea 
pe un scaun, citind dosarele pe genunchi, ca în tren, decis 
să nu-i bage în seamă pe ceilalţi călători. Din când în când, 
ridica bărbia, dar sunetele pe care le auzea nu veneau din 
interiorul încăperii. Connie, din proprie iniţiativă, se 
lansase într-o operaţiune de verificare a dosarelor cu care 


documentele privitoare la operaţiunea respectivă ar fi 
trebuit, teoretic, să aibă o legătură. Erau dosare pe 
probleme, cu privire la mercenari și la piloţii independenţi. 
Erau dosare metodologice privind tehnicile folosite de 
Centrul Moscova pentru spălarea banilor  destinaţi 
agenţilor și chiar un tratat, pe care ea însăși îl elaborase 
cu mult timp în urmă, despre trezorierii plătitori 
clandestini responsabili cu reţelele ilegale ale lui Karla, 
funcţionând fără știrea rezidenţelor oficiale. Cele două 
nume nepronunţate ale lui Boris Comersantul nu fuseseră 
adăugate în apendice. Erau dosare documentare cu privire 
la Banca Indochinei și la legăturile acesteia cu Banca 
Narodniîi din Moscova, dosare statistice asupra amplorii 
crescânde a activităţilor Centrului în Asia de Sud-Est, 
precum și dosare de studii despre rezidența de la 
Vientiane. Însă răspunsurile negative nu făceau decât să se 
înmulțească, iar pe măsură ce se înmulţeau, dovedeau 
afirmativul. Nicăieri, de-a lungul întregii lor urmăriri a lui 
Haydon, nu căzuseră pe o ștergere atât de sistematică și 
de completă a urmelor. Era o treabă perfectă. 

Și conducea inexorabil către Est. 

Un singur indiciu din acea noapte trimitea la vinovat. 
Dădură peste el când se crăpa de ziuă, în timp de Guillam 
dormea de-a-n picioarelea. Connie îl adulmecă, Smiley îl 
puse fără să scoată o vorbă pe masă și toţi trei îl priviră la 
lumina lămpii, ca și cum ar fi fost reperul comorii ascunse: 
un teanc de certificate de distrugere, douăsprezece în 
total, cu numele de cod al persoanei care autorizase acest 
lucru mâzgălit pe linia din mijloc cu cariocă neagră, ceea 
ce dădea impresia plăcută a unui desen în cărbune. 
Dosarele incriminate se refereau la „corespondenţa 
ultrasecretă cu Ș$/Anexă” - adică, cu șeful de secţie al 
Verilor, care pe vremea aceea era ce este astăzi fratele 
întru Hristos al lui Smiley, Martello. Motivul distrugerii era 
același cu cel invocat de Haydon faţă de Sam Collins 
pentru abandonarea tuturor investigaţiilor de teren la 
Vientiane: „Risc de compromitere a unei delicate 
operaţiuni americane” Semnătura prin care dosarele 


fuseseră încredințate crematoriului era numele de cod al 
lui Haydon. 

Revenind sus, Smiley îl invită din nou pe Sam în 
biroul său. Acesta îşi scoase papionul, iar barba nerasă pe 
fondul cămășii lui albe cu gulerul deschis îi dădeau un aer 
mult mai puţin îngrijit. 

Mai întâi, Smiley îl trimise pe Fawn după cafea. îl 
lăsă să revină și așteptă ca acesta să se facă din nou 
nevăzut înainte de a turna în două cești cafea neagră 
pentru amândoi, cu zahăr pentru Sam și cu zaharină 
pentru Smiley, date fiind problemele lui de greutate. Apoi 
se instală într-un fotoliu moale, alături de Sam, preferând 
să nu aibă biroul între ei, pentru a fi mai aproape de 
acesta. 

Sam, cred că ar trebui să aud ceva despre fată, îi spuse 
el cu blândeţe, ca și cum i-ar fi transmis o veste tristă. Din 
cavalerism ai trecut-o sub tăcere? 

Sam părea mai curând amuzat. 

Aţi pierdut dosarele, nu-i așa bătrâne? întrebă el, cu 
același aer de complicitate întâlnită la toaletă bărbaţilor. 

Câteodată, ca să obţii o mărturisire, e necesar să faci 
și tu una. 

Bill le-a pierdut, răspunse Smiley amabil. 

Premeditat, Sam se lăsă din nou cuprins de gânduri. 
Strângându-și mâna de jucător de cărţi, îşi examină 
unghiile, deplângând starea lor jalnică. 

Clubul ăla al meu merge de la sine, medită el. M-am 
cam plictisit de el, ca să fiu sincer. Bani. Bani. A venit 
vremea să fac o schimbare, să fac ceva serios. 

Smiley înţelese aluzia, dar trebuia să fie ferm. 

N-am resurse, Sam. De-abia pot hrăni gurile pe care le- 
am angajat. 

Sam sorbi din cafeaua lui neagră, gânditor, zâmbind 
în spatele aburilor care se ridicau din ceașcă. 

Cine e fata, Sam? Despre ce e vorba? Nu contează cât 
de grav este. Chestia se înmormântează, îţi promit eu. 

În picioare, Sam îşi înfundă mâinile în buzunare, 
dădu din cap și, așa cum ar fi făcut mai curând Jerry 


Westerby, începu să se preumble prin cameră, cercetând 
lucrurile mohorâte care atârnau pe pereţi: fotografii de 
grup luate în timpul războiului reprezentând universitari în 
uniforme; o scrisoare olografa, înrămată, a unui prim- 
ministru decedat; portretul lui Karla din nou, pe care de 
data aceasta îl examină și îl reexamină de aproape. 

Nu arunca niciodată fleacurile, remarcă el, atât de 
aproape de Karla încât respiraţia lui aburi geamul. Așa îmi 
spunea bătrâna mea mamă. Nu da în dar avuţiile tale. 
Avem foarte puţine în viaţă. Trebuie să le împărţim cu 
parcimonie. Nu-i așa că se desfășoară o partidă? întrebă el. 
Șterse geamul cu mâneca. Mare foamete în casa voastră 
astăzi. Am simţit-o din clipa în care am intrat. E întinsă 
masă mare, mi-am zis. Copilul va mânca astă-seară. 

Ajungând la biroul lui Smiley, se așeză în fotoliu ca și 
cum ar fi vrut să verifice cât e de confortabil. Fotoliul se 
învârtea tot atât de bine pe cât se lăsa în faţă și în spate. 
Sam încercă amândouă mișcările. 

Am nevoie de un formular de cercetare, zise el. 

Sus, la dreapta, îi spuse Smiley, urmărindu-l pe Sam 
cum deschide sertarul, cum scoate un formular galben și îl 
pune pe cristal ca să scrie. 

Vreo două minute, Sam compuse în tăcere, făcând 
din când în când câte o pauză pentru evaluarea artistică, 
continuând apoi să scrie. 

Chemaţi-mă dacă apare, spuse el, şi, cu un salut 
ștrengăresc din mână către Karla, ieși din încăpere. 

După plecarea lui, Smiley luă formularul de pe birou, 
trimise după Guillam și i-l înmână fără să scoată un cuvânt. 
Pe scări, Guillam se opri ca să citească textul. 

„Worthington, Elizabeth alias Lizzie, alias Ricardo, 
Lizzie”. Acesta era primul rând. Urmau detaliile. „Vârsta: 
în jur de douăzeci și șapte de ani. Naţionalitate: britanică. 
Stare civilă: căsătorită. Detalii cu privire la soţi: 
necunoscute. Nume de fată: necunoscut. 1972 - 1973, a 
trăit în concubinaj cu Ricardo, Micuţul, acum decedat. 
Ultima ocupaţie cunoscută: dactilografa-recepţionistă la 
Indocharter Vientiane S.A. Ocupaţii anterioare: animatoare 


la un club de noapte, vânzătoare de whisky, coardă de 
înaltă clasă”. 

Jucându-și tristul rol cu care se obișnuise în acele 
zile, Arhivei îi luă cam trei minute să răspundă cu regret: 
„Nici urmă, repetăm, nici urmă de subiect”. În plus, Regina 
stupului nu fu de acord cu termenul de „înaltă clasă” 
Insistă că termenul potrivit pentru acest gen de târfa era 
„mondenă”. 

Destul de curios, Smiley nu fu descurajat de reticenţa 
lui Sam. Părea încântat să o accepte ca pe unul dintre 
riscurile meseriei. În schimb, el ceru copii ale tuturor 
rapoartelor expediate de către Sam de la Vientiane sau de 
oriunde altundeva de unde fusese în ultimii zece ani și care 
scăpaseră cuţitului iscusit al lui Haydon. Apoi, în orele 
libere ce-i mai rămâneau, avea să le parcurgă, lăsându-și 
imaginaţia pătrunzătoare să închipuie imagini ale lumii 
tenebroase a lui Sam. 

În acest moment de ezitări, Smiley dovedi un tact 
deosebit, plin de delicateţe, așa cum vor conveni toţi mai 
târziu. Un om de o calitate inferioară s-ar fi repezit la Veri 
și le-ar fi cerut cu maximă urgenţă ca Martello să 
cerceteze partea americană a corespondenţei distruse și 
să-l lase și pe el să o consulte, dar Smiley nu voia să agite 
nimic, nu voia să semnaleze nimic. În schimb, o alese pe 
cea mai umilă emisară a sa. Molly Meakin era o absolventă 
drăguță, îngrijită, cam prețioasă poate, ușor închisă în 
sine, dar care îşi făcuse o reputaţie modestă de referent de 
spaţiu capabil și de om al vechii Prăvălii datorită fratelui și 
tatălui său. În momentul căderii, era încă stagiară, 
schimbând dinţii de lapte la Arhivă. După aceea fusese 
păstrată în echipa mult redusă și promovată, dacă se poate 
spune așa, la Serviciul Verificări, de unde niciun bărbat, 
darămite o femeie, după cum spune folclorul local, nu se 
întorcea în viaţă. Dar Molly avea poate, prin ereditate, 
ceea ce se numea, în limbajul meseriei, ochiul format din 
născare. Pe când cei din jurul ei continuau să-și mai spună 
tot felul de basme în legătură cu locul exact în care se 
aflau și ce haine purtau când li se comunicase vestea 


arestării lui Haydon, Molly înfiinţa un canal discret 
neoficial cu omologul ei de la Anexa din Grosvenor Square, 
care sărea peste procedurile greoaie impuse de Veri după 
cădere. Cel mai mare aliat al ei era rutina. Ziua de vizită a 
lui Molly era vinerea, în fiecare vineri, bea cafea cu Ed, cel 
care lucra la computer; discuta muzică clasică cu Marge, 
care lucra împreună cu Ed; câteodată rămânea la dans, la 
o partidă de aruncat discul la ţintă sau de popice, la Clubul 
Twilight, de la subsolul Anexei. Vineri era și ziua în care, 
absolut întâmplător, îşi lua cu ea micuța ei listă cu 
solicitări de verificare. Chiar dacă nu avea nimic 
extraordinar de întrebat, Molly găsea să inventeze ceva ca 
să menţină filiera în funcţiune și, în această vineri anume, 
la ordinul lui Smiley, Molly Meakin incluse printre alte 
nume pe acela al Micuţului Ricardo. 

Dar nu vreau să bată la ochi în niciun caz, spuse Smiley 
îngrijorat. 

- Bineînţeles că nu, îi răspunse Molly. 

Ca să arunce praf în ochi, așa cum spunea ea, Molly 
alese o duzină de alţi „R” și, când ajunse la Ricardo, scrise 
„Richards semn de întrebare Rickard semn de întrebare 
Ricardo, profesiune: profesor întrebare instructor de 
zbor”, astfel încât adevăratul Ricardo figura doar ca 
identitate posibilă. „Naţionalitate mexicană întrebare 
arabă”, adăugă ea; dădu o informaţie în plus că ar putea fi 
decedat. 

Molly nu ajunse nici de data asta decât seara târziu 
la Prăvălie. Guillam era epuizat. Patruzeci de ani este o 
vârstă dificilă pentru a te ţine treaz, hotărî el. La douăzeci 
sau la șaizeci, trupul știe despre ce e vorba, dar patruzeci 
este o adolescenţă la care se doarme pentru a crește sau 
pentru a te menţine tânăr. Molly avea douăzeci și trei. Se 
duse direct în biroul lui Smiley, se așeză afectată cu 
genunchii strâns lipiţi și începu să scoată ce avea în 
geantă, urmărită cu atenţie de Connie Sachs, cu și mai 
multă atenţie de Peter Guillam, cu toate că acesta din 
urmă avea motive diferite. Se scuză pe un ton sever că îi 
trebuise atât de mult timp, dar Ed insistase să o ducă la o 


reluare a filmului True Grit, care se bucura de mare succes 
la Clubul Twilight, și, după aceea, se chinuise să scape de 
el, dar fără să-l jignească, cel puţin în seara aceea. li 
înmână lui Smiley un plic, pe care acesta îl deschise și 
scoase o fișă lungă, cafenie de calculator. Scăpase de el 
sau nu? - dorise să știe Guillam. 

Cum a mers? fu prima întrebare a lui Smiley. 

- Ca pe roate, îi răspunse ea. 

- Ce scenariu extraordinar, exclamă Smiley. 

Dar continuă să citească și, pe măsură ce avansa, 
expresia i se schimba puţin câte puţin și pe faţă i se lăţi un 
zâmbet neasemuit, de lup. 

Connie fu mai puţin reţinută. După ce îi trecu fișa lui 
Guillam, râdea în hohote. 

O, Bill! Măi, netrebnic drăgălaș! Cum știai tu să-i arunci 
pe toţi pe o pistă falsă! Of, diavolul! 

Pentru a-i reduce la tăcere pe Veri, Haydon inventase 
minciuna sa iniţială. Odată descifrat, lungul rezumat scos 
din computer relata următoarea poveste încântătoare: 

Temându-se ca nu cumva Verii să fi refăcut anchetele 
Prăvăliei cu privire la firma Indocharter, Bill Haydon, în 
calitatea sa de șef al Centralei Londra, trimisese Anexei o 
notă de exclusivitate, în conformitate cu acordul bilateral 
dintre servicii. Prin aceasta, îi aviza pe americani că 
Indocharter Vientiane S.A. se afla în momentul de faţă în 
cercetarea Londrei și că Prăvălia avea un agent la faţa 
locului. În consecință, americanii  consimţiseră să 
abandoneze orice eventual interes faţă de acest caz, în 
schimbul unei părţi din posibila captură. Ca sprijin pentru 
operaţiunea britanică, Verii menţionau că legătura lor cu 
Micuţul Ricardo se întrerupsese. 

Pe scurt, un exemplu perfect de manevrare a doua 
părţi în folosul celei de a treia. 

Mulţumesc Molly, spuse Smiley politicos, după ce avură 
toţi timp să se minuneze. Mulţumesc, într-adevăr, foarte 
mult. 

Pentru puţin, zise Molly, prețioasă ca o guvernantă. lar 
Ricardo este mort de-a binelea, domnule Smiley, încheie 


ea. 

Şi cită aceeași dată a decesului pe care o furnizase 
Sam. Acestea fiind zise, Molly strânse cu un pocnet 
închizătoarea genţii, îşi netezi fusta peste genunchii ei 
admirabili și ieși delicat din încăpere, sub privirile atente 
ale lui Peter Guillam. 

La Prăvălie era acum un alt ritm, o altă atmosferă. 
Căutarea frenetică a unei piste, a oricărei piste, luase 
sfârșit. Puteau avansa către un scop, nu să galopeze în 
toate direcţiile. Distincția amabilă între cele două familii 
practic dispăruse: bolșevicii și pericolul galben deveniseră 
una, sub conducerea unitară a lui Connie și a lui Doc, chiar 
dacă fiecare continua să-și exerseze talentele. Bucuria 
pentru scotocitori venise pe bucățele, ca picăturile de apă 
de-a lungul unei cărări prăfuite și, din când în când, erau 
cât pe-aci să rămână în drum. Lui Connie nu-i trebui mai 
mult de o săptămână să-l identifice pe trezorierul sovietic 
de la Vientiane, cel care controlase transferul de bani 
către Indocharter Vientiane S.A.: Boris Comersantul. Era 
fostul ostaș Zimin, vechi absolvent al școlii particulare de 
instruire a lui Karla din afara Moscovei. Sub anteriorul 
nume de împrumut, Smimov, acest Zimin figura în arhive 
ca având în urmă cu șase ani funcţia de trezorier-casier 
pentru o organizaţie est-germană din Elveţia. Înainte de 
aceasta, sub numele de Kurski, apăruse la suprafaţă la 
Viena. Ca o a doua pricepere, excela în punerea la punct a 
unor instalaţii de ascultare și în întinderea de capcane, iar 
unii spun că era același Zimin care reușise în Berlinul 
Occidental să-l arunce în braţele unei păpușele pe un 
senator francez, care mai târziu trădase jumătate din 
secretele ţării sale. Părăsise Vientiane exact cu o lună 
înainte ca raportul lui Sam să ajungă la Londra. 

După acest mic triumf, Connie îşi asumă sarcina 
aparent imposibilă de a preciza ce aranjament ar fi putut 
face Karla, sau Zimin, pentru a înlocui filonul întrerupt. 
Avea câteva pietre de încercare. În primul rând, 
cunoscutul conservatorism al imenselor instituţii de 
informaţii și atașamentul lor faţă de căile bătătorite. În al 


doilea rând, presupusa nevoie a Centrului, date fiind 
marile plăţi implicate, de a crea urgent un nou sistem. În 
al treilea rând, automulţumirea lui Karla, atât înainte de 
cădere, când ducea Prăvălia în lesă, cât și după cădere, 
când, gâfâind și fără dinţi, aceasta zăcea la picioarele lui. 
In fine, se bizuia pur și simplu pe cunoștințele ei 
enciclopedice în materie. Punând cap la cap mormanele de 
materiale brute nestudiate, pe care în mod deliberat le 
lăsase să zacă în anii ei de exil, echipa lui Connie plonja 
adânc prin dosare, revizuia, conferea, schiţa tabele și 
diagrame, urmărea scriitura operatorilor cunoscuţi, avea 
dureri de cap, discuta în contradictoriu, juca ping-pong și, 
din când în când, cu precauţiune înnebunitoare și cu 
asentimentul personal al lui Smiley, făcea investigaţii 
timide pe teren. Un contact prietenos din City se lăsă 
convins să viziteze o veche cunoștință care era expert în 
companiile din străinătate, ce aparţineau Hong Kongului. 
Un agent de schimb valutar din Cheapside îi deschise lui 
Toby Esterhase registrele, lui Toby Esterhase, ungurul cu 
ochi de șoim, unicul supravieţuitor din ce fusese odinioară 
glorioasa armată de curieri și de filatori ai Prăvăliei. 
Lucrurile înaintau, deci, în pas de melc: dar, cel puţin, 
melcul știa încotro vrea să meargă. Doc di Salis, în stilul 
său rezervat, se lansă pe pista chineză din străinătate, 
croindu-și drumul printre legăturile obscure ale firmei 
Indocharter  Vientane S.A. și printre eșaloanele ei 
fantomatice de companii-mamă. Colaboratorii săi erau tot 
atât de insoliţi ca și el, fie studenţi la limbi străine, fie 
sinologi mai bătrâiori, care se reciclaseră. Cu timpul, 
căpătaseră cu toţii un fel de paloare colectivă, de parcă ar 
fi fost elevii interni ai aceluiași seminar rece și umed. 

Între timp, Smiley avansa și el, cu un mai puţină 
prudenţă, pe căi și mai întortocheate și trecând printr-un 
număr și mai mare de uși. 

Se ascunse din nou privirilor. Ea o vreme a 
așteptărilor și şi-o petrecu rezolvând sute de alte lucruri 
care solicitau, urgent, atenţia sa. Odată încheiat scurtul 
său elan de muncă în echipă, se retrase în sanctuarele 


profunde ale universului său solitar. Era văzut la Whitehall; 
mai era văzut și la Bloomsbury; și de către Veri. Alteori, 
ușa sălii tronului stătea încuiată cu zilele și doar 
negriciosul Fawn, omul bun la toate, avea permisiunea să 
intre și să iasă în vârful tenișilor, ducând cești aburinde de 
cafea, farfurii cu biscuiţi și câteodată note adresate 
stăpânului său ori redactate de către acesta. Smiley 
avusese întotdeauna oroare de telefon, dar acum nu 
răspundea la niciun apel, doar dacă, după părerea lui 
Guillam, erau probleme de mare urgenţă, dar n-a fost 
niciodată cazul. Singurul aparat pe care Smiley nu putu să- 
l debranșeze fu cel legat prin linie directă de telefonul de 
pe biroul lui Guillam. Dar, în momentele când era apucat, 
mergea până acolo încât să-l acopere cu o pernă de ceainic 
ca să înăbușe ţârâitul soneriei. Procedeul invariabil era ca 
Guillam să spună întâi că Smiley era plecat, sau în 
conferinţă, și că va suna el peste o oră. Apoi scria un 
mesaj, i-l înmâna lui Fawn și, în cele din urmă, iniţiativa 
aparţinându-i, Smiley suna dacă voia. Conferea cu Connie, 
câteodată cu di Salis, câteodată cu amândoi, fără ca 
Guillam să fie convocat. Dosarul Karla fu transferat pentru 
totdeauna din Serviciul Cercetări al lui Connie în seiful 
personal al lui Smiley: toate cele șapte volume. Guillam 
semnă de primire și i le aduse; iar când Smiley ridică ochii 
de la birou și le văzu, pe faţă i se așternu o expresie de 
ușurare, ca și cum ar fi primit un vechi prieten. Ușa se 
închise din nou și mai trecură câteva zile. 
Nicio noutate? îl întreba Smiley câteodată pe Guillam. 

Voia să spună: „A sunat Connie?” 

Rezidenţa de la Hong Kong fu evacuată cam pe 
atunci, dar Smiley a fost prea târziu prevenit despre 
eforturile gigantice ale supraveghetorilor de a înăbuși 
povestea Casei Mari. Solicită imediat să i se aducă dosarul 
Craw și o chemă din nou pe Connie pentru consultări. 
Câteva zile după aceea, Craw în persoană apăru la Londra 
pentru o vizită de patruzeci și opt de ore. Guillam îl 
ascultase conferenţiind la Sarratt și îl detesta. După vreo 
două săptămâni, celebrul articol al bătrânului ziarist văzu 


lumina tiparului. Smiley îl citi cu atenţie, apoi i-l trecu lui 
Guillam și, o singură dată, oferi și el o explicaţie a măsurii 
luate: Karla va ști foarte bine ce avea de gând Prăvălia, 
spuse el. Verificarea mărturiilor era o ocupaţie de când 
lumea. Cu toate acestea, Karla n-ar fi om dacă nu ar dormi 
niţel după o astfel de lovitură. 

Vreau ca el să audă de la toată lumea cât suntem noi de 
morţi, explică Smiley. 

În curând această tehnică de aripă frântă fu extinsă 
și în alte domenii; iar una dintre cele mai distractive 
sarcini ale lui Guillam era să se asigure că Roddy 
Martindale era bine aprovizionat cu povești jalnice despre 
dezastrul de la Prăvălie. 

Săpătorii continuau să trudească din greu. Aveau să-i 
spună mai târziu pacea ciudată. Aveau planul, afirmase 
Connie ulterior, aveau instrucţiunile, dar mai aveau munţi 
întregi de mutat cu linguriţa. În așteptare, Guillam o invita 
pe Molly Meakin la mese lungi și costisitoare la restaurant, 
dar care se terminau întotdeauna neconcludent. Făcea 
câte o partidă de squash cu ea, îi admira privirea, înota cu 
ea și îi admira trupul, dar Molly evita, cu un zâmbet discret 
și misterios, orice contact mai apropiat, întorcând și lăsând 
capul în jos, dar continuând să-l accepte. 

Sub presiunea neîncetată a lâncezelii, Fawn, omul 
bun la toate, începu să se comporte ciudat. Când Smiley 
dispărea și-l lăsa acolo, Fawn se prăpădea literalmente, 
tânjind după întoarcerea stăpânului său. Luându-l prin 
surprindere într-o seară, în micul lui bârlog, Guillam 
rămase surprins să-l găsească încovrigat, într-o poziţie de 
fetus, răsucind fără oprire o batistă în jurul degetului 
mare, ca o fașă, parcă ar fi vrut să se rănească. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, măi omule, nu-i 
nimic personal în chestia asta! exclamă Guillam. O dată n- 
are George nevoie de tine și gata. ia-ţi câteva zile libere 
sau ceva de genul ăsta. Liniștește-te. 

Dar Fawn, când vorbea de Smiley, spunea „Şefu'”, și 
se uita strâmb la toţi cei care-i ziceau George. 

Cam pe la sfârșitul acestei faze serbede, la etajul V 


apăru o nouă și minunată jucărie. Fusese adusă în valize 
de către doi tehnicieni tunși periuţă și instalată în trei zile: 
un telefon verde destinat, în ciuda prejudecăţilor sale, 
biroului lui Smiley și care se afla în legătură directă cu 
Anexa. Linia trecea prin biroul lui Guillam și era conectată 
la tot felul de cutii cenușii anonime, care bâzâiau pe 
neașteptate. Prezenţa aparatului nu făcu decât să 
accentueze nervozitatea generală: la ce bun un asemenea 
aparat, se întrebau ei, dacă nu ai ce să-i dai? 

Dar ceva de dat tot era. 

Vestea se răspândi dintr-odaia. Connie nu spunea ce 
găsise, dar știrea despre descoperirea ei se răspândi ca 
focul prin întreaga clădire: „Connie a găsit! Au găsit noul 
filon de aur! L-au depistat de la un capăt la altul!” 

Să fi fost o filială? La cine ducea? Unde se termina? 
Connie și di Salis tăceau mâlc. O zi și o noapte cu dosare, 
fără îndoială pentru a-i arăta lui Smiley rezultatul trudei 
lor. 

Apoi Smiley dispăru pentru trei zile și Guillam nu află 
decât mai târziu că „pentru a strânge bine toate 
șuruburile” Așa cum spunea el, Smiley se dusese la 
Hamburg și la Amsterdam pentru a discuta cu câţiva 
dintre eminenţii bancheri cunoscuţi de el. Acești domni 
pierduseră o groază de timp să-i explice că războiul se 
încheiase și că nu puteau sub niciun motiv să-și încalce 
codul deontologic, apoi îi dăduseră informaţia de care avea 
atâta nevoie - cu toate că nu era decât confirmarea 
concluziilor la care ajunseseră scotocitorii. Smiley se 
întorsese, dar Guillam continua să fie ţinut deoparte și ar fi 
putut prea bine să rămână în întuneric la nesfârșit, dacă 
nu se ivea cina de la familia Lacon. 

Guillam fu invitat dintr-o pură întâmplare. Dar tot din 
întâmplare avu loc și cina. Smiley îi ceruse lui Lacon o 
întrevedere, în după-amiaza aceea, la biroul acestuia de la 
minister. Stătuse mai multe ore în conciliabule separate cu 
Connie și cu di Salis pentru a se pregăti. In ultimul 
moment, Lacon fusese convocat de către șefii lui 
parlamentari și propusese în schimb să ia masa împreună 


cu ce s-o găsi în oribila lui reședință de la Ascot. Smiley nu 
putea să sufere să conducă automobilul și nu era nicio 
mașină de serviciu disponibilă. În cele din urmă, Guillam 
se oferi să facă pe șoferul și să-l ducă cu bătrâna lui 
Porsche prin care bătea vântul din toate părţile, după ce îl 
învelise într-o cuvertură, pe care o ţinea pregătită pentru 
cazul în care Molly Meakin ar fi consimţit să iasă cu el la 
iarbă verde. Pe drum, Smiley încercă să schimbe câteva 
vorbe, de una și de alta, ceea ce nu era ușor pentru el, dar 
era prea nervos. Ajunseră pe ploaie și fu o întreagă 
încurcătură în prag în legătură cu ce urma să facă cu 
subalternul său neașteptat la cină. Smiley insista ca 
Guillam să-și vadă de treburi și să se întoarcă la zece și 
jumătate: domnul și doamna Lacon insistau că trebuia să 
rămână, aveau pur și simplu grămezi de mâncare. 

Cum dorești, îi spuse Guillam lui Smiley. 

A, da, desigur. Vreau să spun, de fapt, dacă nu-i 
deranjează pe ei, firește, spuse Smiley ţâfnos și intrară 
amândoi. 

Așezaseră un al patrulea tacâm și friptura prea 
făcută fu mărunţită în bucătărie, până când arătă ca un sos 
de carne uscat; uneia din fiice îi fu dată o liră să aducă cu 
bicicleta încă o sticlă de vin de la cârciuma de la șosea. 
Doamna Lacon semăna cu o căprioară, era blondă și roșea 
întruna, o mireasă-copilă, care devenise mamă-copilă. 
Masa era prea lungă pentru patru oameni. li plasară pe 
Smiley și pe soţul femeii la un capăt, iar pe Guillam lângă 
ea. Întrebându-l dacă îi plac madrigalurile, se lansă într-o 
relatare interminabilă despre un concert de la școala 
particulară pe care o urma fiica ei. Îi explică faptul că 
școala fusese absolut deteriorată de către străinii bogaţi, 
care erau acceptaţi pentru a echilibra bugetul. Jumătate 
din ei erau incapabili să cânte în stil occidental. 

Vreau să spun, cine dorește să-și vadă copilul educat 
împreună cu o grămadă de iranieni, care au toţi câte șase 
neveste fiecare? zise ea. 

Cântându-i în strună, Guillam se străduia să prindă 
dialogul de la celălalt capăt al mesei. Lacon părea că pune 


și întrebările și dă și răspunsurile. 

înainte de toate, să-mi adresezi mie o cerere, bubui el. 
Faci aceasta, chiar acum, după toate regulile. În stadiul 
acesta, nu va trebui să-mi prezinţi decât o schiţă 
preliminară. Prin tradiţie, miniștrilor nu le place nimic din 
ceea ce nu încape pe o carte poștală. Preferabil, o 
ilustrată, spuse el, sorbind afectat din poșirca de vin roșu. 

Doamna Lacon, a cărei intoleranţă avea o aură de 
inocentă beatitudine, începu să se plângă de evrei. 

Nici măcar nu se hrănesc cu aceleași mâncăruri ca noi, 
spuse ea. Penny îmi spune că au heringi speciali la masa 
de prânz. 

Guillam pierdu din nou firul, până când Lacon ridică 
vocea în semn de avertisment. 

încearcă să nu-l amesteci pe Karla în asta. Te-am mai 
rugat o dată. Învață să spui Moscova în schimb, înţelegi? 
Nu le plac personalităţile - oricât de lipsită de patimă ar fi 
ura ta faţă de el. Nici mie nu-mi plac. 

Moscova să fie, zise Smiley. 

Nu că ar fi antipatici, spuse doamna Lacon. Pur și 
simplu, sunt diferiţi. 

Lacon reveni asupra unui punct din conversaţie: 

Când spui o sumă mare, ce înţelegi prin mare? 

- Nu suntem încă în măsură să precizăm, răspunse 
Smiley. 

- Bun. Cu atât mai atractiv. Ai vreun factor de panică? 

Smiley nu înţelese întrebarea mai bine decât Guillam. 

Ce te alarmează cel mai mult în legătură cu 
descoperirea ta, George? Ce te face să te temi, aici, în 
rolul tău de câine de pază? 

Securitatea unei colonii a Coroanei Britanice? sugeră 
Smiley după o clipă de gândire. 

Discută despre Hong Kong, îi explică doamna Lacon lui 
Guillam. Unchiul meu era secretar politic. Unchi din 
partea lui tăticu', adăugă ea. Fraţii mamei mele, preciză 
ea, n-au avut înclinații intelectuale. 

Adăugă că Hong Kong era un loc frumos, dar mirosea 
urât. 


Lui Lacon i se îmbujoraseră puţin obrajii și vorbea 
cam amestecat. O colonie... 

Dumnezeule, auzi ce spune, Val? rosti el peste masă, 
luându-și puţin timp să o lumineze. Sunt cu jumătate mai 
bogaţi decât noi, dacă vrei să știi, și dacă privești lucrurile 
din locul în care mă aflu eu, au mai multă siguranţă, ceea 
ce este de invidiat. Tratatul mai este în vigoare încă 
douăzeci de ani buni, chiar dacă chinezii îl pun în aplicare. 
În ritmul ăsta, ar trebui să ne supravieţuiască fără 
probleme. 

Oliver crede că suntem condamnați, îi explică 
emoţionată doamna Lacon lui Guillam, ca și cum i-ar fi 
împărtășit un secret de familie, în timp ce-i adresa soţului 
ei un surâs angelic. 

Lacon îşi reluă tonul încrezător, dar continua să 
peroreze, și Guillam îşi închipui că vrea să-și impresioneze 
consoarta. 

îmi vei atrage atenţia, de asemenea - ca un fel de fundal 
al cărţii poștale -, că prezenţa unui important aparat de 
informaţii sovietic la Hong Kong ar fi îngrozitor de 
neplăcut pentru guvernul colonial în relaţiile sale cu 
Beijingul? 

înainte de a ajunge atât de departe... 

De generozitatea căruia, continuă Lacon, depinde ea, 
ceas de ceas, ca să supravieţuiască, am dreptate? 

Tocmai datorită acestor implicaţii... spuse Smiley. 

O! Penny, ești în pielea goală! exclamă doamna Lacon 
cu indulgență. 

Oferindu-i lui Guillam un răgaz minunat, se repezi să 
liniștească micuța indisciplinată, care apăruse în pragul 
ușii, între timp, Lacon îşi umplu plămânii pentru o nouă 
arie: 

Nu numai că protejăm astfel Hong Kongul de ruși - ceea 
ce este destul de grav, sunt de acord cu tine, dar poate că 
nu destul de grav pentru unii dintre miniștrii noștri plini de 
principii înalte -, dar îl protejăm și de mânia Beijingului, 
care, după cât știe toată lumea, este înspăimântătoare, n- 
am dreptate, Guillam? Cu toate acestea... - spuse Lacon și, 


pentru a sublinia schimbarea radicală a poziţiei sale, 
merse atât de departe încât să-l apuce de braţ pe Smiley 
cu mâna lui lungă, așa că acesta fu nevoit să pună jos 
paharul - cu toate acestea, avertiză el, și vocea lui 
nesigură se prăvăli în picaj pentru a-și lua zborul din nou, 
dacă stăpânii noștri vor înghiţi treaba asta e cu totul 
altceva. 

Nici n-am intenţia să le-o cer înainte de a fi coroborat 
toate datele de care dispunem, spuse Smiley sec. 

- A! Dar nu poţi, nu-i așa? obiectă Lacon, virând-o. Nu 
poţi trece peste cercetările în teritoriul naţional. N-ai 
dreptul. 

Fără o confirmare a informaţiilor... 

- A, și ce vrea să spună asta, George? 

Să plantez un agent acolo. 

Lacon ridică din sprâncene și întoarse capul, 
amintindu-i lui Guillam, în mod irezistibil, de Molly 
Meakin. 

Metoda nu este treaba mea, cu atât mai puţin detaliile. 
E clar că nu poţi face nimic stânjenitor, pentru că n-ai nici 
bani, și nici resurse. Îşi mai turnă vin, vărsând puţin și pe 
masă. Val! urlă el. Cârpa! 

Am totuși ceva fonduri. 

- Dar nu în acest scop. 

Vinul pătase faţa de masă. Guillam turnă niște sare, 
în timp ce Lacon ridică faţa de masă și strecură dedesubt 
inelul său de șervet pentru a proteja lacul. 

Se lăsă o tăcere prelungită, întreruptă de plescăitul 
rar al picăturilor de vin, ce se scurgeau pe parchet. În 
sfârșit, Lacon spuse: 

Depinde doar de tine să precizezi ce poate fi imputat în 
cadrul mandatului tău. 

Pot avea asta în scris? 

- Nu, domnule. 

- Pot avea autorizaţia ta pentru a lua măsurile necesare 
în vederea coroborării informaţiilor? 

- Nu, domnule. 

- Dar nu mă vei bloca? 


- întrucât nu știu nimic în legătură cu metodele și nici 
nu mi se cere acest lucru, nu este de competenţa mea să-ţi 
dau ordine. 

- Dar, dar fiind că fac un demers oficial... începu Smiley. 

Val, adu o cârpă! îndată ce faci un demers oficial mă 
spăl pe mâini de orice obligaţie faţă de tine. Grupul de 
Orientare a Informaţiilor, nu eu, este cel care va hotări 
raza de cuprindere a acţiunilor tale. Tu îţi vei face 
numărul. Ei te vor asculta. Din acel moment totul este 
între tine și ei. Eu sunt doar moașa. Val, adu o cârpă, se 
întinde peste tot! 

O, capul meu e pe butuc, nu al tău, zise Smiley, aproape 
ca pentru sine. Tu ești imparţial. Știu asta pe dinafară. 

Oliver nu este impartial, spuse veselă doamna Lacon, 
intrând cu fetiţa pe umăr, pieptănată și îmbrăcată în 
cămașă de noapte. Ţine teribil cu tine, nu-i așa, Olly? îi 
dădu cârpa lui Lacon, care se apucă să șteargă pe jos. A 
devenit un adevărat șoim în ultimul timp. Mai rău ca 
americanii. Spune acum noapte bună tuturor, Penny, hai! 
întindea copilul fiecăruia pe rând. Întâi domnul Smiley... 
Domnul Guillam... acum tăticu' Ce mai face Ann, George, 
nu e plecată iar la ţară, sper? 

O, e în plină formă, mulţumesc! 

Hai, fă-l pe Oliver să-ţi dea ce vrei. S-a făcut teribil de 
pompos. Nu-i așa, Olly? 

Se îndepărtă în pași de vals, îngânându-i copilului 
vorbele rituale: 

Hopa-ţopa sus pe gard... 

Hopa-ţopa jos la gard 

Hopa-ţopa buf în gard! 

Lacon o urmări mândru cum se îndepărtează. 

I-ascultă, George, vrei să-i vâri și pe americani în treaba 
asta? întrebă el pe un ton detașat. Nu te costă cine știe ce, 
știi și tu. Bagă-i pe Veri pe fir și îi vei avea pe toţi pe tavă 
fără să tragi un foc. Foreign Office-ul îţi va ciuguli din 
palmă. 

Aș prefera să merg pe mâna mea. 

Telefonul verde, gândi Guillam, putea să nici nu 


existe. 

Lacon rămase pe gânduri, răsucind paharul în mână. 

Păcat, declară el, în ciuda celor din urmă. Păcat. Nici 
Veri, nici factor de panică... 

Examină personajul bondoc, neimpresionant din faţa 
lui. Smiley stătea pe scaun cu mâinile strânse, cu ochii 
închiși, aparent pe jumătate adormit. 

Și nici credibilitate, continuă Lacon, ca un fel de 
comentariu direct cu privire la înfățișarea lui Smiley. Cei 
de la Apărare nu vor ridica nici degetul cel mic pentru 
tine, ţi-o spun de la bun început. Nici cei de la Interne. Cu 
Finanţele, ar fi o șansă, iar la Foreign Office, depinde pe 
cine vor trimite la întrunire și ce-au mâncat de dimineaţă. 
Medită din nou. George! 

Da? 

Lasă-mă să-ţi trimit un avocat. Cineva care poate 
încrucișa săbiile pentru tine, să-ţi redacteze memoriul, să-l 
ducă sus pe baricade. 

O, cred că mă pot descurca singur, mulţumesc! 

Obligă-l să se odihnească mai mult, îl sfătui Lacon pe 
Guillam, pe un glas șoptit, care i-ar fi spart timpanele și 
unui surd, în timp ce se îndreptau spre mașină. Și încearcă 
să-l faci să renunţe la vestoanele negre și la toate celelalte. 
Nu se mai poartă la fel ca și crinolinele. La revedere, 
George! Sună-mă mâine dacă te răzgândești și ai nevoie de 
ajutor. Condu cu atenţie, Guillam. Nu uita că ai băut. 

Când trecură de poartă, Guillam spuse o vorbă foarte 
grosolană, dar Smiley era prea înfofolit în pătură ca să 
audă. 

Deci e Hong Kong? spuse Guillam, în timp ce conducea. 

Nu răspunse, dar nici nu spuse nu. 

Și cine este fericitul care va fi trimis acolo? întrebă 
Guillam, ceva mai târziu, nesperând de altfel să primească 
vreun răspuns. Sau toată chestia asta face parte din jocul 
de-a v-aţi ascunselea cu Verii? 

Nu ne jucăm deloc cu ei de-a v-aţi ascunselea, replică 
Smiley, înţepat și el. Dacă-i luăm și pe ei, ne vor înghiţi cu 
totul. Dacă nu, nu avem resurse. E pur și simplu o 


chestiune de echilibru. 

Smiley se vâri din nou sub pătură. 

Dar chiar a doua zi, ce să vezi, erau gata. 

La ora zece, Smiley convocă un comitet director 
operativ. Vorbi Smiley, vorbi Connie, di Salis se frecă pe 
scaun și se scărpină ca un preceptor păduchios într-o 
comedie de Restauraţie, până îi veni rândul să vorbească, 
cu glasul său dogit, inteligent. În aceeași seară, Smiley îşi 
expedie telegrama în Italia: o telegramă adevărată, nu un 
simplu mesaj, numele de cod Tutore, cu o copie la dosarul 
care creștea văzând cu ochii. Smiley o scrisese, Guillam i-o 
dăduse lui Fawn, care se dusese cu ea în goană, triumfător, 
la poșta deschisă toată noaptea, de la Charing Cross. După 
aerul ceremonios cu care plecase Fawn, puteai presupune 
că micul formular imprimat era culmea vieţii lui, atât de 
retrase până atunci. Dar nu era așa. Înainte de cădere, 
Fawn lucrase sub ordinele lui Guillam, ca vânător de 
scalpuri cu sediul la Brixton. De meserie, totuși, era un tip 
care ucidea fără zgomot. 

Capitolul 5 O plimbare în parc 

De-a lungul acelei săptămâni însorite, pregătirile de 
plecare ale lui Jerry Westerby se desfăşurară într-o 
permanentă atmosferă de agitaţie sărbătorească. Dacă 
Londra îşi prelungea vara, același lucru se putea gândi 
despre Jerry. Mame vitrege, vaccinări, agenţi de informaţii 
și redactori-șefi de pe Fleet Street; cu toate că-i era silă de 
Londra ca de ciumă, Jerry le făcu pe toate fără efort, 
circulând bine dispus, cu pașii lui mari și apăsaţi. Işi 
crease chiar un personaj pentru Londra, care să se 
potrivească ghetelor lui înalte din piele de căprioară: 
costumul său nu era chiar un Savile Row sută-n sută, dar 
oricum era costum. Hainele lui de închisoare, cum le 
spunea Orfana, erau o chestie lavabilă de un albastru 
șters, creaţia unui croitor ce făcea un costum în douăzeci 
și patru de ore, patron al casei Pontschak Happy House of 
Bangkok, care garanta că este neșifonabil în litere 
strălucitoare de mătase brodate pe etichetă. In briza 
blândă a amiezii, se umfla tot atât de ușor ca o rochie de 


vară pe cheiul de la Brighton. Cămașa lui de mătase, luată 
de la aceeași casă de modă, avea un aspect puţin 
îngălbenit, de vestiar, care te ducea cu gândul la 
Wimbledon sau la Henley. Bronzul lui, deși toscan, era tot 
atât de englezesc ca și cravata unui renumit club de 
crichet, care fâlfâia ca un pavilion naţional. Doar expresia 
de pe faţa sa, pentru un observator fin, trăda o stare de 
veghe anume, pe care o observase și Mama Stefano, 
poștăriţă, și pe care, din instinct, o numea „profesională”, 
dar atât. Câteodată, când știa că avea de așteptat, căra 
după el sacul cu cărţi, care îi dădea un aer de ţopârlan: 
Dick Whittington sosise la oraș. 

Baza lui, în măsura în care avea el așa ceva, era 
Thurloe Square, unde locuia împreună cu mama sa vitregă, 
a treia Lady Westerby, într-un mic apartament înzorzonat, 
ticsit cu piese enorme de mobilier vechi, salvat de prin 
casele părăsite. Era o femeie văcsuită în toate culorile, 
cotcodăcind ca o găină, tăioasă, cum sunt câteodată fostele 
frumuseți, și care îl blestema adesea pentru crime reale 
sau imaginare, precum aceea de a-i fi fumat ultima ei 
ţigară, sau de a fi adus noroi în casă din preumblările sale 
în parc. Jerry lua doar partea bună din toate acestea. 
Uneori, când revenea la trei sau la patru dimineaţa și nu-i 
era încă somn, îi ciocănea la ușă ca să o trezească, cu 
toate că de cele mai multe ori se deșteptase înainte; și 
după ce se machia, o instala pe patul lui, îmbrăcată într-un 
capot cu dantele și cu volănașe, ţinând strâns în mâna ei 
mică o porţie mare de frişcă cu mentă, în timp ce Jerry se 
întindea cât era de lung pe podea, în mijlocul unui munte 
magic de vechituri, continuând să-și facă ceea ce numea el 
bagajele. Muntele era făcut din tot felul de lucruri inutile: 
vechi tăieturi din ziare, grămezi de jurnale îngălbenite, 
acte notariale legate cu funde verzi și chiar o pereche de 
cizme de călărie făcute de comandă, trase pe șanuri, dar 
înverzite de mucegai. În teorie, Jerry hotăra de ce are 
nevoie din toate acestea pentru călătorie, dar arareori 
ajungea mai departe de cine șiie ce suvenir, ceea ce-i făcea 
pe amândoi să se lanseze într-o cascadă de amintiri. Intr-o 


noapte, de pildă, dezgropase un album cu primele lui 
articole. 

— Hei, Scumpeteo, uite unul bun! Westerby a făcut 
într-adevăr să cadă măștile cu el! Te face să-ţi bată inima 
mai tare, nu-i așa? Simţi cum îţi face sângele bătrân să 
clocotească? 

Ar fi trebuit să intri în afacerea unchiului tău, îi replică 
ea, întorcând paginile cu mare plăcere. 

Unchiul respectiv era un rege al nisipului aurifer, pe 
care Scumpetea îl evoca adeseori pentru a sublinia 
nesocotinţa bătrânului Sambo. 

Altă dată găsiră un exemplar al testamentului 
bătrânului, redactat cu mulţi ani înainte: „Eu, Samuel, 
cunoscut și sub numele de Sambo, Westerby” - înghiţit de 
un teanc de facturi și de corespondenţă a avocaţilor 
adresată lui Jerry în calitatea lui de executor testamentar, 
toate pătate cu whisky sau cu chinină și începând cu 
„Regretăm”. 

Asta-i o surpriză, murmură Jerry pe un ton încurcat, 
când era prea târziu să mai îngroape la loc plicul în 
muntele de hârtii. Socotesc că ar trebui să-l punem la loc 
în grămadă, nu-i așa, dragă? 

Ochii ei negri aruncau flăcări de furie. 

Citește tare, ordonă ea cu o voce tunătoare, teatrală și, 
într-o clipă, începură să se plimbe amândoi printre 
complicațiile de  nerezolvat ale fondurilor destinate 
întreţinerii nepoților, educaţiei nepoților și nepoatelor 
surori și fraţi, asigurării venitului pe viaţă al actualei 
neveste, ale capitalului care urma să fie vărsat lui cutare și 
cutărică la moartea sau la căsătoria acestuia; codicile 
pentru recompensarea unor servicii aduse, altele pentru 
pedepsirea unora care greșiseră. 

Hei, știi cine a fost ăsta? Afurisitul ăladevăr Alfred, cel 
care a fost băgat la zdup! Iisuse, de ce-o fi vrut să-i lase 
bani ăstuia, să-i facă praf într-o noapte?! 

Și codicile pentru îngrijirea unor cai de curse, care 
altfel ar fi ajuns la abator: „Calului meu Rosalie din Maison 
Laffitte, precum și două mii de lire pe an pentru chiria 


grajdului... calului meu Intruder, care este acum antrenat 
la Dublin. Fiului meu Gerald cât vor fi aceștia în viaţă, 
bineînţeles că să-i îngrijească până la moartea lor 
naturală...” 

Bătrânul Sambo, ca și Jerry, iubea caii. 

Şi pentru Jerry: acţiuni. Doar pentru Jerry: acţiunile 
societăţii, în milioane. Un palton, putere, responsabilităţi; 
o lume splendidă de moștenit sau în care să zburzi - o 
lume oferită, chiar promisă, apoi retrasă: „Fiului meu, grija 
de a administra toate ziarele grupului în conformitate cu 
stilul și codurile practicate în timpul vieţii mele” 
Recunoștea chiar și un copil din flori; o sumă de douăzeci 
de mii de lire, liberă de orice obligaţii, plătibilă 
domnișoarei Mary Nu ştiu-cum, domiciliată în Green, 
Chobham, mama fiului meu recunoscut, Adam. Singurul 
necaz: valiza era goală. Cifrele din cont se diminuaseră cu 
regularitate din ziua în care imperiul marelui om căzuse în 
lichidare. Apoi fuseră trecute în roșu ca debite, începând 
să se mărească din nou ca niște insecte lungi ce sug sânge, 
umflându-se în fiecare an cu câte un zero. 

A, bine, Scumpeteo, spuse Jerry, în tăcerea stranie a 
zorilor, aruncând plicul înapoi pe muntele magic. Ai scăpat 
de el, acum, nu-i așa dragă? Rostogolindu-se pe o parte, 
apucă grămada de ziare îngălbenite - ultimele ediţii din 
creaţiile tatălui său - și, așa cum se pricep doar vechii 
oameni de presă, le răsfoi pe toate dintr-odată. Nu mai 
poate umbla după păpușele acolo unde e el nu-i așa, 
Scumpeteo? - foșnet puternic de hârtie - dar nu s-ar da 
înapoi, nu uita. Și nu că n-ar încerca, aș îndrăzni să spun. 
Și cu un glas mai liniștit, întorcându-se să se uite la 
păpușica de la capul patului lui, de-abia atingând covorul 
cu vârfurile picioarelor: Ai fost întotdeauna scumpiţa lui, 
Numărul lui Unu. Intotdeauna înnebunit după tine. Mi-a 
spus-o. „Cea mai frumoasă fată din lume, așa e 
Scumpetea”. El mi-a spus-o. Vorbă cu vorbă. Mi-a strigat 
asta o dată peste Fleet Street. „Cea mai bună nevastă pe 
care am avut-o”. 

Să-l ia dracu', spuse mama lui vitregă într-un acces 


brusc, molatic de dialect de North Country, în timp ce 
ridurile se strânseră ca niște agrafe de chirurg în jurul 
liniei roșii a buzelor. Diavol împuţit, urăsc fiecare bucăţică 
din el! 

Și un timp rămaseră amândoi așa cum se aflau, fără 
să scoată o vorbă, Jerry întins pe podea și pipăindu-și 
fleacurile, trăgându-și bucla de pe frunte, iar ea așezată pe 
pat, uniţi de un soi de dragoste pentru tatăl lui Jerry. 

— Ar fi trebuit să vinzi balast pentru unchiul Paul, 
oftă ea, cu perspicacitatea femeii înșelate adesea. 

În ultima seară, Jerry o invită la restaurant și, după 
aceea, reîntorși în Thurloe Square, ea îl servi cu cafea în 
ceștile ce-i mai rămăseseră din serviciul ei de Sevres. 
Gestul se sfârși cu un dezastru. Vârându-și fără să 
gândească degetul gros în toarta ceștii, Jerry o sparse cu o 
ușoară sudalmă pe care, din fericire, ea nu o auzi. 
Acoperind cu abilitate ceașca, reuși să-i ascundă catastrofa 
până în momentul în care putu să ajungă la bucătărie și să 
facă schimbul. Dar nimeni, vai, nu scapă de pedeapsa lui 
Dumnezeu. Când avionul lui Jerry făcu escală la Tașkent - 
reușise să-și facă rost de loc pe ruta transsiberiană - 
descoperi cu surprindere că autorităţile ruse deschiseseră 
un bar la unul din capetele sălii de așteptare: după părerea 
lui Jerry, un semn uluitor de liberalizare a ţării. Căutând în 
buzunarul hainei valută forte cu care să-și plătească o 
votcă mare, dădu în schimb de micul semn de întrebare 
din porțelan cu marginile ciupite. Renunţă la votcă. 

În materie de afaceri era tot atât de docil, de 
maleabil. Agentul lui literar era o veche cunoștință de 
crichet, un snob cu origini nesigure, pe care îl chema 
Mencken, cunoscut drept Ming, unul dintre acei idioţi din 
născare cărora societatea engleză și lumea editorială, în 
mod special, erau întotdeauna gata să le rezerve un loc 
confortabil. Mencken era fanfaron și ţâfnos, purta o barbă 
înspicată, poate ca să dea impresia că scria el însuși cărţile 
pentru care făcea reclamă. Luară masa la clubul lui Jerry, 
un local mare și soios, care îşi datora supraviețuirea doar 
fuzionării cu diverse alte cluburi mai modeste sau unor 


cereri repetate de fonduri prin poștă. Cuibăriţi în sala de 
mese pe jumătate goală, sub privirile de marmură ale 
fondatorilor Imperiului, se plângeau de lipsa unor popicari 
puternici în Lancashire. Jerry ar fi dorit ca indivizii din 
Kent să „arunce zdravăn bila aia dracului, nu s-o 
ciugulească cu vârful degetelor” Middlesex, erau amândoi 
de acord, avea câţiva tineri care promiteau: „dar, Doamne 
iartă-mă, uită-te și tu în ce fel îi selecţionează, spuse Ming, 
dând din cap și tăindu-și friptura în același timp. 

Păcat că ţi-ai pierdut inspiraţia, zbieră Ming către Jerry 
sau către oricine ar fi vrut să-l asculte. Nimeni n-a reușit 
să scrie un roman despre Extremul Orient, asta-i părerea 
mea. Greene a făcut-o, dacă-l poţi suporta pe Greene, eu 
unul nu pot, prea multă papistășie. Malraux, dacă-ţi place 
filosofia, pe care eu nu pot să o înghit. Maugham, dacă 
vrei, și înaintea lui nimeni până la Conrad. Noroc. Te 
superi dacă îţi spun ceva? Jerry îi umplu paharul lui Ming. 
la-o mai încet cu stilul Hemingway. Toată această 
dezinvoltură sub presiune, dragoste cu coaiele zburate de 
un glonte. Nu place, asta-i părerea mea. S-a mai văzut. 

Jerry îl conduse pe Ming la un taxi. 

Te superi dacă îţi spun ceva? repetă Mencken. Fraze 
mai lungi. E momentul ca voi, ziariștii, să vă faceţi mâna 
pentru roman, scrieţi prea scurt. Paragrafe scurte, fraze 
scurte, capitole scurte. Vedeţi lucrurile în cvadraţi, în 
coloane, în loc să vedeţi toată pagina. Așa a făcut și 
Hemingway. Încerca întotdeauna să scrie romane pe 
spatele cutiilor de chibrituri. Desfăşoară-te, asta-i părerea 
mea. 

Salut, Ming. Mulţumesc. 

Salut, Westerby. Amintește-i bătrânului tău tată de 
mine, nu uita. Cred că a mai îmbătrânit și el. Ne ajunge pe 
toţi. 

Chiar și cu Stubbs, Jerry reuși oarecum să-și păstreze 
aceeași stare bună de spirit; cu toate că Stubbs, cum ar fi 
spus Connie Sachs, era o jigodie patentă. 

Ziariștii, ca mulţi alţii ce călătoresc, încurcă lucrurile 
peste tot, iar Stubbs, ca redactor-șef al grupului, nu făcea 


nici el excepţie. Biroul lui era plin de șpalturi pătate cu 
ceai, cu cești mânjite de cerneală și cu resturile unui 
sandvici cu șuncă, mort de bătrâneţe. Stubbs însuși stătea 
jos uitându-se chiorâș la Jerry printre toate astea, ca și 
cum Jerry venise să i le ia. 

Dragul de Stubbs. Mândria profesiei, murmură Jerry, 
deschizând ușa cu umărul și sprijinindu-se de perete cu 
mâinile la spate, de parcă ar fi vrut să și le imobilizeze. 

Stubbs morfolea ceva tare și scârbos pe vârful limbii 
înainte de a se întoarce la dosarul pe care îl studia peste 
grămada de gunoi de pe biroul lui. Stubbs făcea să se 
adeverească toate glumele răsuflate despre redactorii-șefi. 
Era pizmaș, cu obraji cenușii buhăiţi și cu niște pleoape 
grele care păreau să fi fost frecate cu funingine. Va 
rămâne la cotidian până în ziua când va face ulcer la 
stomac și-l vor muta atunci la suplimentul duminical. Peste 
încă un an îl vor expedia la revista femeilor, unde va primi 
ordine de la niște puști, până îi va fi venit vremea de 
pensionare. Între timp, era prefăcut și asculta 
corespondenţele telefonice ale redactorilor, fără să le 
spună că era pe fir. 

Saigon, bombăni Stubbs și cu un pix ronţăit la capăt 
marcă ceva pe margine. 

Accentul său londonez era complicat de un ușor 
fornăit cu care se alesese din zilele când accentul canadian 
era în vogă pe Fleet Street. 

De Crăciun, acum trei ani. Îţi spune ceva? 

Ce să-mi spună, bătrâne? întrebă Jerry, lipit în 
continuare de zid. 

- Ceva festiv, zise Stubbs, cu un zâmbet de călău. 
Camaraderie și veselie mare la birou, pe vremea când 
grupul era atât de tâmpit încât să ţină un birou acolo. 
Petrecere de Crăciun. Tu ai dat-o. Citi dintr-un dosar. 
„Dejun de Crăciun, Hotel Continental, Saigon”. Și apoi 
lista invitaţilor, așa cum ţi s-a cerut. Filatori, fotografi, 
șoferi, secretare, curieri, ce dracu’ mai știu eu. Șaptezeci 
de lire bune au trecut în alte mâini de dragul relaţiilor 
publice și a bunei dispoziţii. 'Ţi-aminteşti? continuă 


imediat: Printre invitaţi, l-ai introdus pe listă pe Smoothie 
Staliwood. Era acolo, nu-i așa? Staliwood? Să-și facă 
numărul obișnuit? Să le toarne gogoși celor mai urâte 
dintre fete, să spună ce trebuia spus? 

Așteptând, Stubbs începu să ronţăie ce o fi avut el pe 
vârful limbii. Dar Jerry sprijinea peretele, gata să aștepte 
toată ziua. 

Suntem un grup de stânga, spuse Stubbs, lansându-se 
într-una din tiradele lui favorite. Aceasta înseamnă că 
dezaprobăm vânătoarea de vulpi și contăm, pentru 
supraviețuirea noastră, pe generozitatea unui miliardar 
analfabet. Arhivele spun că Staliwood și-a luat dejunul de 
Crăciun la Phnom Penh, oferindu-le cu dărnicie 
ospitalitatea sa demnitarilor din guvernul cambodgian. 
Dumnezeu să-l ierte. Am vorbit cu Staliwood și avea aerul 
să creadă că acolo a fost. Phnom Penh. 

Jerry se duse cu pași greoi până la fereastră și îşi 
propti dosul de un vechi radiator negru. Afară, la mai puţin 
de doi metri de el, un ceas jegos atârna deasupra capetelor 
mulţimii care mergea pe trotuar - un cadou al fondatorului 
pentru Fleet Street. Era pe la mijlocul dimineţii, însă 
braţele lui erau înţepenite la șase fără cinci. Peste drum, în 
cadrul unei porţi, doi bărbaţi stăteau în picioare și citeau 
ziarul. Purtau pălării, iar ziarul le ascundea feţele: Jerry 
medită ce frumoasă ar fi viaţa dacă filatorii ar fi arătat așa 
și în realitate. 

Toată lumea îl regulează pe papagalul ăsta, Stubbsie, 
spuse el gânditor, după o altă tăcere prelungită. Şi tu. 
Vorbești despre chestii care au avut loc cu trei ani 
nenorociţi în urmă. Las-o baltă, bătrâne! Ăsta-i sfatul meu. 
Pune-l la sertar. E cel mai bun loc pentru el. 

Nu e o revistă de scandal, e un cotidian respectabil. 
Revista e suplimentul în culori. 

- Pentru mine e tot ziar de scandal. A fost și va fi 
întotdeauna. 

Bine ai venit, intonă Stubbs, oftând. Bine ai venit ca om 
al președintelui. Luă un formular de contract tipărit. 
Nume: Westerby, Clive Gerald, declamă el, pretinzând că 


citește după formular. Profesiune: aristocrat. Bun venit 
fiului bătrânului Sambo. Aruncă formularul de contract pe 
masă. Lucrezi pentru amândouă. Suplimentul duminical și 
cotidianul. Acoperi șapte zile din șapte, de la războaie 
până la spectacole de striptease. Fără indemnizaţii și 
pensie, cheltuielile reduse la minimum. Rufele se spală 
doar pe teren și asta nu înseamnă în fiecare zi. Primești o 
carte de credit pentru telegrame, dar nu o folosești. Te 
mulţumești să-ţi trimiţi articolul par avion, telexând 
numărul zborului și îi dăm noi drumul. Plăţi suplimentare 
în funcţie de rezultate. BBC îţi face onoarea deosebită să-ţi 
primească interviuri audio la preţurile derizorii cunoscute. 
Președintele spune că sunt bune pentru prestigiu, 
Dumnezeu știe ce înţelege el prin asta. Pentru plasarea lor 
la mai multe ziare... 
Aleluia, spuse Jerry cu un oftat lung. 

Apropiindu-se cu pași rari de birou, luă pixul ronţăit, 
încă umed de saliva lui Stubbs, și, fără să arunce vreo 
privire la proprietarul lui sau la textul contractului, îşi 
mâzgăli cu un zâmbet larg semnătura într-un zigzag calm 
în josul ultimei pagini, în aceeași clipă, ca și cum ar fi fost 
convocată să întrerupă acest sfânt eveniment, o fată în 
blugi deschise, fără niciun fel de ceremonie, ușa cu 
piciorul și puse pe birou un teanc proaspăt de șpalturi. 
Telefoanele sunau - poate că o făceau de câtva timp - fata 
plecă, balansându-se în mod absurd pe tocurile enorme ale 
pantofilor ei cu talpă groasă; o figură necunoscută se făcu 
văzută în ușa întredeschisă și urlă: „E ora de rugăciune la 
bătrânul, Stubbsie”; apăru un subaltern și, câteva clipe 
după aceea, Jerry fu condus în turul de prezentare: 
administraţie, serviciul extern, editoriale, redactor-șef, 
plăţi, știri cotidiene, sport, turism, îngrozitoarele reviste 
pentru femei. Ghidul său era un absolvent de douăzeci de 
ani, cu barbă, și, pe tot parcursul ritualului, Jerry îi spuse 
„Cedric” Când ajunse pe trotuar, se opri, legănându-se 
alene de pe călcâie pe vârfuri și înapoi, ca și cum ar fi fost 
beat sau zăpăcit de pumni în cap. 

Splendid, murmură el destul de tare ca două fete să se 


întoarcă și să se uite la el în timp ce treceau. Excelent. 
Minunat. Splendid. Perfect. 

Acestea fiind zise, se aruncă în primul loc de 
adăpare, unde o mână de vechi ziariști sprijineau barul, în 
special ţipi de la economic și de la politic, care se lăudau 
cum erau ei cât pe ce să le intre un editorial la pagina 
cinci. 

Westerby! Contele în persoană! Şi în costum! Același 
costum! Şi micul conte îmbrăcat în el, Iisuse Hristoase! 

Jerry rămase până la închidere. Dar bău cu 
cumpătare totuși, întrucât dorea să-și ţină mintea limpede 
pentru plimbările lui în parc cu George Smiley. 

Fiecare societate închisă are un interior și un 
exterior, iar Jerry se afla în exterior. Ca să se plimbe în 
parc cu George Smiley, pe vremea aceea - fără să folosim 
jargonul profesional, să aibă o întâlnire cu el, sau, așa cum 
s-ar fi exprimat Jerry însuși, dacă, ferească Dumnezeu, ar 
fi ajuns vreodată să dea un nume evenimentelor 
importante din cadrul existenţei sale, „să plonjeze într-o 
viaţă nouă, mai bună” - îl obliga să umble creanga dintr-un 
punct de plecare anume, de obicei o zonă puţin locuită, 
cum ar fi împrejurimile recent părăsite ale Covent Garden- 
ului, și să ajungă pe jos la o destinaţie precisă, puţin 
înainte de orele șase, când, presupunea el, echipa drastic 
redusă de filatori ai Prăvăliei avusese timp din belșug să-i 
controleze spatele și să-l declare curat. În prima seară, 
destinaţia sa era gura abruptă a staţiei de metrou de la 
Charing Cross, așa cum se mai numea încă în anul acela, 
un loc plin de agitaţie, unde întotdeauna se întâmpla ceva 
ciudat cu circulaţia mașinilor. În ultima seară, fusese o 
staţie de autobuz, la trotuarul sudic de lângă Picadilly, 
unde strada o ia pe lângă Green Park și unde apăreau mai 
multe mașini. Existaseră cu totul patru întâlniri, două la 
Londra și două la Grădiniţă. La Sarratt, munca era 
operativă - reciclarea obligatorie căreia trebuiau să i se 
supună periodic toţi agenţii - și era mult de memorizat, 
numere de telefon, cuvinte de cod și procedee de 
contactare, precum și fraze codificate, convenite a fi 


înserate în mesajele transmise în clar prin telex către 
ziarul de scandal; ca, de pildă, soluţii de retragere rapidă 
și acţiuni de urgenţă în anumite situaţii disperate, de dorit 
cât mai rare. Ca mulţi sportivi, Jerry avea o memorie 
limpede și bună a faptelor; când anchetatorii îl testaseră, 
se declaraseră mulţumiţi. Făcuseră repetiţii cu el cu 
tehnică de luptă, din care se alesese cu un spate 
sângerând de cât se lovise de salteaua uzată. 

Ședinţele de la Londra se limitaseră la una, la care se 
făcuse un instructaj foarte simplu, și la o întâlnire de 
rămas-bun. 

Întâlnirile erau concepute în moduri diverse și 
complicate. La Green Park, ca semn de recunoaştere, 
ducea cu el o sacoșă de la fortnum & mason și reușise, 
oricât de lungă se făcea coada la autobuz, printr-o serie de 
zâmbete și de călcări pe picioare, să rămână ultimul. În 
schimb, la întâlnirea de pe chei, ţinea în mână un număr 
vechi din Times care, din întâmplare, avea pe copertă 
portretul bine hrănit al președintelui Mao, iar literele roșii 
pe fond alb ieșeau cu putere în evidenţă în lumina 
amurgului. Big Ben bătu de orele șase, iar Jerry numără 
bătăile, însă etica acestui gen de întâlniri cerea ca ele să 
nu aibă loc la oră fixă, nici la sferturi de oră, ci în minutele 
intermediare, ceea ce făcea să sară mai puţin în ochi. Șase 
erau orele vrăjite ale toamnei, când miresmele tuturor 
terenurilor de crichet din Anglia, umede și acoperite cu 
frunze moarte, se răspândeau în susul râului, împreună cu 
valurile de umezeală ale asfinţitului, iar Jerry îşi petrecu 
vremea într-o stare de semitransă plăcută, adulmecându-le 
fără să se gândească și ţinându-și ochiul stâng, cine știe de 
ce, strâns închis. Utilitara, când ajunse hurducându-se în 
dreptul său, era o Bedford verde, obosită, cu o scară pe 
acoperiș și pe care scria pe o parte cu vopseaua ștearsă, 
dar care se mai putea citi, „întreprinderea de Construcţii 
Harris”: o droagă bătrână de supraveghere, scoasă la 
reformă, cu obloane metalice la ferestre. Văzând-o că se 
oprește, Jerry înaintă, exact în momentul în care șoferul, 
un tip antipatic cu buză de iepure, îşi scoase capul ascuţit 


prin geamul deschis. 

Și Wilf unde e? se răsti băiatul. Mi s-a spus că vii cu 
Wilf. 

- Va trebui să te mulţumești cu mine, îi replică Jerry 
fără ezitare. Wilf are de lucru. 

Și, deschizând portiera din spate, se căţără înăuntru 
și o trânti; scaunul de lângă șofer era în mod deliberat plin 
de bucăţi de scândură, așa că nu putea să se așeze pe el. 

Aceasta fu singura discuţie pe care o avură vreodată. 

Pe vremuri, când Prăvălia avea subofiţerii ei stilati, 
Jerry ar fi contat pe puţină conversaţie amabilă. Acum nu 
mai era așa. Când se ducea la Sarratt, procedura nu 
diferea prea mult, doar că mașina îi sălta vreo douăzeci de 
kilometri și, dacă avea noroc, băiatul îşi aducea aminte și îi 
arunca o pernă lui Jerry ca să nu-și zdrobească fundul de 
tot. Cabina șoferului era izolată de partea din spate a 
camionetei unde stătea ghemuit Jerry, și singurele locuri 
prin care putea privi afară, în timp ce aluneca în susul și în 
josul banchetei de lemn și se apuca strâns de mânere, erau 
crăpăturile de la marginea obloanelor metalice ale 
ferestrelor, care ofereau în cel mai bun caz o priveliște 
fragmentară a lumii exterioare, cu toate că Jerry se 
dovedea destul de rapid în recunoaşterea locurilor știute. 

Pe drumul spre  Sarratt, trecu prin cartiere 
deprimante de fabrici îmbătrânite, ce aminteau de 
cinematografele prost văruite ale anilor 1920 și pe lângă 
un han de cărămidă pe care o placă în neon roșu anunţa că 
„se organizează petreceri de nuntă”. Dar sentimentele cele 
mai intense le avu în prima și în ultima zi de vizită la 
Prăvălie. În prima seară, când se apropiase de celebrele 
turle ale Prăvăliei, familiare lui - de fiecare dată era la fel - 
îl năpădise o senzaţie confuză de sfinţenie: „lată ce 
înseamnă serviciul de fapt” După mânjeala de cărămidă 
roșie, urmau trunchiurile înnegrite ale platanilor, ca să 
apară apoi o salată de lumini colorate; se deschise o poartă 
de fier și camioneta se opri cu un zgomot surd. Portierele 
fură deschise cu putere din afară, chiar în momentul în 
care se auzi cum se închide poarta și o voce bărbătească, 


de sergent-major, răcnind: 

Hai, omule, mișcă de aici, pentru numele lui Dumnezeu! 
Guillam privea întrucâtva amuzat. 

Bună, Peter, băiatule, cum merge treaba? Iisuse, ce frig 
e! 

Fără să se obosească să răspundă, Peter Guillam îl 
plesni pe Jerry pe umăr, ca și cum i-ar fi dat brânci în 
cursă, închise bine ușa, o încuie și sus, și jos, băgă cheile 
în buzunar și-l conduse în trap mărunt de-a lungul 
coridorului care părea să fi fost demolat cu furie de către 
dihori. Bucăţi mari de tencuială fuseseră scobite până la 
leat; ușile fuseseră smulse din balamale; grinzile și 
pragurile de sus ale ușilor se bălăngăneau; huse de mobilă, 
scări, moloz stăteau peste tot de-a valma. 

V-au călcat irlandezii? exclamă Jerry. Sau aţi dat un bal 
pentru ofiţeri și trupeţi? 

Intrebările lui se pierdură în zgomotul pașilor. Cei doi 
urcară repede, parcă s-ar fi luat la întrecere, Guillam 
aruncându-se înainte, iar Jerry pe urmele lui, râzând 
amândoi de li se tăia răsuflarea, pașii răsunând și 
scârţâind pe scările de lemn nevopsit. O ușă le întârzie 
goana, Jerry așteptând, în timp ce Guillam se chinuia cu 
încuietorile. Apoi Jerry așteptă din nou, pe partea cealaltă, 
până le încuie la loc. 

Bun venit la bord, spuse Guillam mai liniștit. 

Ajunseseră la etajul V. Călcau acum încet, fără 
zbenguială, doi ofiţeri inferiori britanici, convocați la șeful 
lor. Coridorul o făcea la stânga, din nou la dreapta, urcând 
apoi câteva trepte strâmte. O oglindă în ochi de pește, 
spartă, iar trepte, două în sus, trei în jos, până când 
ajunseră la biroul abandonat al unui paznic. La stânga lor 
era sala de jocuri, goală, cu fotolii plasate mai mult sau 
mai puţin în cerc și cu un foc bun arzând în cămin. 
Continuară așa până la o încăpere lungă, cu mochetă 
cafenie, pe ușa căreia scria „Secretariat”, de fapt o 
anticameră, unde trei mămici cu periuţe la gât și în tricou 
cu jachetă dactilografiau în liniște la lumina lămpii de 
birou. La celălalt capăt al încăperii, altă ușă, închisă, 


nevopsită și foarte murdară în jurul clanţei. Fără șild la 
broască. Doar găurile pentru șuruburi, observă el, și urma 
locului unde fusese șildul. Deschizând ușa fără a ciocăni, 
Guillam îşi strecură capul prin crăpătura ei și anunţă ceva 
cu glas scăzut. Apoi se retrase și îl împinse repede pe Jerry 
înaintea lui: Jerry Westerby era admis în prezenţa șefului. 

A, formidabil, George, bună! 

Și nu-l întreba despre nevastă-sa, îl avertiză Guillam 
repede, în șoaptă de-abia auzită, care îi bâzâi pentru o 
bună bucată de vreme după aceea lui Jerry în ureche. 

Tată și fiu? Genul acesta de relaţie? Mușchi și creier? 
Mai exact ar fi, poate, fiul și tatăl său adoptiv, ceea ce în 
această meserie este considerată legătura cea mai 
puternică. 

Bătrâne, murmură Jerry și râse răgușit. 

Prietenii, în Anglia, nu au un fel adevărat de a se 
saluta, și aceasta cu atât mai puţin într-un sinistru birou 
funcţionăresc, în care nu există nimic atrăgător care să-i 
incite, în afară de o masă de lucru din scândură de brad. 
Pentru o fracțiune de secundă, Jerry îşi puse pumnul lui de 
jucător de crichet pe palma moale, șovăielnică a lui Smiley, 
apoi îl urmă cu pași grei, la o distanţă respectuoasă, până 
în faţa focului, unde îi așteptau două fotolii din piele veche, 
crăpată și în care se șezuse mult. Din nou, în acest 
anotimp capricios, focul ardea în căminul victorian, dar 
foarte mic în comparaţie cu cel din sala de jocuri. 

Ce mai face Lucea? se interesă Smiley, umplând două 
pahare dintr-o carafă. 

Grozav. 

- O, Doamne. Cred că ţi-a venit greu să pleci. 

- O, nu! Formidabil. Noroc. 

- Noroc. 

Se așezară. 

Și de ce formidabil, Jerry? întrebă Smiley, ca și cum 
„formidabil” era un cuvânt pe care nu-l cunoștea. 

Nu se aflau hârtii pe birou și camera era goală; mai 
mult ca un birou nefolosit, decât propriul său birou. 

Credeam că sunt terminat, explică Jerry. Telegrama m-a 


lăsat fără suflare. Mi-am zis: ei bine, Bill m-a prăjit. I-a 
prăjit pe toţi ceilalţi, așa că, de ce nu și pe mine? 

- Da, spuse Smiley aprobator, ca și cum împărtășea 
dubiile lui Jerry, și îl privi lung, o clipă, fără să-și ascundă 
mirarea. Da, da, într-adevăr. Cu toate acestea, gândindu-ne 
mai bine, se pare că nu i-a prăjit pe Temporari. Am mers 
pe urmele lui până în cele mai ascunse cotloane ale 
Arhivelor, dar Temporarii erau clasaţi la rubrica „Contacte 
amicale”, în secţiunea „Probleme teritoriale”, într-o arhivă 
complet separată, în care el nu ar fi avut acces în mod 
normal. Nu înseamnă că nu te-a considerat suficient de 
important, se grăbi el să adauge, ci pur și simplu pentru că 
Bill avea alte probleme mai importante în minte. 

Nu mor eu din atât, spuse Jerry zâmbind. 

îmi pare bine, răspunse Smiley, fără să fi înţeles gluma. 
Se ridică pentru a umple paharele, apoi se apropie de 
șemineu și, luând un vătrai de alamă, se apucă să aţâţe, 
gânditor, jăraticul. Lucea. Da. Eu și Ann am fost acolo. 
Trebuie să fie vreo unsprezece, doisprezece ani de atunci. 
Ploua. Râse scurt, într-o adâncitură ticsită din celălalt 
capăt al încăperii, Jerry zări un pat îngust de campanie, 
cam scheletic, cu un șir de telefoane la căpătâi. Am fost la 
băi, mi-aduc aminte, continuă Smiley. Era la modă cura. 
Dumnezeu știe ce cură făceam. Răscoli din nou jarul și de 
data aceasta ieșiră limbi de foc, ornamentând contururile 
bucălate ale obrajilor lui rotunjori cu pete portocalii, iar 
lentilele groase ale ochelarilor lui păreau două mici bălți 
aurii. Ştii că Heinrich Heine a avut o mare aventură acolo? 
O idilă? Cred că de aceea ne-am dus și noi acolo, dacă mă 
gândesc mai bine. Socoteam că ne face și nouă bine. 

Jerry mormăi ceva, neștiind prea bine, în clipa aceea, 
cine era Heine. 

S-a dus la băi, a băut apă minerală și acolo a întâlnit o 
doamnă al cărei nume l-a impresionat într-atât, încât a 
obligat-o pe nevastă-sa să-l folosească de atunci încolo. 

Flăcările mai pâlpâiră o clipă. 
Și tu ai avut o aventură acolo, nu-i așa? 
- O chestie pasageră, nimic serios. 


Beth Sanders, se gândi automat Jerry, în timp ce 
lumea lui se clătina, apoi îşi reveni. Nu putea fi decât Beth. 
Tatăl, general în retragere, prim-președinte al Curţii 
Comitatului. 

Bătrâna Beth avea mai mult ca sigur câte o mătușă în 
fiecare birou secret de la Whitehall. 

Aplecându-se din nou, Smiley puse vătraiul într-un 
colţ, cu atenţie, ca și cum ar fi depus o coroană. 

Nu suntem neapărat în competiţie cu afecțiunea. Pur și 
simplu vrem să știm unde o putem găsi. Jerry nu spuse 
nimic. Peste umăr, Smiley se uită la Jerry, iar Jerry îi zâmbi 
ca să-i facă plăcere. Numele femeii gândurilor lui Heine, 
ca să știi și tu, era Irwin Mathilde, reluă Smiley, iar 
zâmbetul lui Jerry se transformă într-un râs forţat. Da, 
trebuie să mărturisesc, sună mult mai bine în nemţește. Și 
cu romanul cum stai, avansezi? Mi-ar părea rău dacă ţi-am 
alungat muza. Nu cred că mi-aș putea-o ierta, zău așa. 

Nicio problemă, spuse Jerry. 

- E gata? 

Ei, știi cum e. 

Pentru o clipă nu se mai auzi nimic în afară de 
ţăcănitul mașinilor de scris ale mămicilor și de huruitul 
traficului din stradă. 

Ne vom recompensa când se va sfârși cu toată istoria 
asta, spuse Smiley. Insist. Cum a fost cu Stubbs? 

Fără probleme. 

- Am mai putea face ceva ca să-ţi ușurăm treaba? 

- Nu cred. 

De dincolo de anticameră se auziră zgomote de pași. 
Toate în aceeași direcţie. Consiliul de război, îşi spuse 
Jerry, o adunare a clanurilor. 

Și tu, cum stai? întrebă Smiley. Ești, cum să zic, 
pregătit? Vrei s-o faci? 

Nicio problemă. De ce nu reușesc să spun altceva? se 
întrebă el. Parcă sunt o placă de patefon uzată. N 

Multora le lipseşte asta în zilele noastre. Voința. In 
special în Anglia. O mulțime de oameni văd în îndoială o 
atitudine filosofică legitimă. Se consideră mereu la mijloc, 


în timp ce, de fapt, nu se găsesc nicăieri. Nicio bătălie nu a 
fost vreodată câştigată de către spectatori, nu-i așa? Noi 
știm asta aici. Avem noroc. Lupta pe care o ducem a 
început în 1917, odată cu Revoluţia bolșevică. Nu s-a 
schimbat nimic de atunci. 

Smiley îşi schimbase poziţia, în partea cealaltă a 
camerei, nu departe de pat. In spatele lui, o fotografie 
veche, cu granulaţie mare, strălucea la lumina focului. 
Jerry o observase de cum intrase. Acum, sub tensiunea 
momentului, se simţea obiectul unei duble scrutări: din 
partea lui Smiley și din partea ochilor înceţoșaţi din 
fotografie, care sclipeau sub sticlă la lumina flăcărilor. 
Forfota pregătirilor se înteţea. Se auzeau voci, râsete, 
scaune care scârţâiau pe podea. 

Am citit undeva, spuse Smiley, cred că era o carte a 
unui istoric - american, în orice caz - care vorbea despre 
generaţii întregi, născute în închisoarea datornicilor și 
care îşi duc viaţa încercând să-și cumpere drumul spre 
libertate. Cred că și noi suntem o astfel de generaţie. Ce 
zici? Trăiesc tot timpul cu sentimentul că datorez ceva. Tu 
nu? Am fost întotdeauna recunoscător acestui serviciu că 
mi-a dat o șansă de a plăti. N-ai și tu aceeași impresie? Nu 
cred că trebuie să ne fie teamă... să ne devotăm. Îţi par 
demodat? A 

Pe faţa lui Jerry nu se putea citi nimic. Intotdeauna 
uita această faţetă a lui Smiley când se afla departe de el și 
îşi aducea aminte de ea întotdeauna prea târziu când era 
împreună cu el. Bătrânul George avea ceva de preot 
nerealizat, cu cât îmbătrânea, cu atât era mai perceptibil 
acest lucru. Părea să presupună că întreaga lume 
occidentală îi împărtășea grijile și că trebuia să o convingă 
să adopte un mod de gândire adecvat. 

în acest sens, cred că trebuie să ne felicităm pe bună 
dreptate că suntem puţin demodaţi... 

Jerry nu mai putu să suporte. 

Măi omule, spuse el cu un râs forţat, înroșindu-se la 
faţă. Pentru numele lui Dumnezeu! îmi arăţi calea și eu 
plec la drum. E bine? Tu ești bufnița, nu eu. Indică-mi 


mutările, și eu joc. Lumea este plină până la refuz de 
intelectuali fără  vlagă, înarmați cu cincisprezece 
argumente, care se bat cap în cap, ca să nu-și sufle nasul. 
Nu mai avem nevoie de încă unul în plus. De acord? Zău, 
așa e. 
Un ciocănit scurt la ușă anunţă reapariţia lui Guillam. 
Pipele păcii sunt toate aprinse, șefule. 

Spre surprinderea lui, în toiul acestor întreruperi, 
Jerry păru că surprinde termenul „afemeiat”, dar nu putea 
să-și dea seama dacă era o aluzie în privinţa sa ori a 
poetului Heine. Nici că-i păsa cine știe ce. Smiley ezită, se 
încruntă, apoi păru că revine la realitatea ce-l înconjura. 
Aruncă o privire spre Guillam, din nou spre Jerry, apoi 
ochii i se opriră asupra unui punct la patru, cinci metri 
distanţă, o atitudine rezervată universitarilor englezi. 

Păi, dacă e așa, să mergem să întoarcem ceasul, spuse 
el cu glas vag. 

În timp ce ieșeau toţi trei din cameră, Jerry se opri cu 
mâinile înfundate în buzunare, pentru a admira fotografia 
de pe perete, zâmbindu-i, cu speranţa că Guillam va 
întârzia și el, ceea ce se și întâmplă. 

Parcă și-ar fi înghiţit ultimul bănuţ, spuse Jerry. Cine e? 

Karla, răspunse Guillam. L-a recrutat pe Bill Haydon. 
Agent rus. 

Ai zice că e nume de fată. Cum vine asta? 

E numele de cod al primei lui reţele. Mai e o școală de 
gândire care susţine că este numele singurei sale iubiri. 

Să-i fie de bine, spuse Jerry pe un ton indiferent, 
zâmbind în continuare, și pomi alături de el către sala de 
jocuri. 

Poate că în mod deliberat, Smiley o luase înainte, și 
nu putea auzi ce vorbesc. 

Tot cu fata aia cam sărită ești, cu flautista? întrebă 
Jerry. 
Nu mai e așa sărită, spuse Guillam. 
Mai făcură câţiva pași. 
A șters-o? se interesă Jerry compătimitor. 
- Cam așa ceva. 


Și el, e-n regulă? întrebă Jerry pe un ton total detașat, 
făcând semn cu bărbia spre singuraticul din faţa lor. 
Mănâncă bine, se-mbracă bine, chestii d-astea? 

- N-a fost niciodată atât de in formă ca acum. De ce? 

- întrebam și eu, spuse Jerry, încântat. 

De la aeroport, Jerry o sună pe fiica lui, Cât, lucru ce 
i se întâmpla foarte rar, dar de data aceasta se simţi nevoit 
s-o facă. Ştia că e pe cale să comită o greșeală chiar 
înainte de a introduce moneda în aparat, dar nu renunţă, și 
nici vocea teribil de familiară a fostei lui neveste nu-l făcu 
să aibă reţineri. 

Dumnezeule mare, alo! Chiar eu sunt. Formidabil. 
Ascultă: ce face Phillie? 

Phillie era soţul ei, un funcţionar public aproape de 
anii de pensie, cu toate că era mai tânăr decât Jerry cu 
treizeci de vieţi anapoda. 

Foarte bine, mulţumesc, răspunse ea pe tonul acela 
glacial cu care fostele soţii îşi apără actualii parteneri de 
viaţă. 

Păi, mi-a trecut prin cap că aș putea schimba vreo două 
vorbe cu cât. Plec pentru câtva timp în Orient, mă înham 
din nou. Simţea că ar trebui să-și ceară scuze. Ziarul are 
nevoie de un om acolo, spuse el, și auzi pocnetul 
receptorului pe bufetul din hol. 

Stejar, îşi aminti el. Cu picioarele răsucite. Altă 
rămășiță de la bătrânul Sambo. 

Tată? 

- Bună! urlă el ca și cum se auzea prost, ca și cum l-ar fi 
luat prin surprindere. Cât? Alo, ascultă, iubito, ai primit 
cărţile mele poștale și toate celelalte? 

Ştia că le primise. Îi mulţumise regulat în scrisorile ei 
săptămânale. 

Neauzind nimic în afară de „Iată” repetat pe un ton 
interogativ, Jerry o întrebă cu jovialitate: 

Mai colecţionezi mărci poștale, nu-i așa? Pentru că 
acum mă duc mai încolo, știi, în Extremul Orient. 

Se anunțau decolări, aterizări, se schimbau lumi 
întregi, însă Jerry Westerby, vorbind cu fiica lui, rămânea 


nemișcat în mijlocul acestei agitaţii. 

Erai înnebunită după timbre, îi aminti el. 

- Am șaptesprezece ani. 

Desigur, desigur, ce colecţionezi acum? Nu mai spune. 
Băieți! Debordând de umor, o ţinea întruna pe acest ton, 
mutându-se de pe o gheată din piele pe alta, făcând glume 
și râzând tot el. Ascultă, îţi trimit ceva bănuţi. Blatt & 
Rodney aranjează tot, un fel de cadou de ziua ta și de 
Crăciun la un loc, dar mai bine vorbește cu mama, înainte 
de a-i cheltui. Sau poate cu Phillie, ce? E un tip pe care te 
poţi bizui, nu-i așa? Pune-l pe Phillie să se ocupe, e genul 
de lucruri în care-i place să-și vâre nasul. Deschise ușa 
cabinei ca să se audă hărmălaie. Mi-e teamă că suntem 
chemaţi la avion, Cât, zbieră el, ca să acopere zgomotul. 
Fii atentă. Nu ceda prea ușor, înţelegi ce vreau să spun? 

Se așeză la coadă la bar, dar pentru puţin timp, 
întrucât, în ultimul moment, omul din el obișnuit cu 
Extremul Orient se trezi și se duse vizavi, la cofetărie. 
Trecu ceva vreme până reuși să capete un nou pahar cu 
lapte proaspăt de vacă. Stând la coadă, Jerry avu senzaţia 
că este urmărit. Nu e de mirare: pe un aeroport, toată 
lumea urmărește pe toată lumea, așa că, ce naiba? se 
gândi la Orfană; ar fi dorit să fi avut timp să-și găsească o 
fată înainte de a pleca. Măcar pentru a risipi amintirea 
neplăcută a despărțirii lor silite. 

Smiley mergea pe jos, un bărbat scund, rotofei, în 
fulgarin. Cronicarii mondeni cu mai multă clasă decât 
Jerry, observând cu dibăcie cum înaintează prin străzile de 
lângă Charing Cross Road, ar fi recunoscut pe loc tipul: 
reprezentantul clasic al brigăzii de impermeabile, came de 
tun pentru saunele mixte și pentru librăriile cu cărţi 
porcoase. Aceste hoinăreli lungi deveniseră pentru el un 
obicei. Cu nou regăsită să energie putea umbla prin 
jumătate din Londra fără măcar să-și dea seama. De la 
Cambridge Circus, acum când știa scurtăturile, putea 
urma douăzeci de itinerarii diferite, fără să facă de două 
ori același drum. Alegând doar punctul de pornire, se lăsa 
ghidat de noroc și de instinct, în timp ce o altă parte a 


minţii sale se afunda în zonele mai îndepărtate ale 
sufletului său. Dar în seara aceasta călătoria avea o 
direcţie, trăgându-l spre sud, apoi spre vest, iar Smiley îi 
cedă. Aerul era umed și rece, îngreunat de o ceaţă 
nemiloasă, ce nu văzuse niciodată soarele. Umblând, îşi 
luase propria insulă cu el, ticsită cu imagini, nu cu oameni. 
Ca un palton suplimentar, pereţii albi îl învăluiau în 
gândurile sale. Sub o poartă, doi asasini în haine de piele 
șopoteau; sub un felinar, un băiat cu părul negru strângea 
cu furie în mână o cutie de vioară. În faţa unui teatru, 
mulţimea care aștepta părea incandescentă în baia de 
lumină ce se reflecta de la marchiza de deasupra, iar ceața 
se încolăcea în jurul ei ca fumul unui foc nestins. Smiley nu 
pornise niciodată la o bătălie știind atât de puţine și 
așteptând atât de multe. Se simţea atras și urmărit. Totuși, 
atunci când obosea, când se oprea să-și tragă sufletul o 
clipă și se gândea la logica acţiunii sale, aceasta aproape îi 
scăpa. Se uită în urmă și văzu fălcile rânjite ale eșecului 
gata să-l înhaţe. Privea înainte și, prin lentilele aburite ale 
ochelarilor, distingea fantomele marilor speranţe dănţuind 
în ceaţă, îşi mijea ochii în jur și știa că nu era nimic pentru 
el acolo unde se afla. Totuși mergea înainte fără suprema 
convingere. Nu servea la nimic să repete pașii care-l 
aduseseră până aici: filonul rus, amprenta armatei 
particulare a lui Karla, grija cu care se străduise Haydon 
să disimuleze toate acestea. Dincolo de limitele acestor 
raţiuni exterioare, Smiley percepea în eul său interior 
existenţa unui motiv mai întunecat, infinit mai obscur, unul 
pe care mintea sa raţională continua să-l refuze, îi spunea 
Karla și este adevărat că undeva, înăuntrul său, ca o 
legendă uitată, ardea jarul urii faţă de un om care se 
pornise să distrugă templele credinţei lui intime, atâtea 
câte mai avea: serviciul pe care îl iubea, prietenii, ţara, 
concepţia sa privitoare la un echilibru rezonabil în 
treburile umane. Este adevărat că trecuseră o viaţă sau 
două de când, într-o înăbușitoare închisoare indiană, doi 
bărbaţi fuseseră într-adevăr faţă în faţă, Smiley și Karla, 
despărțiți de o masă de fier, deși la vremea aceea Smiley 


nu avusese niciun motiv să știe că se afla în prezenţa 
destinului său. Capul lui Karla se afla pe butuc la Moscova; 
Smiley căutase să-l încânte să vină în Occident, iar Karla 
păstrase tăcerea, preferând moartea sau ceva mai rău 
decât calea ușoară a dezertorului. Și este adevărat că, din 
când în când, amintirea acelei întâmplări, a feţei 
nebărbierite a lui Karla și a ochilor lui veșnic la pândă, a 
privirii întoarse în interior, îi reveneau ca un spectru 
acuzator în obscuritatea micului său birou, în timp ce 
dormea agitat pe patul lui de campanie. 

Dar ura nu era cu adevărat un sentiment pe care 
putea să și-l menţină multă vreme, doar dacă nu era 
cealaltă faţă a iubirii. 

Se apropia de King's Road în Chelsea. Ceaţa era și 
mai deasă datorită proximităţii fluviului. Deasupra lui, 
globurile felinarelor atârnau ca niște lanterne chinezești 
printre ramurile golașe ale pomilor. Mașinile treceau rar și 
cu prudenţă pe acolo. Traversând, merse pe trotuar până 
în dreptul By water Street, dădu colţul și intră pe această 
alee înfundată cu căsuțe frumoase având terasă și faţadă 
dreaptă. Pășea cu discreţie acum pe trotuarul din stânga, 
la umbra mașinilor parcate. Era ora de cocteil, iar în alte 
ferestre vedea capete care râdeau și strigau, cu guri 
tăcute. Pe unele le recunoștea, unora le dăduse chiar 
nume: Felix Motanul, Lady Macbeth, Pufăilă. Ajunse în 
dreptul casei sale. Pentru reîntoarcerea lor, ea pusese să 
fie vopsite obloanele în albastru și așa erau și acum. 
Perdelele erau date la o parte, întrucât tot ea nu le putea 
suferi trase. Stătea singură la masa ei de scris și se poate 
prea bine să fi compus această scenă special pentru el: 
nevasta frumoasă și conștiincioasă, încheindu-și ziua, pune 
la punct probleme administrative. Asculta muzică și el 
prinse ecoul adus de ceaţă. Sibelius. Nu se pricepea la 
muzică, dar îi cunoștea toate discurile și, din politeţe, 
făcuse de mai multe ori aprecieri admirative la adresa lui 
Sibelius. Nu putea vedea gramofonul, dar știa că se află pe 
jos, tot acolo unde i-l pusese lui Bill Haydon pe vremea 
când avusese o aventură cu el. Se întreba dacă dicţionarul 


german era lângă gramofon, împreună cu antologia ei de 
poezie germană. De câteva ori, în ultimii zece, douăzeci de 
ani, de obicei pe vremea împăcărilor, îşi manifestase 
dorinţa de a învăţa germana, astfel încât Smiley să-i poată 
citi cu voce tare. 

În timp ce o urmărea, ea se ridică în picioare, 
traversă camera și se opri în faţa frumoasei oglinzi aurite 
pentru a-și aranja părul. Notele pe care și le scria ei însăși 
erau prinse în ramă. Ce-o fi fost de data aceasta? - se 
întrebă el. „Înjură garajul. Anulează dejunul Madeleine. 
Fă-l praf pe măcelar”. Câteodată, când situaţia era 
încordată, îi trimitea în felul acesta mesaje: „Forţează-l pe 
George să zâmbească, prefă-te că-ţi ceri scuze pentru 
greșeală”. În momentele rele, îi scria epistole întregi și i le 
trimitea prin poștă, timbrate, pentru colecţia lui. 

Spre surprinderea sa, stinsese lumina. Auzi cum 
trăgea zăvorul la ușa din faţă. „Dar lanţul? se gândi el 
automat. Întoarce de două ori yala. De câte ori să-ţi spun 
că broaștele sunt tot atât de slabe ca și șuruburile cu care 
sunt prinse?” Ciudat, totuși: crezuse că nu va pune 
zăvorul, în cazul în care el s-ar întoarce acasă. Apoi se 
aprinse lumina din dormitor și îi zări silueta în geam, în 
timp ce, ca un înger, întindea braţele către perdele. Le 
trase aproape complet, se opri, și pentru o clipă, el se 
temu că îl zărise, până când îşi reaminti miopia ei și 
refuzul de a purta ochelari. Iese, îşi spuse el: se duce să se 
dichisească. O văzu întorcând puţin capul, ca și cum i-ar fi 
adresat cineva câteva cuvinte. Îi văzu buzele mișcându-se, 
într-un surâs ghiduș, în timp ce braţele i se ridicară din 
nou, de data aceasta spre ceafa, și începu să-și desfacă 
nasturele de sus de la halat, în același moment, 
deschizătura dintre perdele fu închisă brusc de alte mâini, 
nerăbdătoare. 

„O, nu, se gândi Smiley, disperat. Te rog! Așteaptă 
până plec!” 

Pentru o clipă, poate mai mult, nemișcat, pe trotuar, 
se uită nevenindu-i să creadă la fereastra întunecată, până 
când furia, rușinea și în cele din urmă scârba de sine se 


revărsaseră în el ca o durere fizică; se întoarse și o porni 
înapoi orbește către King's Road. Cine o fi fost de data 
aceasta? Alt balerin imberb, îndeplinind cine știe ce ritual 
narcisist? Afurisitul ei văr, Miles, politicianul de carieră? 
Sau vreun Adonis de-o noapte, luat pe sus de la cârciuma 
din apropiere? 

Când sună telefonul direct, Peter Guillam se afla 
singur în sala de jocuri, ușor ciupit, tânjind deopotrivă 
după trupul lui Molly Meakin și după reîntoarcerea lui 
George Smiley. Ridică receptorul imediat și îl auzi pe 
Fawn, furios și cu răsuflarea tăiată: 

L-am pierdut! urlă acesta. M-a tras în piept! 

înseamnă că ești un idiot nenorocit, îi răspunse Guillam 
cu satisfacţie în glas. 

Idiot, nici nu vreau să aud! Se îndreaptă către casă, da? 
Ritualul nostru obișnuit. îl aștept, mă ţin de-o parte, se 
întoarce către strada obișnuită, se uită la mine. Ca la un 
gunoi. Gunoi curat. Și după aceea, mă trezesc singur. Cum 
o face? Unde se duce? Sunt prietenul lui, nu? Cine dracu' 
îşi închipuie că este? auzi, năpârstoc umflat, îl omor! 

Guillam pufni în râs și închise telefonul. 

Capitolul 6 Frost e pus pe jăratic 

La Hong Kong era sâmbătă din nou, dar lumea uitase 
de taifun; era o zi fierbinte, limpede și înăbușitoare. La 
clubul din Hong Kong, o pendulă bătea cu seninătate 
creștină orele unsprezece, răsunând în liniştea 
lambriurilor ca niște linguri scăpate pe dalele de piatră ale 
unei bucătării îndepărtate. Cele mai bune fotolii erau 
ocupate de cititorii ediţiei de joia trecută a ziarului 
Telegraph, care reproducea o imagine deosebit de 
deprimantă a mizeriei morale și economice din patria lor. 

Lira a căzut din nou, mormăi un glas ursuz, pe lângă 
pipa pe care o strângea în dinţi. Electricienii, în grevă. 
Căile ferate, în grevă. Piloții, în grevă. 

Cine mai lucrează? Asta este mai curând întrebarea, 
spuse altul, tot atât de morocănos. 

Dacă eram eu Kremlinul, aș fi zis că facem o treabă 
clasa întâi, spuse primul, lătrând cuvântul „treabă” pentru 


a-i da o notă de indignare militară și, cu un oftat, comandă 
două pahare de martini sec. 

Niciunul din cei doi nu avea mai mult de douăzeci și 
cinci de ani, dar situaţia de patriot exilat în căutare de 
avere peste noapte te poate îmbătrâni foarte repede. 

Clubul Corespondenţilor de Presă Străini cunoștea 
una dintre acele zile „cu ușile deschise”, când ţărănoii 
depășesc cu mult numărul ziariștilor. Fără bătrânul Craw 
care să-i ţină uniţi, Popicarii din Shanghai se dispersaseră 
și chiar părăsiseră Colonia. Fotografii fuseseră atrași la 
Phnom Penh de promisiunea vreunei noi mari bătălii, acum 
când anotimpul ploilor se încheiase. Cowboy-ul era la 
Bangkok, unde aștepta să reizbucnească tulburările 
studențești. Luke era la birou, iar șeful lui, piticul, stătea 
pleoștit la bar, bosumflat, înconjurat de mahalagii britanici 
zgomotoși, în pantaloni negri și în cămăși albe, ce vorbeau 
despre cutia de viteze a unui 1100. 

— Dar rece de data aceasta. Auzi? Rece-rece și adu-o 
top-top. 

Până și Bilă Tare era tăcut. Era însoțit în dimineaţa 
aceasta de soţia sa, fostă profesoară la Școala Evanghelică 
din Borneo, o cotoroanţă uscată cu părul tuns băieţește și 
cu șosete în picioare, care putea adulmeca păcatul înainte 
de a fi comis. 

La vreo treizeci de kilometri spre est, pe Cloudview 
Road, la o distanţă de treizeci de cenți cu mijloacele de 
transport în comun, în acel colţ de lume despre care se 
spunea că ar fi cel mai popular de pe întreaga planetă, la 
North Point, acolo unde orașul începe să se umfle către 
Vârf, la etajul șaptesprezece al unui bloc înalt, la numărul 
7A, Jerry Westerby stătea lungit pe saltea după un somn 
scurt, dar fără vise, fredonând, cu propriile cuvinte, 
melodia Miami Sunrise și urmărind o fată frumoasă 
dezbrăcându-se. Salteaua avea doi metri și zece în 
lungime, menită să fie folosită de-a latul de-o întreagă 
familie de chinezi și, pentru întâia oară în viaţa lui, 
picioarele nu-i atârnau în gol. Era de sute de ori mai lungă 
decât patul pe care îl avusese la Scumpetea, chiar mai 


lungă decât patul din Toscana, deși în Toscana nu contase, 
pentru că acolo avea o fată adevărată pe care să o 
încolăcească, și cu o fată nu te întinzi în pat cât ești de 
lung. În timp ce fata pe care o urmărea era încadrată într-o 
fereastră faţă în faţă cu a sa, la zece metri sau la zece 
kilometri prea departe de el, și în fiecare dintre cele nouă 
dimineţi în care se trezise acolo ea se dezbrăcase și se 
spălase în felul acesta, spre marele entuziasm, chiar în 
aplauzele lui Jerry. Când avea noroc, urmărea întregul 
ceremonial, din momentul în care îşi dădea capul într-o 
parte pentru a-și lăsa părul să-i atârne până la brâu, până 
când îşi înconjura, cast, trupul într-un cearșaf și se alătura 
familiei ei de zece persoane din camera de alături, unde 
locuiau cu toţii. Ştia familia îndeaproape. Le cunoștea 
obiceiurile de spălat, gusturile în materie de muzică, de 
bucătărie, de amor, sărbătorile, certurile bruște și 
periculoase. Un singur lucru nu-l știa cu siguranţă: dacă 
erau două fete sau una singură. 

Dispăru, dar el continua să cânte. Se simţea plin de 
dorinţă, ca de fiecare dată când fie că trebuia să se 
prelingă pe furiș pe vreo stradă dosnică din Praga pentru a 
schimba pacheţele cu un tip împietrit de groază în pragul 
unei porţi, fie - cea mai grozavă ispravă a lui și, pentru un 
Temporar, fără precedent - să vâslească vreo cinci 
kilometri într-o barcă înnegrită pentru a pescui un 
operator radio de pe o plajă de la Marea Caspică. Pe 
măsură ce menghina se strângea, Jerry îşi regăsea acea 
surprinzătoare stăpânire de sine, aceeași voioșie, aceeași 
agerime. Şi aceleași junghiuri de spaimă, ceea ce nu 
reprezenta neapărat o contradicţie. Azi e azi, îşi spuse el. 
Gata cu îmbrăţișările. 

Erau trei cămăruţe, toate cu parchet pe jos. Acesta 
era primul lucru pe care îl observase în fiecare dimineaţă, 
pentru că nu exista niciun fel de mobilă, în afară de saltea, 
de scaunul de bucătărie și de masa pe care stătea mașina 
de scris, o singură farfurie, care servea drept scrumieră, 
precum și calendarul cu femei goale, în stil 1960, pe care 
se vedea o roșcată care-l pierduse de mult pe vino-ncca' 


Cunoștea exact genul: ochi verzi, plină de draci și o piele 
atât de sensibilă, că arăta ca un câmp de bătălie de fiecare 
dată când o atingeai cu degetul. Mai adăugaţi un telefon, 
un patefon vechi, doar pentru discuri cu turație 78, și două 
pipe autentice pentru opiu, suspendate cu cuie zdravene, 
și aveţi inventarul complet al bunurilor și al intereselor lui 
Pupă-l-Moartea, acum în Cambodgia, de la care Jerry 
închinase apartamentul. Și sacul cu cărţi, al lui personal, 
în afară de saltea. 

Patefonul se oprise. Bărbatul se ridică voios în 
picioare,  strângându-și sarongul improvizat în jurul 
mijlocului. În timpul acesta telefonul începu să sune, așa 
că se așeză din nou, trase de cordonul aparatului și îl târi 
către el prin toată camera. Era Luke; ca de obicei, voia să 
joace. i 

— Iartă-mă bătrâne. Scriu un articol. Incerc să joc 
whist solo. 

Făcând numărul de la ora exactă, Jerry auzi un cârâit 
chinezesc, apoi un cârâit englezesc și îşi potrivi ceasul la 
secundă. Se duse la patefon și puse din nou placa cu 
Miami Sunrise, dând sunetul la maximum. Era singurul lui 
disc, dar îneca bolborositul aparatului inutil de aer 
condiţionat. Fredonând în continuare, deschise singurul 
șifonier și dintr-o valiză de piele, de pe podea, scoase 
racheta de tenis îngălbenită a tatălui său de prin anii '30, 
cu inițialele S.W. scrise cu cerneală pe mâner. 
Deșurubându-i braţul, scoase din scobitură patru role de 
film miniaturale, un tampon de vată cenușie și un vechi 
aparat foto miniaturizat, cu un cordon de măsurat distanţa, 
preferat de conservatorul din el modelelor mai sofisticate 
pe care meșterii de la Sarratt încercaseră să i le bage pe 
gât. Vârând un film în aparat, reglă viteza și încercă de trei 
ori deschiderea obiectivului pe sânul roșcatei, înainte de a 
se duce la bucătărie, târșâindu-și sandalele, unde 
îngenunche cu devoțiune în faţa frigiderului și desfăcu 
cravata clubului Free Forresters care ţinea ușa închisă. Cu 
un zgomot îngrozitor de sfâșiere, îşi trecu unghia degetului 
mare de la mâna dreaptă de-a lungul fâșiei de cauciuc 


putrezit, scoase trei ouă și legă din nou cravata. Așteptând 
să fiarbă, se duse alene la fereastră, îşi sprijini coatele de 
canat, privind cu tandreţe prin plasa ferestrei la 
acoperișurile dragi care coborau ca niște trepte uriașe, 
către buza mării. 

Acoperișurile reprezentau ele însele o civilizaţie, o 
serie de scene uluitoare de luptă pentru supravieţuire, 
împotriva dezlănţuirii orașului. În incintele lor încercuite 
cu sârmă ghimpată, sclavii munceau pe brânci la 
confecţionarea hanoracelor, se celebrau servicii religioase, 
se juca mah-jong, prezicătorii ardeau tămâie, consultând 
volume groase, cafenii. În faţa lui, se întindea o adevărată 
grădină, amenajată cu pământ adus pe furiș. Dedesubt, 
trei bătrâne îndopau căţeluși Chow-Chow pentru supă. 
Erau școli de dans, de lectură, de balet, de recreere și de 
lupte, erau școli unde se studia cultura și minunile lui Mao, 
iar în această dimineaţă, în timp ce fierbeau cele trei ouă 
ale lui Jerry, un bătrân îşi termina lunga serie de mișcări 
de gimnastică, înainte de a-și desface scaunul pliant, pe 
care se așeza în fiecare zi, pentru a citi Gândirea marelui 
om. Săracii mai avuţi, dacă nu beneficiau de acoperiș 
deasupra capului, îşi construiau cuiburi de ciori 
ameţitoare, de șaizeci de centimetri pe doi metri cincizeci, 
instalate pe console improvizate puse pe podeaua camerei 
lor de primire. Pupă-l-Moartea susţinea că aveau loc tot 
timpul sinucideri. Asta îl fascina acolo, după cum spunea 
el. Când nu se deda la păcate trupești, îi plăcea să se 
aplece pe fereastră cu Nikonul în mână în speranţa că va 
surprinde o sinucidere, dar nu reușise niciodată. Jos, la 
dreapta, era un cimitir, ceea ce, potrivit lui Pupă-l- 
Moartea, aducea ghinion și făcea chiria să scadă cu câţiva 
dolari. 

În timp ce mânca, telefonul sună din nou. 

Ce articol? întrebă Luke. 

Târfele din Wanchai l-au răpit pe Marele Moo, spuse 
Jerry. L-au dus în insula cioplitorilor de piatră și cer o 
răscumpărare. 

In afară de Luke, telefonau în general femeile lui 


Pupă-l-Moartea, dar nu se mulţumeau cu Jerry în locul lui. 

Dușul nu avea perdea, așa că Jerry trebuia să stea pe 
vine într-un colţ pardosit cu dale, ca un boxer, ca să nu 
inunde camera de baie. Revenind în încăpere, îşi puse 
costumul, luă un cuţit de pâine și numără douăsprezece 
șipci de parchet, începând din colţul camerei. Cu lama 
cuţitului o scoase pe cea de a treisprezecea. Intr-o 
adâncitură, scobită în temelia ce părea dată cu gudron, se 
afla o pungă de plastic în care era o legătură de dolari 
americani, în bancnote mari și mici, un pașaport de 
scăpare, un permis de conducere și o carte de credit 
pentru călătorii cu avionul, pe numele de Worrell, 
antreprenor, plus un pistol de calibru mic, pe care, în ciuda 
tuturor regulamentelor Prăvăliei, Jerry și-l procurase de la 
Pupă-l-Moartea, care nu ţinea să-l ia cu el în călătorie. Din 
această casetă cu comori, extrase cinci bancnote de câte o 
sută de dolari și, lăsând restul intact, puse la loc șipca de 
parchet. Înfundă aparatul fotografic și două filme de 
rezervă în buzunare, apoi ieși fluierând pe palierul 
minuscul. Ușa sa de la intrare era apărată de un grilaj 
vopsit în alb, care ar fi rezistat unui spărgător profesionist 
nouăzeci de secunde. Jerry forţase broasca într-o zi, când 
nu avea ceva mai bun de făcut, și exact atâta îi trebuise ca 
s-o deschidă. Apăsă butonul liftului, care urcă plin de 
chinezi; ieșiră toţi din cabină. Așa se întâmpla de fiecare 
dată. Jerry pur și simplu era prea mare pentru ei, prea urât 
și prea străin. 

După o scenă ca aceasta, se gândi Jerry cu voioșie 
forţată, când se aruncă în obscuritatea totală a autobuzului 
care mergea în oraș, copiii Sfântului Gheorghe porniseră 
să salveze Imperiul. 

„Timpul folosit pentru pregătiri nu este niciodată 
timp pierdut”, proclama o maximă a Grădiniţei cu privire 
la contrasupra veghere. 

Uneori, Jerry devenea un om de la Sarratt și nimic 
mai mult. În firea obișnuită a lucrurilor, s-ar fi putut duce 
direct la destinaţie: avea tot dreptul. Tot în firea obișnuită 
a lucrurilor, nu exista niciun motiv pe lumea aceasta - mai 


ales după zaiafetul din noaptea trecută - pentru care Jerry 
să nu fi luat un taxi care să-l lase la scară, să nu intre 
voios, să-l înfrunte pe noul său prieten intim și cu asta să 
isprăvească. Dar aceasta nu era în firea obișnuită a 
lucrurilor și, potrivit folclorului de la Sarratt, Jerry se 
apropia de clipa operaţională a adevărului; clipa când ușa 
din spate se trântea în urma lui cu putere, după care nu 
mai exista ieșire înapoi, ci numai înainte. Clipa în care 
fiecare dintre cei douăzeci de ani de meserie se trezeau în 
el și strigau „prudenţă”. Dacă avea să cadă în cursă, acolo 
era locul unde îi fusese întinsă. Chiar dacă i-ar fi cunoscut 
traseul dinainte, posturile fixe ar fi fost dispuse în drumul 
său în automobile, în spatele ferestrelor, iar echipele de 
supraveghere ar fi fost atașate persoanei sale în caz de 
neîndemânare sau de divergență. Dacă exista o ultimă 
ocazie de a încerca apa înainte de a sări, aceasta era 
acum. Noaptea trecută, în aceste diverse locuri rău 
famate, ar fi putut să fie urmărit de sute de îngeri locali și 
tot n-ar fi fost sigur că el era cel hăituit. Dar aici putea să 
se plimbe în zigzag și să numere umbrele: aici, în teorie, 
cel puţin, avea o șansă să afle. 

Aruncă o privire la ceas. Exact încă douăzeci de 
minute și chiar în pas chinezesc, nu european, avea nevoie 
de șapte. Așa că hoinări, dar nu oricum. În alte ţări, în 
aproape orice loc de pe lume în afară de Hong Kong, și-ar 
fi permis mult mai mult timp. In spatele cortinei de fier, 
spunea înţelepciunea populară a Sarratt-ului, o jumătate 
de zi, preferabil chiar mai mult. Şi-ar fi pus o scrisoare la 
poștă, doar ca să poată merge până la jumătatea străzii, să 
se oprească brusc în faţa cutiei poștale și să se întoarcă pe 
unde venise, verificând picioarele care ezitau și feţele care 
se întorceau, căutând formaţia clasică, un al doilea de 
partea aceasta, un al treilea pe celălalt trotuar și un filator 
care plutește înaintea ta. 

Dar, paradoxal, cu toate că în dimineaţa de faţă îşi 
luase cu zel toate aceste precauţii, o altă parte din el îi 
spunea că-și pierdea timpul: știa că, în Orient, unul care nu 
avea ochii trași putea trăi toată viaţa în același cvartal de 


case și să nu aibă nici cea mai mică noţiune în legătură cu 
tic-tacul secret din pragul casei sale. La fiecare colţ al 
tuturor străzilor pe care mergea, gemând de oameni, 
așteptau bărbaţi, trândăvind și pândind, ocupați cu 
înverșunare să nu facă nimic. Cerșetorul care brusc îşi 
întindea braţele și căsca, micul lustragiu infirm care se 
apleca spre picioarele ce-i alunecau și nereușind să le 
prindă pocnea dosul periilor sale; gloaba bătrână ce vindea 
pornografie birasială și îşi făcea mâna pâlnie la gură ca să 
strige o vorbă către schelăria de bambus de deasupra sa; 
cu toate că Jerry îi înregistrase în minte, erau tot atât de 
obscuri astăzi, pe cât erau când sosise pentru prima oară 
în Extremul Orient... să tot fi fost vreo douăzeci de ani? 
Doamne iartă-ne! Douăzeci și cinci de ani. Proxeneţi? 
Vânzători de bilete de loterie? Traficanţi de droguri 
întinzând pacheţelele lor de hârtie colorată - „galben doi 
dolari, albastru cinci dolari? Tu gonit dragonul, o doză 
rapidă?” Sau cei care comandau câte un bol de orez de la 
chioșcurile cu mâncare ce se aflau pe parcurs? în orient, 
bătrâne, a supravieţui înseamnă a ști că nu știi. 

Se servea de cele reflectate în marmura lucioasă care 
îmbrăca magazinele: raioane de chihlimbar, raioane de jad, 
tăblițe cu cărţi de credit, aparate electrice și piramide de 
valize negre, pe care nimeni nu părea să le care niciodată. 
La Cartier, o fată frumoasă aranja perle pe o tăbliță 
învelită în catifea, culcându-le peste ziuă. Simţindu-i 
prezenţa, îşi ridică privirea către el; iar în Jerry, în ciuda 
preocupărilor sale, bătrânul Adam avu o tresărire. Dar o 
privire scurtă către surâsul său degajat și costumul tocit și 
către ghetele lui din piele îi spuse fetei tot ceea ce dorea 
să știe: Jerry Westerby nu era un potenţial client. Știri în 
legătură cu lupte recente, observă Jerry, trecând prin faţa 
unui stand de ziare. Presa în limba chineză avea fotografii 
pe prima pagină cu copii decimaţi, mame care urlau și 
soldaţi cu căști de tip american. Că era în Vietnam, sau în 
Cambodgia, sau în Coreea, ori în Filipine, Jerry n-ar fi 
putut spune. Caracterele roșii de pe manșetă aveau efectul 
stropilor de sânge. Poate că Pupă-l-Moartea era într-un 


moment norocos. 

Băuse noaptea trecută și-i era sete. Jerry traversă 
Mandarinul și se aruncă în clarobscurul barului Captain's, 
dar nu bău decât apă la toaletă pentru bărbaţi. Intors în 
hol, cumpără un exemplar din Time, dar nu-i plăcu cum se 
uitau la el paznicii în haine civile și plecă. Intrând din nou 
în mulţime, se îndreptă agale spre clădirea poștei, 
construită în 1911 și demolată mai târziu, dar pe vremea 
aceea o vechitură hidoasă, înfrumuseţată de betonul 
dizgraţios al clădirilor din jurul ei. Apoi reveni pe sub 
arcade în Pedder Street, trecând pe sub un pod de tablă 
ondulată verde, unde sacii de corespondenţă zăceau ca 
niște curcani pe șipca unui coteţ. Revenind pe unde mai 
trecuse, traversă până la Connaught Centre, folosind 
pasarele pentru a îngusta câmpul vizual. 

În holul de oţel strălucitor, o ţărancă freca cu o perie 
de sârmă canelurile unei scări rulante oprite, iar la 
mezanin, un grup de studenţi chinezi admirau respectuoși 
„Ovalul cu puncte” al lui Henry Moore. Privind în urma sa, 
Jerry zări cupola maronie a vechiului Palat de Justiţie, ce 
părea un pitic alături de zidurile în stup de albine ale 
Hiltonului: Ministerul Public contra Westerby, gândi el, „și 
deţinutul este acuzat de șantaj, corupţie, inducere în 
eroare și alte câteva la care ne gândim înainte de trecerea 
zilei” Portul era plin de ambarcaţiuni, majoritatea de mici 
dimensiuni. Mai departe, Noile Teritorii, ciuruite de 
excavații, încercau în zadar să se arate prin norii de ceaţă 
pământii. La picioarele lor, noi antrepozite și coșuri de 
fabrică zvârleau un fum maroniu. 

Făcând  calea-ntoarsă, trecu prin faţa marilor 
întreprinderi comerciale scoțiene, Jardines, Swire, și 
observă că ușile lor erau zăvorâte. Trebuie să fie vreo 
sărbătoare, îşi zise el. De-a noastră, de-a lor? în Statuie 
Square se desfășura tacticos un carnaval cu fântâni, cu 
umbrele de soare, cu vânzători de Coca-Cola și în jur de o 
jumătate de milion de chinezi, care stăteau în grupuri sau 
treceau pe lângă el asemenea unei armate desculţe, 
aruncând priviri rapide, minunându-se de înălţimea lui 


neobișnuită. Difuzoare, ciocane pneumatice, muzică 
tânguitoare. Traversă Jackson Road și zgomotul scăzu 
întrucâtva. În faţa lui, pe un gazon perfect englezesc, se 
plimbau cincisprezece siluete îmbrăcate în alb. Meciul de 
crichet zilnic de-abia începuse. La recepţie, un tip deșirat 
și dispreţuitor, cu o caschetă demodată, îşi potrivea 
mănușile. Oprindu-se, Jerry urmări jocul cu un zâmbet 
drăgăstos. Cel de la serviciu lansă mingea. Nu prea rapid, 
cu puţin efect spre dreapta, din cauza terenului umed. 
Apărătorul făcu o mișcare graţioasă, rată și lovi prin 
ricoșeu în ralanti. Jerry prevăzu o partidă interminabilă și 
plictisitoare, fără aplauze. Se întrebă cine joacă cu cine și 
ajunse la concluzia că era mafia obișnuită de pe Vârf, care 
juca împotriva ei însăși. La dreapta, de partea cealaltă a 
drumului, se ridica Banca Chinei, un cenotaf imens cu 
caneluri festonate de lozinci roșii proclamând dragoste 
neţărmurită pentru Mao. La baza ei, lei de granit 
contemplau cu o privire goală mulțimile de chinezi în 
cămăși albe ce se fotografiau unii pe alţii, sprijiniți de 
coapsele acestora. 

Dar banca de care se interesa Jerry se afla exact în 
spatele jucătorului de crichet. Un pavilion britanic flutura 
pe acoperiș, iar în dreptul ei staţiona, fără grijă, o 
camionetă blindată. Ușile erau larg deschise, iar tăbliile lor 
lustruite străluceau ca aurul fals. În timp de Jerry îşi 
continua drumul său în arc de cerc, târșâindu-și picioarele 
către bancă, un grup de gardieni cu caschetă, escortaţi de 
indieni înalţi, înarmaţi cu puști de calibru mare, îşi făcură 
brusc apariţia din obscuritatea clădirii și coborâră cu grijă, 
pe scările late, trei casete negre cu bani, de parcă erau 
Sfintele Moaște. Camioneta blindată se îndepărtă și pentru 
o clipă cumplită Jerry avu viziunea ușilor băncii 
închizându-se după plecarea ei. 

Nu era o viziune logică. Nicio viziune nervoasă. Pur 
și simplu, timp de o clipă, Jerry se așteptă să se confrunte 
cu același pesimism cunoscut cu care un grădinar prevede 
o perioadă de secetă; sau cu care un atlet se așteaptă la o 
entorsă tâmpită în ajunul marii competiţii; sau cu care un 


agent cu douăzeci de ani de meserie în spate prevede pur 
și simplu o nouă și neașteptată decepţie. Dar ușile 
rămaseră deschise și Jerry viră la stânga. Acordă 
gardienilor timp să se relaxeze, îşi spuse el. Să însoţească 
atâta bănet trebuie că-i făcuse nervoși. Vor avea privirea 
prea vigilentă, îşi vor aminti anumite detalii. 

Întorcându-se din drum, începu să se plimbe alene, 
visător către Hong Kong Club: porticuri în stil Wedgwood, 
storuri cu dungi și miresme de mâncare englezească sleită. 
Acoperirea nu este o minciună, vi se spune. Acoperirea 
este ceea ce crezi, acoperirea este ceea ce ești. Sâmbătă 
dimineaţa, di Gerald Westerby, nu foarte distinsul ziarist, 
se îndreaptă către adăpătoarea sa preferată... Pe scările 
clubului, Jerry se opri, îşi pipăi buzunarele, apoi făcu 
stânga-mprejur și pomi hotărât spre destinaţia sa, 
parcurgând două lungimi ale pieţei, în timp ce pândea 
pentru o ultimă oară pașii ezitanţi și privirile întoarse în 
altă parte. DI Gerald Westerby, descoperind că nu are bani 
lichizi suficienți pentru sfârsitul de săptămână, se 
hotărăște să facă o vizită rapidă la bancă. Cu puștile de 
calibru mare purtate neglijent pe umăr, gărzile indiene îl 
examinară cu un aer absent. 

Doar că dl Gerald Westerby nu făcu același lucru! 

Blestemându-se pentru că fusese atât de idiot, Jerry 
îşi aminti că era trecut de orele douăsprezece și că la 
douăsprezece fix sălile băncii se închideau. După ora 
aceea, rămâneau deschise doar cele de la etaj, și ţinând 
seama de acest amănunt, îşi întocmise și el planul. 

„Destinde-te, gândi el. Gândești prea mult. Nu gândi: 
acţionează. La început a fost acţiunea. „Cine îi spusese 
asta mai de mult? Bătrânul George, pentru numele lui 
Dumnezeu, citându-l pe Goethe. Dintre toţi, tocmai el să o 
spună. 

În momentul în care intră, îl cuprinse o vagă 
disperare și știa că era vorba despre teamă. li era foame. 
Era obosit. De ce-l lăsase George singur? De ce trebuie să 
facă totul el însuşi? înainte de cădere, i-ar fi plasat dădace 
înaintea lui - chiar pe cineva în interiorul băncii -, pentru 


cazul în care s-ar fi ivit o neplăcere. Ar fi fost și o echipă de 
recepţie, să ia caimacul prăzii chiar înainte ca el să fi 
părăsit clădirea, și o mașină cu care să se salveze în cazul 
în care trebuia să o șteargă în ciorapi. lar la Londra - se 
gândi el cu tandreţe pentru a nu vorbi cu voce tare - ar fi 
fost dragul de Bill Haydon - nu-i așa? -, ca să transmită 
totul rușilor. Dumnezeu să-l ierte. Gândind astfel, Jerry îşi 
impuse o halucinație extraordinară, rapidă ca flash-ul unui 
aparat foto, și care se stinse tot atât de repede. Dumnezeu 
îi răsplătise rugăciunile, gândi el. Bunele vremuri de altă 
dată se întorseseră în sfârșit, iar strada se însufleţise de 
giumbușlucurile unei trupe de actori de mâna a doua, în 
spatele său, se oprise un Peugeot albastru și două feţe 
palide cu cefe de taur stăteau înăuntru studiind 
pronosticurile pentru cursele de la Happy Valley. Antenă 
radio, tot dichisul, în stânga lui, se fâţâiau două matroane 
americane, încărcate cu aparate foto și cu ghiduri 
turistice, având obligaţia precisă să observe. Iar din bancă, 
în timp ce trecea cu pas vioi pe sub portal, apăru o 
pereche de oameni de finanţe gravi, purtând în priviri acea 
expresie severă pe care o arborează câteodată filatorii ca 
să descurajeze ochii prea curioși. 

„Senilitatea, asta e, îşi spuse Jerry. Ai început 
coborâșul, nu e nicio îndoială, bătrâne. Răsfăţul și spaima 
te-au îngenuncheat”. Urcă dintr-un salt ultimele trepte, 
vesel ca un măcăleandru într-o zi caldă de primăvară. 

Holul era mare cât o gară, iar muzica transmisă la 
difuzor - tot atât de marţială. Partea în care se aflau 
ghișeele era barată și nu se vedea ţipenie de om, nici 
măcar fantoma vreunui funcţionar. Liftul era o colivie 
aurită cu o scuipătoare umplută cu nisip, pe post de 
scrumieră, dar, când se ajungea la etajul nouă, toată 
monumentalitatea scărilor dispărea. Spaţiul însemna bani. 
Un coridor strâmt, vopsit în crem, ducea la un birou de 
recepţie gol. Jerry înaintă cu pas sigur, observând în 
trecere ieșirea în caz de pericol și liftul de serviciu, pe care 
ursarii i-l indicaseră pentru a-i fi la îndemână în caz că 
trebuia să o șteargă urgent. Ciudat cum de știau atât de 


multe, gândi el, cu atât de puţine resurse; trebuie că 
dezgropaseră de pe undeva un plan al clădirii. Pe contoar, 
o tăbliță din lemn de tec indica: Serviciul Depuneri - 
Informaţii. Lângă el, o carte de buzunar veche, de citit în 
stele, deschisă și plină de adnotări. Dar nici urmă de 
recepţioneră, căci sâmbetele nu erau precum celelalte zile. 
Sâmbătă, îi spuseseră ei, treci ca prin brânză. Se uită 
bucuros în jur, fără să aibă nimic pe conștiință. Un al 
doilea coridor mergea de-a latul clădirii. Uși de birouri pe 
stânga, pereţi despărțitori umezi, acoperiţi cu vinilin, pe 
dreapta. Din spatele acestor pereţi se auzea ţăcănitul leneș 
al unei mașini de scris electrice, ca și cum cineva ar fi 
dactilografiat un document legal, precum și vorba 
tărăgănată de sâmbătă a unor secretare chinezoaice care 
n-aveau mare lucru de făcut decât să aștepte masa de 
prânz și după-amiaza liberă. Erau patru uși cu geam mat și 
cu câte un vizor cât o monedă, prin care puteai vedea 
înăuntru și în afară. Jerry o luă încet pe coridor în sus, 
uitându-se prin fiecare vizor ca și cum asta l-ar fi recreat, 
cu mâinile în buzunare, surâzând prostește. Al patrulea la 
stânga, îi spuseseră ei, o ușă, o fereastră. Un funcţionar 
trecu pe lângă el, apoi o secretară în pantofi cu tocuri 
nostime, care ţăcăneau. Dar Jerry, deși îmbrăcat mai prost, 
era european și purta costum, așa că nu-l interpelă nimeni. 

— Bună, copii, mormăi el, și i se răspunse cu „Bună 
ziua, domnule”. 

Existau zăbrele de fier la capătul coridorului și 
zăbrele de fier la ferestre. O lampă albastră era fixată pe 
plafon, fără îndoială din motive de securitate, dar nu știa 
pentru ce: foc, siguranţa locului, habar n-avea, ursarii nu-i 
spuseseră nimic de lampă, iar pocnitorile și bubuiturile nu 
reprezentau specialitatea lui. Prima încăpere era un birou, 
gol, cu excepţia câtorva trofee sportive prăfuite, așezate 
pe pervazul ferestrei, și a unui ecuson brodat cu însemnele 
clubului sportiv al băncii pe peretele de placaj cu ţinte. 
Trecu pe lângă o grămadă de cutii de fructe, pe care scria 
„Succesiuni” Păreau ticsite cu acte și cu testamente. 
Tradiţionala zgârcenie a vechilor întreprinderi comerciale 


chineze, conservatoare încăpăţânate. Un aviz de pe perete 
anunţa  „Privat', iar altul - „Nu se primesc vizite 
neanunţate”. 

Cea de-a doua ușă dădea spre un coridor și spre o 
mică arhivă, în care, de asemenea, nu se găsea nimeni. A 
treia era toaleta „Rezervată pentru Direcţiune”, iar a patra 
avea un avizier pentru personal, montat alături, un bec 
roșu fixat pe tocul ușii și o plăcuţă faţoasă pe care scria cu 
retraset „J. Frost, Şef adjunct, Serviciul Succesiuni, Nu se 
primesc vizite neanunţate, Nu intraţi când e becul 
APRINS” Dar becul nu era APRINS, iar prin vizorul cât o 
monedă se vedea un bărbat singur, așezat la biroul său, 
unica lui tovărășie fiind o grămadă de dosare și rulouri de 
hârtie scumpă prinse cu mătase verde după tipicul 
documentelor legate englezeşti, precum și două 
televizoare cu circuit închis pentru cotaţiile de bursă, 
ambele stinse, și o vedere către port, obligatorie pentru 
imaginea funcţionarului superior, tăiate în fâșii cenușiu- 
închis de indispensabilele storuri venețiene. Un bărbat 
scund, rotofei, prosper, strălucind în costumul lui sport de 
pânză verde, lucra mult prea conștiincios pentru o zi de 
sâmbătă. Fruntea îmbrobonată de sudoare, semiluni negre 
la subsuori și - potrivit ochiului expert al lui Jerry - 
imobilitatea de plumb a bărbatului care îşi revine încet 
după o noapte de orgie. 

O cameră pe colţ, se gândi Jerry. O singură ușă, asta. 
Un brânci și poţi s-o ștergi. Aruncă o ultimă privire în sus 
și în jos pe coridorul gol. Jerry Westerby, în scenă, gândi el. 
Dacă nu poţi vorbi, dansează. Ușa cedă imediat. Intră vesel 
în birou, arborând cel mai încântător zâmbet timid. 

— Hei, Prostie, bună, formidabil. Am sosit prea 
devreme sau prea târziu? Bătrâne... auzi... ce chestie 
extraordinară acolo, pe coridor... era gata-gata să mă 
împiedic de ele... o grămadă de cutii de fructe pline cu 
hârţoage. „Cine o fi clientul lui Frostie?” m-am întrebat. 
Firma Cox, exportatoare de mere Pippin? Sau Frumoasa 
din Bath? Cred că mai curând Frumoasa din Bath, după 
cum te cunosc. Mi s-a părut destul de caraghios, după 


nebuniile de azi-noapte prin cârciumi și pe la curve. 

Aceste vorbe, oricât de șoptite i s-ar fi părut unui 
Frost înmărmurit, îi fură suficiente pentru a ajunge în 
cameră, cu ușa închisă bine după el, în timp ce spatele lui 
lat masca singurul vizor, iar sufletul lui trimitea cuvinte de 
gratitudine celor de la Sarratt, care asiguraseră o 
aterizare fără incidente, și rugi fierbinţi către Creator, 
implorându-l să-l ajute. 

Un moment oarecum teatral urmă intrării lui Jerry. 
Frost îşi ridică încet capul, cu ochii pe jumătate închiși, ca 
și cum l-ar fi deranjat lumina, ceea ce era probabil 
adevărat. Zărindu-l pe Jerry, tresări, întoarse capul, apoi se 
uită din nou la el pentru a se asigura că era Westerby în 
came și oase. İşi șterse fruntea cu batista. 

Iisuse, spuse el. E pliscul lui. Ce dracu’ faci aici, măi 
aristocrat scârbos? 

La care Jerry, tot în dreptul ușii, îi răspunse cu un alt 
zâmbet larg, ridicând o mână ca pieile roșii drept salut, 
reţinând, în același timp, cu precizie punctele delicate: 
cele două telefoane, cutia cenușie a interfonului și un seif, 
cu o gaură pentru cheie, dar fără cifru. 

Cum ţi-au dat drumul înăuntru? Cred că le-ai fluturat 
titluri pe sub nas. Ce-ţi veni să dai buzna aici? Nici pe 
jumătate atât de nemulţumit pe cât voiau s-o spună 
vorbele lui, Frost îşi părăsi locul de la birou și se apropie 
cu pași nesiguri. Asta nu e casă de curve, cred că știi. E o 
bancă respectabilă, mai mult sau mai puţin. 

Ajungând în dreptul muntelui de om care era Jerry, îşi 
înfipse mâinile în șold și îl privi, scuturând din cap uimit. 
Apoi îl bătu cu palma pe braţ, îi trase un cot în burtă, dând 
din cap în continuare. 

Măi beţivule, stricatule, afemeiatule, libidinosule... 

- Ştirist, îi suflă Jerry. 

Frost nu avea mai mult de patruzeci de ani, dar 
natura îi imprimase semnele și mai necruțătoare ale 
meschinăriei, precum grija exagerată de șef de raion 
pentru manșete și unghii și un anumit mod de a-și umezi 
buzele pe care nu uita să și le ţuguie. Ceea ce îl mai salva 


era un simţ evident al umorului, care se căţăra pe obrajii 
lui umezi ca o rază de soare. 

Ia, spuse Jerry. Otrăvește-te. 

Şi-i întinse o ţigară. 

Hristoase, spuse Frost din nou, și cu o cheie prinsă în 
lanţ deschise un bufet de modă veche, din lemn de alun, 
plin de oglinzi și de șiruri de bețe de cocteil cu cireşe 
artificiale și de halbe haioase cu fete goale și cu elefanţi 
TOZ. 
Un Bloody Mary? 

Bloody Mary să fie, bătrâne, curge uns pe gât, îl asigură 
Jerry. 

Pe lanţ, o cheie Chubb de alamă. Seiful era tot un 
Chubb, un model cu un medalion aurit, cam obosit, pe 
fundalul vopselei ce fusese verde odinioară. 

Băi, berbanţilor cu sânge albastru, să știți de la mine, 
spuse Frost în timp ce turna și amesteca ingredientele ca 
un chimist, dacă nu știți voi tractirurile, cine să le știe? 
Poate să vă arunce omul drept în Salisbury Plain, legaţi la 
ochi, și-mi închipui că găsiţi un bordel cât ai zice pește. 
Natura mea sensibilă de fecioară neprihănită a fost din 
nou agresată puternic azi-noapte. Zdruncinată până în 
plăpândul și micuțul meu rărunchi, așa a fost... n-am mai 
pomenit!... Scot eu de la tine câteva adrese, când mă fac 
bine. Dar mă îndoiesc că-mi mai revin vreodată. 

Apropiindu-se alene de biroul lui Frost, Jerry frunzări 
distrat corespondenţa acestuia, apoi începu să se joace cu 
butoanele interfonului, împingându-le în sus și în jos, unul 
câte unul, cu arătătorul lui enorm, dar neprimind niciun 
răspuns. Un buton separat purta inscripţia „Ocupat”. 
Apăsându-l, Jerry văzu un licăr roz în vizor, iar lumina roșie 
se aprinse pe coridor. 

lar fetele alea, spuse Frost cu spatele către Jerry, 
agitând sticla cu suc de roșii. Ce carte știu! Nebunie, nu 
alta! Râzând încântat, Frost înaintă în încăpere întinzând 
paharele. Cum le chema? Of, Doamne, Doamne! 

- Şapte și douăzeci și patru, spuse Jerry pe un ton 
absent. 


Se aplecă în timp ce vorbea, căutând butonul de 
alarmă, care știa că trebuie să fie undeva pe birou. 

Șapte și douăzeci și patru! repetă Frost, în al nouălea 
cer. Câtă poezie! Ce memorie! 

La nivelul genunchiului, Jerry găsi o cutie cenușie 
prinsă în șuruburi de cadrul unui sertar. Cheia era pusă 
vertical, în poziţia închis. O scoase și-i dădu drumul în 
buzunar. 

Am spus, ce memorie minunată, repetă Frost, oarecum 
uimit. 

Ştii și tu, bătrâne, cum sunt reporterii, spuse Jerry 
îndreptându-se. Noi, ziariștii, suntem mai rău ca o nevastă, 
când e vorba să ţinem minte ceva. 

Ţine. Vino-ncoace. Acolo e tărâm interzis. 

Luând agenda mare de birou a lui Frost, Jerry o 
studie, uitându-se la întâlnirile din ziua respectivă. 

Iisuse, spuse el. E plină. Cine e N, bătrâne? N, de la opt 
la douăsprezece? Nu e soacră-ta? 

Apropiindu-și buzele de pahar, Frost bău lacom, 
înghiţi, apoi se făcu că se îneacă, că se scutură, că-și 
revine. 

N-o amesteca pe soacră-mea în chestia asta! Era să-mi 
crape inima. Hai noroc! 

N, de la nebun? N de la Napoleon? Cine e N? 

Natalie. Secretara mea. Foarte drăguță. Picioare până-n 
gât, după cum mi s-a spus. N-am cercetat cu ochii mei, așa 
că nu știu. Ăsta este singurul meu principiu. Adu-mi aminte 
să-l încalc și eu într-o zi. Noroc, spuse el din nou. 

E aici? 

Cred că am auzit zgomotul plăcut al pașilor ei, da. Vrei 
s-o chem? Am auzit că e foarte amabilă cu clasele de sus. 

Nu, mulţumesc, spuse Jerry și, punând înapoi agenda, îl 
privi pe Frost direct în ochi, ca de la bărbat la bărbat, deși 
lupta nu era egală, întrucât Jerry era cu un cap mai înalt 
decât Frost și mult mai lat în spate. 

- Incredibil, declară Frost reverenţios, privindu-l în 
continuare radios pe Jerry. Incredibil, așa a fost. 
Comportamentul său era plin de devoțiune, chiar posesiv. 


Incredibile fete, incredibilă companie. Mă-ntreb de ce un 
tip ca mine să-și bată capul cu unul ca tine? Un fiu de lord 
oarecare? Ducii sunt la nivelul meu. Ducii și coardele. Hai 
s-o facem și diseară. Haide, zău așa! 

Jerry pufni în râs. 

Vorbesc serios. Pe cinstea mea. S-o facem până ne dăm 
sufletul înainte de a fi prea bătrâni. Plătesc eu de data 
asta, întreaga trataţie. 

Pe coridor, se auzeau apropiindu-se pași grei. 

Ştii ce am de gând să fac? ghici. Mă întorc cu tine la 
Meteor şi-o cer pe Madam Fârlifas și o să insist să-mi... Ce 
ai? spuse el, văzând expresia de pe figura lui Jerry. 

Pașii încetiniră, apoi se opriră. O umbră neagră 
astupă vizorul și rămase pe loc. 

Cine e? întrebă Jerry încet. 

- Milky. 

- Cine e Milky? 

Milky Way, șeful meu, spuse Frost, în timp ce pașii se 
îndepărtau. Închizând ochii, îşi făcu cruce cu devoțiune. Se 
duce să se întâlnească cu încântătoarea lui soţie, doamna 
Way, alias Moby Dick. Un metru optzeci și mustață de 
cavalerist. Nu el. Ea, gâlgâi Frost. 

De ce n-a intrat? 

A crezut că sunt cu un client, presupun, spuse Frost 
indiferent, surprins din nou să-l vadă pe Jerry la pândă și 
tăcut. Ca să nu mai vorbim de faptul că Moby Dick l-ar fi 
omorât în bătaie dacă i-ar fi simţit mirosul de alcool pe 
buzele lui urâte la ora aceasta. Liniștește-te, sunt aici ca să 
am grijă de tine. Ia jumătatea cealaltă. Pari cam pios 
astăzi. Îmi face pielea de găină. 

„Când intri acolo, mergi drept la ţintă, îi spuseseră 
ursarii. Nu pipăi prea mult terenul, nu-l lăsa să se simtă în 
largul lui cu tine”. 

Hei, Frostie, spuse Jerry, când se îndepărtară pașii de 
tot. Ce-ţi face cucoana? 

Frost întinse mâna după paharul lui Jerry. 

Soţia ta. Ce mai face? 

Tot suferindă, mulţumesc, spuse Frost jenat. 


- Ai sunat la spital? 

Azi-dimineaţă? Eşti nebun! Nu m-am dezmeticit până la 
unsprezece. Și nici atunci de tot. M-ar fi mirosit. 

Când te duci să o vezi? 

- Auzi. Gata! Nu-mi mai vorbi de ea. Ești bun? 

Urmărit de Frost, Jerry se apropie de seif. Incercă 
mânerul mare cu care era blocat. Deasupra, plin de praf, 
un baston de cauciuc. Luându-l cu ambele mâini, schiţă 
fără prea multă convingere câteva mișcări de crichet, îl 
puse la loc, în timp ce Frost îl urmărea intrigat. 

Vreau să deschid un cont, Frostie, spuse Jerry, tot lângă 
seif. 

— Tu? 

Eu. 

După câte mi-ai spus aseară, n-ai din ce să-ţi deschizi 
nicio amărâtă de pușculiţă. Doar dacă distinsul tău tată n-a 
păstrat ceva sub saltea, ceea ce mă cam îndoiesc. Lui Frost 
îi aluneca pământul repede de sub picioare, dar încerca să 
se ţină tare. Ascultă, mai ia-ţi dracului un pahar și nu mai 
fă pe Boris Karloff în ploaie, auzi? Să mergem să vedem 
căluţii. Happy Valley, iată-ne! Te invit la dejun. 

N-am vrut să spun, bătrâne, că am deschide un cont al 
meu. Vorbeam de contul altcuiva, explică Jerry. 

Ca într-o comedie tristă, amuzamentul pieri încet de 
pe faţa mică a lui Frost, care bâigui: 

O, nu, o, Jerry, murmură el către sine, ca și cum ar fi 
fost martorul unui accident, a cărui victimă era Jerry, nu el 
însuși. 

Pentru a doua oară, pe coridor se apropiau pași. De 
fată, scurţi și repezi. Apoi o bătaie puternică în ușă. Apoi 
liniște. 

Natalie? spuse Jerry calm. 

Frost aprobă din cap. 

Dacă aș fi un client, m-ai prezenta? 

Frost dădu din cap că nu. 

Las-o să intre. 

Limba lui Frost, ca un șarpe roz speriat, ieși printre 
buze, se uită repede împrejur, apoi dispăru. 


Intră! spuse el, răgușit, și o chinezoaică înaltă, cu 
ochelari groși, luă câteva scrisori din tava lui de 
corespondenţă rezolvată. 

Weekend plăcut, domnule Frost, spuse ea. 

- Pe luni, îi răspunse acesta. 

Ușa se închise în urma ei. 

Traversând camera, Jerry îl prinse pe Frost pe după 
umeri și-l conduse, rapid, fără ca acesta să opună 
rezistenţă, către fereastră. 

Un cont personal, Frostie. Depus în mâinile tale 
incoruptibile. Dă-i bice! 

În piaţă, carnavalul continua. Pe terenul de crichet, 
ieșise cineva. Apărătorul deșirat și cu cascheta demodată 
pe cap stătea pe vine și refăcea cu răbdare terenul dintre 
gropi. Jucătorii ceilalţi stăteau deoparte și flecăreau. 

M-ai avut, spuse Frost simplu, încercând să se 
obișnuiască cu ideea. Credeam în sfârșit că mi-am găsit un 
prieten și uite că vrei să mă frigi. Tu, un lord. 

N-ar trebui să ai de-a face cu ziariștii, Frostie. Niște 
duri. Fără spirit sportiv. N-ar fi trebuit să trăncănești. 
Unde ţii registrele? 

Prietenii îşi dau drumul la gură între ei, protestă Frost. 
De-aia sunt prieteni! Să-și spună unul altuia chestii! 

Păi, atunci spune! 

Frost dădu din cap. 

Sunt creștin, zise el prostește. Mă duc la biserică în 
fiecare duminică, niciodată nu lipsesc. Mă tem că nici nu 
poate fi vorba. Mai bine îmi pierd locul în societate, decât 
să comit un abuz de încredere. Se știe, nu-i așa? Nu se 
poate. Îmi pare rău. 

Jerry se sprijini mai tare de pervazul ferestrei, 
întinzându-se, până când braţele lor aproape că se 
atingeau. Geamul ferestrei vibra din cauza circulaţie 
mașinilor din stradă. Storurile venețiene se înroșiră cu 
praf de cărămidă de la construcţii. Faţa lui Frost se 
contorsiona jalnic în timp ce se lupta cu ideea nenorocirii 
care se abătuse asupra lui. 

Ascultă care-i târgul, bătrâne, îi spuse Jerry foarte 


încet. Ascultă cu atenţie. De acord? Ori bâta, ori morcovul. 
Dacă nu accepţi, ziarul începe să te cânte. Poză mare pe 
prima pagină, manșetă, continuare pe ultima pagină pe 
șase coloane, tot tacâmul. „Aţi cumpăra un cont personal 
de ocazie de la acest om?” Hong Kong, haznaua corupţiei, 
iar Frostie - monstrul bălos. Ceva cam așa. Le vom povesti 
cum jucaţi jocul paturilor turnante la clubul vostru de 
tineri bancheri, așa cum mi-ai povestit tu mie, și cum până 
nu demult întreţineai un cuibușor de nebunii la Kowloon, 
numai că ţi s-a acrit pentru că păpușica te storcea de bani. 
Înainte de a face toate astea, bineînţeles, se va verifica 
povestea la președintele tău și poate și la cucoana ta, dacă 
se face mai bine. 

Stropi de sudoare apărură brusc pe faţa lui Frostie. 
Pentru o clipă, trăsăturile lui gălbejite se acoperiră de o 
umezeală unsuroasă și atât. O secundă mai târziu, erau 
uscate, iar sudoarea îi șiroia pe bărbia lui grasă și cădea 
pe costumul verde. 

E de la băutură, spuse el aiurea, încercând să oprească 
șuvoiul cu batista. Așa păţesc de câte ori beau. A naibii 
climă, n-ar trebui să trăiesc aici. Nimeni n-ar trebui. 
Putrezești, nu alta. Mi-e silă de ea. 

- Aceasta a fost vestea proastă, continuă Jerry. Erau tot 
la fereastră, unul lângă celălalt, ca doi bărbaţi admirând 
priveliștea. Vestea cea bună - cei cinci sute de dolari SUA 
în mânuţa ta fierbinte, cu complimentele șefului, nimeni nu 
va ști nimic și trăiască Frostie. Așa că de ce să nu stai 
blând și să profiti? înţelegi ce vreau să spun? 

Şi dacă îmi este permis să întreb, spuse în fine Frost, 
într-un efort jalnic de a părea sarcastic, în ce scop sau ţel 
vrei să te uiţi în acel dosar? 

Crimă și corupţie, bătrâne. Filiera Hong Kong. Li se 
spune pe nume vinovaţilor. Contul patru-patru-doi. îl ţii 
aici? întrebă Jerry, indicând seiful. 

Frost îşi rotunji buzele pentru a spune „Nu”, dar fără 
să scoată niciun sunet. 

Patru-patru-doi. Unde e? 

Ascultă, murmură Frost. Faţa sa era un amestec 


disperat de frică și dezamăgire. Fă-mi o favoare, te rog. Nu 
mă amesteca în treaba asta. Mituiește-l pe unul dintre 
funcţionarii mei chinezi, de acord? Așa trebuie făcut. 
Înţelegi, eu am o poziţie aici. 

- Ştii cum se spune, Frostie. La Hong Kong vorbesc și 
margaretele. Pe tine te vreau. Ești aici, ești mai calificat. E 
în camera blindată? 

„Trebuie să nu-l slăbești o clipă, îi spuseseră ei, 
trebuie să ridici ștacheta tot timpul. Dacă pierzi iniţiativa o 
dată, o pierzi pe vecie”. 

În timp ce Frost dârdâia, Jerry se prefăcu a-și pierde 
răbdarea. Cu mâna lui mare îl apucă de un umăr pe Frost, 
îl suci și-l lipi cu umerii lui strâmbi de seif. 

Este în camera blindată? 

- De unde să știu? 

îţi spun eu, de unde, îl ameninţă Jerry și dădu din cap 
atât de puternic în faţa lui Frost, încât bucla de pe frunte îi 
flutură în sus și-n jos. Îţi spun eu, bătrâne, repetă el 
lovindu-l ușor pe umăr cu mâna liberă. Pentru că altfel, la 
patruzeci de ani ai tăi ai să te trezești pe drumuri, cu 
nevastă-ta bolnavă, cu ţâncii de hrănit, cu taxele școlare de 
plătit, o adevărată catastrofa. Ori una, ori alta, și te decizi 
acum, băiete. Nu peste cinci minute, în clipa asta. Nu-mi 
pasă cum faci, dar trebuie să pară firesc, și n-o băga pe 
Natalie în chestia asta. 

Jerry îl aduse înapoi în mijlocul camerei, unde se 
aflau biroul și telefonul. Sunt roluri în viaţă care nu se pot 
juca păstrându-și demnitatea. Așa era și rolul lui Frost în 
ziua aceea. Ridicând receptorul, formă un număr cu o 
singură cifră. 

Natalie? A, n-ai plecat. Ascultă, mai stau cam o oră, 
tocmai m-a sunat un client. Spune-i lui Syd să lase camera 
blindată închisă doar cu cheia. O blochez eu când plec, 
bine? 

Se prăbuși în fotoliu. 

Netezește-ţi părul, îi spuse Jerry și reveni la fereastră în 
timp ce așteptau. 

Crimă și corupţie, să mă pupe-n fund, murmură Frost. 


Foarte bine, să presupunem că unul ciupește pe ici, pe 
colo. Spune-mi mie un chinez care n-o face. Spune-mi un 
englez care n-o face. Crezi că asta duce de râpă Insula? 

E chinez, ai? întrebă Jerry, scurt. 

Revenind la birou, Jerry formă și el numărul lui 
Natalie. Niciun răspuns. Ridicându-l blând pe Frost în 
picioare, Jerry îl duse la ușă. 

Acum, vezi să nu încui nimic, îl avertiză el. Va trebui să-l 
punem la loc înainte de plecarea ta. 

Frost se întorsese. Se așeză posac la birou, cu trei 
clasoare puse în faţa lui pe masă. Jerry îi turnă votcă. 
Stând în picioare în spatele umărului acestuia, în timp ce 
Frost o dădu peste cap, Jerry îi explică modul de 
funcţionare a unei astfel de colaborări. Frost nu va simţi 
nimic, îi spuse el. Tot ceea ce trebuia să facă era să lase 
totul acolo unde era, apoi să se ducă pe coridor, închizând 
cu grijă ușa în urma lui. Lângă ușă se afla un avizier de 
serviciu: Frostie îl observase adesea, fără doar și poate. 
Trebuie să se așeze în faţa acestui tabel și să citească 
toate anunţurile, conștiincios, unul câte unul, până când va 
auzi că Jerry ciocănește de două ori în ușă, și atunci se va 
putea întoarce. În timp ce va citi, va avea grijă să stea într- 
un astfel de unghi încât să acopere vizorul, pentru ca Jerry 
să știe că el este încă acolo, iar cei care vor trece să nu 
poată vedea înăuntru. Frost se va putea consola la gândul 
că nu trăda încrederea nimănui, îi explică Jerry. Cel mai 
rău lucru pe care l-ar putea spune Autorităţile Superioare 
- sau clientul - va fi că, părăsind biroul atunci când Jerry 
se afla înăuntru, comisese o încălcare a normelor tehnice 
din regulamentul de securitate al băncii. 

Câte hârtii sunt în clasoare? 

De unde să știu? întrebă Frost, oarecum îmbărbătat de 
neașteptata sa inocenţă. 

- Numără-le! Numără-le, așa, bătrâne! 

Erau cincizeci în cap, mult mai multe decât se 
așteptase Jerry. Mai rămânea soluţia de salvare, în cazul în 
care Jerry, în ciuda tuturor precauţiilor luate, ar fi putut fi 
deranjat. 


Voi avea nevoie de formulare de cerere, spuse el. 

Ce naiba de formulare de cerere? Eu nu ţin formulare, 
replică Frost. Am fete care să mi le aducă. Nu, n-am. Și ele 
s-au dus acasă. 

Pentru a-mi deschide un cont personal la distinsa 
dumneavoastră casă, Frostie. Intinse aici, pe masă, cu 
stiloul de aur pe care ai amabilitatea să mi-l împrumuţi - 
dacă ești bun? lei o pauză afară în timp ce le completezi. Şi 
uite aici prima rată, spuse el. 

Și scoțând un teanc mic de dolari americani din 
buzunarul de la spate al pantalonilor, îl aruncă pe masă, 
unde ateriză cu o plesnitură plăcută. Frost ochii bani dar 
nu-i luă. 

Singur, Jerry lucră cu toată viteza. Descopcie hârtiile 
și le puse două câte două, fotografiind pe rând câte o 
pereche, ţinându-și coatele mari strâns lipite de trup ca să 
nu-i tremure mâinile, iar picioarele uriașe ușor crăcănate 
pentru echilibru, ca un apărător la crichet, cu lănţucul 
atingând hârtiile pentru a măsura distanţa. Când nu era 
satisfăcut mai trăgea un clișeu. Câteodată încerca două 
expuneri diferite. Intorcea capul mereu și se uita la cercul 
verde din vizor, ca să se asigure că Frost era la post și că 
nu chema, chiar acum, gărzile înarmate. O dată, Frost îşi 
pierdu răbdarea și ciocăni în geam, iar Jerry îi mârâi să 
stea liniștit. Din când în când, auzea pași apropiindu-se și 
atunci lăsa totul pe masă lângă bani și lângă formularele 
de cerere, punea aparatul de fotografiat în buzunar și se 
apropia de fereastră pentru a privi spre port și a se trage 
de câte o șuviţă de păr, ca un om care meditează la marea 
hotărâre a vieţii lui. Şi o dată, ceea ce nu este prea la 
îndemână pentru cineva care are degetele groase și mai e 
și stresat, schimbă filmul, regretând că declanșatorul 
bătrânului aparat nu era un pic mai silențios. Când îl 
rechemă pe Frost, dosarele stăteau din nou pe birou, banii 
lângă dosare, iar Jerry simţea că îi e frig și că-i venea să 
omoare pe cineva. 

Ești un tâmpit, îl anunţă Frost, împingând cei cinci sute 
de dolari în buzunarul tunicii, pe care îl închise cu 


nasturele. 

Desigur, spuse el. 

Se uită împrejur să șteargă urmele. 

Ţi-ai ieșit din minţi, îi spuse Frost. Avea o expresie 
ciudat de hotărâtă. Crezi că poţi da în gât un om ca el? Ori 
că încerci să pui mâna pe Fort Knox cu un șperaclu și cu o 
cutie de artificii, ori că încerci să prinzi banda asta, tot una 
e. N 

Barosanul în persoană. Imi place. 

- N-o să-ți placă, îți vei mușca degetele. 

- îl cunoşti, nu-i așa? 

Suntem ca tusea și junghiul, spuse Frost acru. Toată 
ziua, bună ziua sunt la el acasă. Imi știi pasiunea pentru 
cei mari și puternici. 

Cine i-a deschis contul? 

- Predecesorul meu. 

- A lucrat aici, nu-i așa? 
înainte de a veni eu. 

L-ai văzut vreodată? 

- La caninodromul din Macao. 

- La ce? _ 

La cursele de ogari din Macao. Îşi lăsa și cămașa acolo. 
Se amesteca în plebe. Eram și eu cu păsărica mea 
chinezoaică, penultima. Ea mi l-a arătat cu degetul. „El? 
am spus. El?” „O, da, e un client de-al meu”. Era foarte 
impresionată. Un licăr al lui Frost de altă dată apăru pe 
faţa lui supusă. Ascultă, vreau să spun un lucru: nici el nu 
era rău garnisit. O tipă blondă foarte frumoasă. Albă. 
Vedetă de cinema, după câte se pare. Suedeză. Muncise 
conștiincios fata prin paturile producătorilor. Uite... 

Frost reuși să schiţeze umbra unui surâs. 

Repede, bătrâne. Ce e? 

- Să recuperăm timpul pierdut. Hai. Mergem în oraș. Să 
tocăm cei cinci sute de dolari ai mei. Tu nu ești așa, e 
adevărat? O faci doar ca să trăiești. 

Băgând mâna în buzunar, Jerry scoase cheia de la 
alarmă și o lăsă să cadă în mâna pasivă a lui Frost. 

Vei avea nevoie de asta, spuse el. 


Pe scările mari, când pleca, stătea un tânăr zvelt, 
bine îmbrăcat, în pantaloni de pânză, cu talia lăsată în stil 
american. Citea o carte serioasă, legată, dar Jerry nu putu 
vedea ce anume era. Nu citise cine știe ce, dar o cerceta 
cu atenţie, ca un om hotărât să-și cultive spiritul. 

Era din nou omul de la Sarratt, restul se dăduse 
uitării. 

„Pune-ţi pingele noi, spuneau ursarii. Niciodată pe 
drumul direct. Dacă nu poţi ascunde prada, cel puţin 
șterge urmele”. Sări dintr-un taxi într-altul și de fiecare 
dată dădu o adresă precisă. La Queen's Pier, unde se uită 
cum se încarcă feribotul înainte de a părăsi Insula și la 
joncile brune care de-abia atingeau apa printre 
pacheboturi. La Aberdeen, unde se preumblă încolo și- 
ncoace printre turiști, căscând gura la cei ce locuiau în 
bărci și la restaurantele plutitoare. La Stanley Village și 
de-a lungul plajei publice, unde chinezi cu trupurile palide, 
ușor plecaţi, ca și cum greutatea orașului le mai apăsa încă 
greu pe umeri, se bălăceau cast cu copiii lor. „Chinezii nu 
înoată niciodată după sărbătoarea lunii”, îşi zise mașinal. 
Dar nu-și putea aminti pe loc când era sărbătoarea lunii. 
Se gândise să lase aparatul de fotografiat la vestiarul 
hotelului Hilton. Se gândi la seifurile de noapte sau să-și 
trimită un pachet pe adresa lui; la mesageri speciali sub 
acoperire de presă. Niciuna dintre soluţii nu era bună 
pentru el - mai bine zis, nu era nimerită pentru ursari. E o 
acţiune solitară, îi spuseseră ei; ori o faci de unul singur, 
ori nimic. Așa că îşi cumpărase ceva care să fie dus în 
mână: o pungă de plastic și două cămăși cu care s-o mai 
umfle. Când ești urmărit, spunea la carte, ai grijă să ai 
ceva la tine cu care să distragi atenţia. Chiar și filatorii cei 
mai vechi cad în plasă. Dacă ești încolţit, scapi acel lucru 
din mână și - mai știi? - s-ar putea să ţii la distanţă câinii 
suficient de mult timp ca să te faci nevăzut. Evita totuși 
oamenii. Nu-l slăbea groaza de posibilii hoţi de buzunare. 
În garajul cu mașini de închiriat din Kowloon, avea un 
automobil pregătit pentru el. Se simţea calm - se liniștise 
-, dar era tot cu ochii în patru. Se simţea victorios, iar 


restul nu mai conta. Unele treburi sunt mai nasoale decât 
altele. 

În timp ce conducea, era atent mai ales la vreo 
Honda, care la Hong Kong e folosită de ăi mai amărâţi de 
la filaj. Înainte de a părăsi Kowloon, făcu două tururi prin 
străzi lăturalnice. Nimic. La Junction Road, se alătură 
convoiului de fericiţi care ieșeau la iarbă verde și continuă 
drumul încă o oră către Clear Water Bay, recunoscător 
pentru înghesuiala de pe șosea, pentru că nimic nu este 
mai greu decât să schimbi banda într-un trio de Honde, 
prinse într-un dop de mașini pe o distanţă de douăzeci de 
kilometri. În rest, îţi ajungea să supraveghezi oglinda 
retrovizoare, să conduci, să ajungi acolo, singur. Căldura 
după-amiezii era tot înăbușitoare. Fixase aparatul de aer 
condiţionat la maximum, dar parcă nici nu funcţiona. Trecu 
pe lângă hectare de plante în ghivece, pe lângă panouri 
publicitare Seiko, apoi pe lângă covoare întregi de orezării 
și de pepiniere cu arbuști așteptați de piaţa Anului Nou. 
Ajunse la o alee îngustă de nisip și întoarse strâns la 
stânga pe ea, cu ochii în oglinda retrovizoare. Opri, gară 
un moment cu capota ridicată, prefăcându-se că lasă 
motorul să se răcească. Un Mercedes verde-deschis îl 
depăși fără zgomot: geamuri fumurii, un tip la volan, un 
pasager pe scaunul din faţă. Fusese în urma lui de câtva 
timp. Dar îşi continuă drumul pe șoseaua principală. 
Traversă la cafenea, formă un număr, lăsă telefonul să 
sune de patru ori și puse receptorul în furcă. Formă 
numărul din nou; sună de șase ori și, când se ridică 
receptorul, închise din nou. Îşi continuă drumul cu mașina, 
hurducându-se prin foste sate pescărești până la marginea 
unui lac unde firele de papură înaintau mult în apă, 
dublate de propriile lor umbre drepte. Broaștele orăcăiau, 
iar mici iahturi de agrement intrau și ieșeau din vălul de 
căldură. Cerul era de un alb plumburiu, confundându-se la 
orizont cu luciul apei. leși din mașină, în momentul acela, 
o camionetă veche Citroen se apropie șontâc-șontâc pe 
drum, cu câţiva chinezi la bord: cu pălării Coca-Cola, 
unelte de pescuit, copii; doar doi bărbaţi, nicio femeie, iar 


bărbaţii nu-l băgară în seamă. Se îndreptă spre un șir de 
case de lemn, cu balcon, dărăpănate și cu unul dintre 
pereţii exteriori din ciment, așa cum sunt casele englezești 
de la malul mării, doar zugrăveala fiind mai palidă, din 
cauza soarelui. Numele erau gravate pe bucăţi de 
scândură de barcă: Epava, Susy May, Dun Romin. La 
capătul drumului se afla un debarcader, dar era închis și 
iahturile pluteau prin alte locuri. Apropiindu-se de case, 
Jerry aruncă o privire rapidă la geamurile de sus. În cel de- 
al doilea de la stânga stătea un vas roșu-aprins cu flori 
uscate, cu tulpinile învelite în staniol, însemna: niciun 
pericol. Intră. Deschizând poarta mică, apă să pe sonerie. 
Citroenul se oprise pe malul lacului. Auzi portierele 
trântindu-se în clipa în care se porni să ţiuie instalaţia 
proastă a interfonului de la intrare. 

— Cine dracu' e? întrebă o voce hârâită, plină, de 
australian, tunând printre paraziți. 

Inchizătoarea începu să zumzăie, și când împinse 
ușa, văzu silueta mare a bătrânului Craw în chimonoul său, 
cocoţat în vârful scărilor, încântat până la Dumnezeu, 
adresându-i-se cu „Monseniore” și cu „băi imigrant ticălos 
și hoţ”, și îndemnându-l să-și miște fundul lui urât de tip 
din lumea bună până sus și să dea un pahar pe gât. 

Casa duhnea a tămâie aprinsă. Din umbra unei uși de 
la parter îi zâmbi o servitoare indiană fără dinţi, aceeași 
creatură mică și ciudată pe care o luase Luke la întrebări 
în timp ce Craw se afla la Londra. Camera de primire era 
la etajul întâi, lambriurile jegoase fiind pline de fotografii 
cu colţurile întoarse ale unor foști colegi ai lui Craw, 
ziariști, pentru care lucrase în toţi cei cincizeci de ani de 
istorie nebună în Extremul Orient. În mijlocul încăperii 
trona o masă cu o Remington ponosită, unde se pare că îşi 
scria Craw memoriile vieţii lui. Restul camerei era gol. 
Craw, ca și Jerry, avea copii și neveste ce-i rămăseseră 
dintr-o jumătate de duzină de existenţe, și, după 
satisfacerea necesităţilor imediate de trai, nu prea mai 
rămâneau bani pentru mobilă. 

Baia nu avea fereastră. 


Lângă chiuvetă se aflau un bazin de developare și 
sticle maro cu fixator și revelator. Era o mică masă de 
control cu un ecran din sticlă mată pentru examinarea 
negativelor. Craw stinse lumina și câtva timp, care păru o 
eternitate, lucră în beznă totală, mormăind, înjurând și 
invocându-l pe papă. Lângă el Jerry asuda și se străduia să 
descifreze gesturile bătrânului după înjurături. Acum, ghici 
el, Craw derula filmul îngust din casetă pe bobină. Jerry și- 
l închipuia cum îl ţinea cu vârful degetelor, de frică să nu 
zgârie emulsia. Într-o clipă nici nu va mai ști dacă o mai 
ţine, se gândi Jerry. Va trebui să-și convingă vârful 
degetelor să continue mișcarea. I se făcea greață. În 
întuneric, înjurăturile lui Craw se auzeau mult mai tare, 
dar nu destul de puternic pentru a acoperi strigătul 
păsărilor de apă de pe malul lacului. E îndemânatic, se 
gândi Jerry mai liniștit. Poate s-o facă și dormind. Auzi 
scârţâitul bachelitei în timp de Craw înșuruba capacul, 
bombănind: 

— Intră-n pat, nenorocitule! 

Apoi pârâitul uscat, ciudat, când scutură cu atenţie 
cuva ca să iasă bășicile de aer din revelator. Se aprinse 
becul roșu cu un zgomot ca un pocnet de pistol, și iată-l pe 
bătrânul Craw din nou, roșu ca un papagal în acea lumină, 
aplecat peste cuvă, turnând repede hiposulfitul, apoi 
răsturnând tancul cu îndemânare și punându-l înapoi în 
poziţia iniţială, în timp ce urmărea vechiul ceas de 
bucătărie bolborosindu-și secundele. 

Pe jumătate sufocat de nervi și de căldură, Jerry se 
întoarse singur în salon, îşi turnă o bere și se lăsă să cadă 
într-un fotoliu de trestie, uitându-se în gol, în timp ce 
asculta zgomotul regulat al apei ce curgea de la robinet. 
Prin fereastră ajungea freamătul unor voci de chinezi. La 
marginea lacului, cei doi pescari îşi instalaseră sculele. 
Copiii se uitau la ei, așezați în praf. Din baie se auzi din 
nou scârţâitul capacului și Jerry sări în picioare, dar Craw 
trebuie să-l fi auzit, pentru că îi mârâi un „Așteaptă!” și 
închise ușa. 

„Piloții de avion, ziariștii, spionii, proclama doctrina 


Sarratt-ului. Aceeași adunătură. O nenorocită de inerție 
întreruptă de crize de totală frenezie”. 

Aruncă o primă privire, îşi spuse Jerry: în cazul în 
care treaba era ratată. In ordine ierarhică, Craw era acela, 
nu Jerry, care trebuia să facă pace cu Londra. Craw, care, 
în cazul cel mai nenorocit, i-ar fi dat ordinul să-l atace a 
doua oară pe Frost. 

Ce faci acolo, pentru numele lui Dumnezeu? strigă 
Jerry. Ce se întâmplă? 

Poate că se pișă, îi trecu lui Jerry ideea absurdă prin 
cap. 

Ușa se deschise încet. Gravitatea de pe faţa lui Craw 
era impresionantă. 

N-au ieșit?! spuse Jerry. 

Simţea că nu poate ajunge la Craw. Avea de gând să 
repete, mai tare și mai tare. Să danseze, să facă o întreagă 
scenă. Așa că răspunsul lui Craw, când veni în sfârșit, sosi 
tocmai la timp. 

Dimpotrivă, fiule. Bătrânul făcu un pas înainte și Jerry 
observă filmele care atârnau în spate ca niște viermi negri 
și umezi, prinse cu cârlige roz de micuța frânghie de rufe a 
lui Craw. Dimpotrivă, bunul meu domn, spuse el, fiecare 
cadru este o capodoperă îndrăzneață și tulburătoare. 

Capitolul 7 lar despre cai 

La Prăvălie, primele frânturi de informaţii despre 
progresele realizate de către Jerry sosiră dis-de-dimineaţă, 
pe fondul unei liniști mormântale, pentru ca apoi să dea 
peste cap tot sfârșitul de săptămână. Știind la ce putea să 
se aștepte, Guillam se dusese la culcare la zece și avu un 
somn agitat, întrerupt de crize de anxietate pentru Jerry și 
de viziuni absolut lubrice cu Molly Meakin, cu și fără 
seriosul ei costum de baie. Jerry trebuia să se prezinte la 
Frost imediat după orele patru ale după-amiezii, ora 
Londrei, iar pe la trei și jumătate, Guillam huruia în 
bătrâna lui Porsche prin străzile ceţoase către Cambridge 
Circus. Putea fi deopotrivă în zori de zi sau la asfinţit. Sosi 
în sala de jocuri pentru a o găsi pe Connie terminând un 
careu de cuvinte încrucișate din Times și pe Doc di Salis 


citind meditaţiile lui Thomas Traherne, trăgându-se de 
ureche și bălăngănindu-și picioarele în același timp, ca un 
om-orchestră. Agitat ca întotdeauna, Fawn zbura de la 
unul la altul, ștergând praful și făcând ordine, ca un 
chelner-șef în așteptarea unei noi serii de clienţi. Din când 
în când îşi sugea dinţii și lăsa să-i scape un „tân” sonor, 
exprimându-i decepţia prost controlată. Un văl de fum de 
ţigară atârna ca un nor de ploaie deasupra camerei în care 
pluteau aburii obișnuiți de ceai rânced ce se ridicau din 
samovar. Ușa lui Smiley era închisă, iar Guillam nu văzu 
niciun motiv ca să-l deranjeze. Deschise un exemplar din 
Country Life. Ca așteptarea la un afurisit de dentist, gândi 
el, și se așeză să privească distrat fotografiile unor case 
somptuoase, până când Connie lăsă fără zgomot cuvintele 
încrucișate, se îndreptă în scaun și spuse „ascultaţi” Apoi 
auzi ţârâitul scurt al telefonului verde al Verilor, înainte ca 
Smiley să ridice receptorul. Prin ușa întredeschisă către 
biroul său, Guillam se uită la șirul de cutii electronice. Pe 
una dintre ele, beculeţul verde de avertizare stătu aprins 
pe tot parcursul conversaţiei. Apoi sună paxul în sala de 
jocuri - paxul fiind în jargonul Prăvăliei interfonul - și de 
data aceasta Guillam ajunse la el înaintea lui Fawn. 
A intrat în bancă, anunţă Smiley criptic prin pax. 

Guillam transmise mesajul celor de faţă: 

A pătruns în bancă, spuse el, dar ar fi putut tot atât de 
bine să se adreseze unor morţi. 

Nimeni nu dădu niciun semn că ar fi auzit. 

Pe la cinci Jerry ieși din bancă. Închipuindu-și plin de 
nervi diversele posibilităţi, Guillam se simţi literalmente 
bolnav. Să-l prăjești pe unul era un joc periculos și, ca 
majoritatea profesioniștilor, îl ura, cu toate că nu din 
scrupul. În primul rând era persoana hăituită sau, lucru 
încă și mai rău, îngerii locali ai Securităţii. În al doilea 
rând era operaţiunea însăși de a prăji pe cineva și nu toată 
lumea răspunde în mod logic la șantaj. Dădeai peste eroi, 
dădeai peste mincinoși, dădeai peste fete mari isterice, 
care-și răsturnau capul pe spate și urlau că le omoară 
cineva chiar atunci când nu mai puteau de plăcere. Dar 


adevăratul pericol venea acum, când operaţiunea era 
încheiată, iar Jerry trebuia să întoarcă spatele la bomba 
care fumega și să fugă. Cum va reacţiona Frost? Va 
telefona la Poliţie? La maică-sa? La șeful lui? La nevastă- 
sa? „lubito, voi mărturisi totul, apără-mă, salvează-mă și 
vom întoarce o pagină nouă”. Guillam nici măcar nu 
înlătura îngrozitoarea posibilitate ca 

Frost să se ducă direct la clientul său: „Domnule, am 
venit să mă spăl de păcatul de a fi încălcat grav 
confidenţialitatea4 

În misterul mohorât al zorilor, Guillam se cutremură 
și îşi întoarse cu hotărâre gândurile către Molly. 

Când telefonul verde sună din nou, Guillam nu-l mai 
auzi. George trebuie că se așezase practic peste el. Dintr- 
odată, becul de alarmă se aprinse în biroul lui Guillam și 
continuă să ardă timp de un sfert de oră. Se stinse şi ei 
așteptară, toţi, cu ochii fixaţi pe ușa lui Smiley, dorind ca 
prin voinţa lor să-l smulgă din izolarea lui. Fawn înţepenise 
la mijlocul unei mișcări, ţinând în mână o farfurie cu 
tartine cu marmeladă închisă la culoare, pe care nimeni nu 
le va mânca niciodată. Apoi clanţa se lăsă și Smiley apăru 
cu un formular obișnuit de cerere de cercetare în mână, 
completat cu scrisul lui ordonat și marcat cu o bară mare 
care voia să însemne „urgent pentru șef, adică prioritate 
absolută. I-o dădu lui Guillam și-i ceru să o ducă direct la 
Regina Albinelor de la Arhive și să stea cu ea până când 
aceasta căuta numele. Luându-l, Guillam îşi aminti un 
moment anterior, când i se dăduse un formular similar, 
completat cu numele Worthington, Elizabeth, alias Lizzie, 
și încheiat cu cuvintele „târfa de mare clasă” în timp ce se 
îndepărta, îl auzi pe Smiley invitându-i pe Connie și pe di 
Salis să-l însoţească în sala tronului, iar Fawn fu expediat 
la biblioteca accesibilă tuturor ca să caute ultima ediţie din 
Who's Who în Hong Kong. 

Regina Albinelor fusese special convocată în tura de 
dimineaţă, iar atunci când Guillam ajunse lângă ea, sălașul 
ei - cu patul de fier și un primus mic, deși pe coridor se 
afla un aparat de făcut cafea - evoca tabloul Noaptea în 


care a ars Londra. Tot ce-i mai trebuia era o salopetă de 
fochist și un portret al lui Winston Churchill, gândi el. 
Detaliile de pe fișă indicau „Ko, prenume Drake, alte nume 
necunoscute, data nașterii 1925, Shanghai, adresa actuală 
Seven Gates, Headiand Road, Hong Kong, ocupaţie 
președinte și director general al companiei China Airsea 
Ltd, Hong Kong” Regina Albinelor se lansă într-o 
vânătoare de hârtii, dar tot ce reuși să dezgroape fu 
informaţia că numitul Ko fusese propus pentru intrarea în 
Ordinul Imperial Britanic, pe lista Hong Kongului, în 1966, 
pentru „servicii sociale și de caritate aduse Coloniei” și că 
Prăvălia răspunsese „nu există nimic în dosar împotriva 
lui” la o anchetă de rutină cerută de biroul Guvernatorului, 
înainte de înaintarea spre aprobare a propunerii de 
decorare. Grăbindu-se să ducă sus această veste bună, 
Guillam era destul de treaz să-și aducă aminte că China 
Airsea Ltd, Hong Kong, fusese descrisă de către Sam 
Collins ca ultim proprietar al acelei companii aeriene 
fantomă din Vientiane, care fusese  beneficiara 
generozităţii lui Boris Comersantul. Lui Guillam i se păru o 
relaţie absolut logică. Mulţumit de sine, reveni în sala 
tronului pentru a fi întâmpinat cu o tăcere mormântală. 
Întinse pe podea erau nu numai ediţia curentă din Who's 
Who, dar și câteva mai vechi. Fawn, ca de obicei, se 
întrecuse pe sine. Smiley era așezat la biroul său și cerceta 
o foaie cu notițe, scrise cu propria sa mână. Connie și di 
Salis se uitau la el, iar Fawn dispăruse din nou, trimis 
probabil într-altă cursă. Guillam îi întinse lui Smiley 
formularul cu descoperirile Reginei scrise la mijloc, 
caligrafic, în cel mai frumos stil de Kensington. În aceeași 
clipă, telefonul verde ţârâi din nou. Ridicând receptorul, 
Smiley începu să noteze pe hârtia din faţa lui. 

— Da. Mulţumesc. Am asta. Continuaţi, vă rog. Da. 
Am și asta. Şi așa mai departe timp de zece minute, până 
când rosti: Bine, diseară atunci. 

Şi închise telefonul. 

Afară în stradă, un lăptar irlandez proclama cu 
entuziasm că nu va mai umbla teleleu niciodată. 


Westerby a raportat dosarul complet, spuse, în sfârșit, 
Smiley, cu toate că, la fel ca toată lumea, se referea la el 
pe numele de cod. Toate cifrele. Dădu din cap ca pentru a 
arăta că este de acord cu el însuși, continuând să 
cerceteze hârtia. Filmul nu va sosi până la noapte, dar 
chestia este deja clară. Tot ceea ce s-a plătit iniţial prin 
Vientiane se regăsește în contul de la Hong Kong. Chiar de 
la bun început, Hong Kong era destinaţia finală a filonului 
rus. În întregime. Până la ultimul bănuţ. Fără deduceri, 
nici măcar pentru comisionul bancar. La început, a fost o 
cifră modestă, pe urmă a sporit considerabil; de ce, nu 
putem decât să facem presupuneri. Exact cum a descris 
Collins. Până s-a oprit la douăzeci și cinci de mii lunar și s- 
a menţinut ca atare. După ce aranjamentul de la Vientiane 
a luat sfârșit, centrul nu a sărit peste nicio lună. S-a 
orientat apoi imediat spre o rută alternativă. Ai dreptate, 
Connie. Karla nu face nimic fără să aibă o soluţie de 
salvare. 

E un profesionist, iubitule, murmură Connie Sachs. Ca 
și tine. 

Nu ca mine. Continuă să-și cerceteze notele. E un cont 
blocat, declară el pe același ton detașat. Nu se dă decât un 
nume și acesta este al celui care a deschis contul. Ko. 
„Beneficiarul necunoscut”, zic ei. Poate vedem de ce la 
noapte. Nu s-a retras nicio centimă, spuse el, adresându-se 
în mod special lui Connie Sachs. Repetă: De când au 
început vărsămintele, cu mai mult de doi ani în urmă, nu s- 
a retras niciun bănuţ din cont. Soldul este de ordinul unei 
jumătăţi de milion de dolari americani. Cu dobânda 
aferentă, crește bineînţeles cu repeziciune. 

Pentru Guillam, această ultimă informaţie însemna 
nebunie crasă. La ce dracu' era nevoie de o jumătate de 
milion de dolari, dacă banii nici măcar nu erau utilizaţi 
atunci când ajungeau la celălalt capăt? Pentru Connie 
Sachs și di Salis, pe de altă parte, acest lucru era, evident, 
de o importanţă nemaipomenită. 

Un zâmbet de crocodil se lăţi încet pe faţa lui Connie, 
iar ochii ei de bebeluș îl fixau pe Smiley cu un extaz mut. 


Oh, George, suspină ea în sfârșit, în timp ce revelaţia îşi 
făcea loc în mintea ei. lubitule. Un cont blocat! Asta e cu 
totul altă mâncare de pește. Desigur, așa și trebuia să fie, 
nu-i așa? Erau toate semnele în acest sens. Din prima zi. Şi 
dacă proasta asta grasă de Connie nu ar fi fost orbită de 
ochelarii ei de cal, dacă n-ar fi fost atât de ramolită și de 
bătrână, atât de leneșă, și-ar fi dat seama cu mult timp în 
urmă! Lasă-mă în pace, Peter Guillam, lingău libidinos! Se 
ridică în picioare, cu mâinile ei infirme crispându-se pe 
braţele fotoliului. Dar cine poate valora atât? Să fie o 
reţea? Nu, ei n-ar face niciodată atât pentru o rețea. Nu 
există precedent. Nu e o acţiune pe scară mare, nu s-a mai 
auzit. Oare ce poate fi? Ce poate el furniza care să merite 
atât? Șontâcăi către ușă, trăgându-și șalul pe umeri, 
alunecând deja din lumea lor într-a ei. Karla nu plătește 
atâta bănet. 

Îi auziră bombănelile plutind în aer în urma ei. Trecu 
pe aleea unde se aliniau sub huse mașinile de scris ale 
mămicilor, ca niște santinele înfofolite în penumbră. 

Karla e atât de fudul și de meschin, încât îşi închipuie 
că agenţii săi trebuie să lucreze pentru el pe nimica toată! 
Bineînţeles. Câteva parale, asta le dă. Mărunţiș de 
buzunar. O fi inflaţie, dar o jumătate de milion de dolari 
pentru o singură cârtiţă mititică?! N-am auzit așa ceva de 
când mă știu! 

În felul lui ciudat, di Salis nu era mai puţin 
impresionat decât Connie. Stătea jos, cu partea superioară 
a trupului său jigărit și strâmb aplecată în faţă și amesteca 
plin de râvnă tutunul din pipă cu un cuţitaș de argint, de 
parcă era o oală pe foc în care se prinsese mâncare de 
fund. Părul lui argintiu se zbârlise în sus ca o creastă de 
cocoș, deasupra gulerului plin de mătreaţă a hainei lui 
negre boţite. 

— Ei bine, nu-i de mirare că acest Karla a vrut să 
îngroape toate cadavrele, izbucni el dintr-odată, scuipând 
vorbele ca și cum le-ar fi ejaculat. Nu-i de mirare. Karla e 
specialist și în probleme chineze, știți. E lucru dovedit. Știu 
de la Connie. Se deșiră în picioare, ţinând prea multe 


lucruri în mâinile lui mici: pipă, cutie de tutun, briceagul și 
cartea lui Thomas Traherne. Nu e un sofisticat, bineînţeles. 
Nici nu e de așteptat. Karla nu este un erudit, e un soldat. 
Dar nu e nici orb, nici pe departe, mi-a spus ea. Ko. Repetă 
numele, cu intonaţii diferite. Ko. Ko. Trebuie să văd 
ideograma. Depinde foarte mult de ideograme. /nălțime... 
Copac chiar, da, pot vedea un copac... oare?... și multe alte 
concepte.  „Drake” trimite la școala misionarilor, 
bineînţeles. Băiat crescut la școala misionarilor din 
Shanghai. Bine, bine. La Shanghai a început totul, știți. 
Prima celulă de partid, apărută vreodată, a fost la 
Shanghai. De ce spun asta? Drake Ko. Mă întreb care este 
numele lui adevărat. Vom afla foarte curând, nu mă 
îndoiesc. Da, bine. Ei, presupun că mă pot întoarce la 
lectura mea. Smiley, crezi că pot avea o găleată de cărbuni 
la mine în birou? Când nu merge căldura, pur și simplu 
îngheţi. Le-am cerut administratorilor de zece ori, dar nu 
m-am ales pentru suferinţa mea decât cu impertinente. 
Anno domini, mi-e teamă, dar cred că iarna vine peste tot. 
Ne vei arăta materialul brut cum sosește, presupun? Nu-i 
plăcut să lucrezi prea mult pe materiale prelucrate. Voi 
întocmi un curriculum vitae. Asta va fi primul lucru. Ko. O, 
îţi mulţumesc, Guillam! 

Îi scăpase din mână Thomas Traherne. Ridicând 
cartea, îi căzu cutia de tutun, așa că Guillam o culese și pe 
aceasta. Drake Ko. Faptul că era din Shanghai nu spunea 
nimic. Shanghai este un adevărat creuzet. Chiu Chow este 
răspunsul, judecând după ceea ce știm. Totuși, nu trebuie 
să ne pripim. Baptist. Păi, așa sunt majoritatea creștinilor 
din Chiu Chow, nu-i așa? Din Swatow: de unde știm asta? 
A, da, compania intermediară de la Bangkok. Pe cinstea 
mea, totul se leagă. Sau Hakka. Una n-o exclude pe alta, 
dimpotrivă. Plecă pe urmele lui Connie pe coridor, lăsându- 
l pe Guillam singur cu Smiley, care se ridică și, 
îndreptându-se spre fotoliu, se înfundă în el, privind în gol 
către foc. 

Ciudat, remarcă el în sfârșit. N-ai senzaţia șocului. De 
ce oare, Peter? Mă știi prea bine. Cum vine treaba asta? 


Guillam avu înţelepciunea să tacă din gură. 

Un barosan. In solda lui Karla. Conturi blocate, 
ameninţarea existenţei unor spioni ruși chiar în centrul 
vieţii Coloniei. Așa că, de ce nu se resimte șocul? 

Telefonul verde începu din nou să latre. De data 
aceasta răspunse Guillam. În timp ce vorbea, rămase 
surprins să vadă deschis pe birou un dosar, nou-nouţ, cu 
rapoartele lui Sam Collins din Extremul Orient. 

Era sfârșit de săptămână. Connie și di Salis 
dispăruseră fără urmă; Smiley se apucă să lucreze pentru 
a-și pregăti pledoaria; Guillam avea grijă să se reinstaleze 
calmul, chemă mămicile și organiză dactilografierea 
textului, în ture. Luni, după instrucţiunile precise ale lui 
Smiley, îi telefonă secretarului particular al lui Lacon. Se 
descurcă foarte bine. 

Fără surle și trâmbiţe, îl avertizase Smiley. Las-o cât se 
poate de moale. 

Guillam făcu întocmai. Se vorbise cu o seară înainte 
la cină - spuse el - să fie convocat Grupul de Orientare a 
Informaţiilor pentru a examina anumite dovezi prima facie. 

Cazul a mai prins puţină carne, așa că poate fi rezonabil 
să fie stabilită o dată. Daţi-ne ordinul vostru de bătaie și 
noi vom face să circule documentul în prealabil. 

- Ordin de bătaie? A prins came? Unde oare aţi învăţat 
voi să vorbiţi? 

Secretarul particular al lui Lacon era un tip cu o voce 
groasă, pe care îl chema Pym. Guillam nu-l întâlnise 
niciodată, dar nu putea să-l sufere, fără un motiv anume. 

Nu pot decât să-i comunic, răspunse Pym. li pot 
comunica și voi vedea ce spune și voi fi în măsură să vă 
sun după aceea. Agenda sa este foarte încărcată luna 
aceasta. 

- E un fleac pentru el, dacă îşi găsește timp, spuse 
Guillam, și îi închise telefonul furios. 

Așteaptă puţin, măi tâmpitule, să vezi tu cum o iei în 
gură, gândi Guillam. 

Când Londra naște un copil, spune folclorul local, 
agentul nu poate decât să umble de colo-colo în sala de 


așteptare. Piloţi de linie, vânători de știri, spioni: Jerry se 
afla din nou în plină inerție. 

Suntem la naftalină, îl anunţă Craw. Anunţul s-a făcut, 
așa că stai blând și vezi-ţi de-ale tale. 

Vorbeau cel puţin o dată la două zile, convorbiri 
fantomatice, între două telefoane anonime, de obicei date 
dintr-un hol de hotel pentru a fi primite în alt hol de hotel. 
Işi modificaseră limbajul, amestecând cuvinte de cod ale 
Sarratt-ului cu jargon jurnalistic. 

Povestea ta se verifică la nivel înalt, spuse Craw. Când 
redactorilor-șefi li se va limpezi mintea, îţi vor comunica la 
momentul oportun. Între timp, pune-o în sertar și ai grijă 
să nu răsufle. E un ordin. 

Jerry habar nu avea cum vorbise Craw cu Londra și 
puţin îi păsa, atâta vreme cât era pe o cale sigură. 
Presupunea că un înalt funcţionar din frăţia imensă, de 
neatins, cu totul ieșită din comun a lumii informaţiilor 
fusese cooptat să facă pe omul de legătură: dar îl lăsa 
rece. 

Treaba ta este să lucrezi pentru ziar, așa că pune o 
copie în plus la cingătoare, pe care să poţi să i-o fluturi sub 
nas Fratelui Stubbs când apare o nouă criză, îi spuse Craw. 
Nimic altceva, mă auzi? 

Inspirându-se din hoinărelile lui eu Frost, Jerry 
confecţionă un articol în care descria efectele retragerii 
militare americane asupra vieţii de noapte din Wanchai: 
„Ce s-a întâmplat cu Susie Wong de când soldaţii 
americani cu portofelele burdușite, plictisiţi de război, au 
încetat să mai dea năvală pentru a se odihni și a se 
recrea?” Fabrică sau - cum preferă să zică ziariștii - umflă 
un „interviu-fulger” cu o animatoare de bar pe cât de 
neconsolată, pe atât de fictivă, care ajunsese până acolo 
încât să accepte clienţi japonezi; îl trimise cu avionul și 
obţinu de la biroul lui Luke să i se telexeze numărul 
conosamentului, așa cum îi ceruse Stubbs. Jerry nu era 
deloc un reporter prost, dar, așa cum sub presiune dădea 
ce avea mai bun în el, inacţiunea scotea la iveală ce era 
mai rău. Uimit de acceptarea promptă și chiar amabilă a 


lui Stubbs - o „erougramă”, cum o numise Luke, când îi 
transmisese telefonic textul de la biroul său - cercetă 
împrejurul lui alte înălţimi de trecut. Două procese de 
corupţie ce făceau senzaţie umpleau sălile tribunalului, 
vedetele fiind obișnuita recoltă de polițiști neînţeleși, dar, 
după ce îi văzu, îşi dădu seama că nu erau suficient de grei 
ca să călătorească. Anglia de azi îi avea pe ai ei. Un 
vânător de senzaţional îi ceru să meargă pe urmele unei 
povești publicate de o revistă rivală despre presupusa 
sarcină a celebrei Miss Hong Kong, dar un proces de 
calomnie i-o luase înainte. Asistă la o conferinţă de presă 
guvernamentală anostă, dată de Gâtlej Scobit, el însuși un 
rebut lipsit de haz al unui cotidian din Irlanda de Nord; 
pierdu o dimineaţă întreagă cercetând subiecte de succes 
din trecut, care ar suporta să fie reîncălzite; și, pornind de 
la un zvon referitor la reducerile de cheltuieli pentru 
armată, îşi petrecu după-amiaza vizitând garnizoana 
Gurkha, condus de către un maior de la Relaţii cu Publicul, 
care părea să aibă optsprezece ani. Și nu, maiorul nu știa, 
vă mulţumesc, ca răspuns la întrebarea pusă amuzant de 
Jerry: ce-ar face oamenii lui ca să-și rezolve problemele 
sexuale când familiile lor vor fi trimise acasă în Nepal? Vor 
face câte o vizită în satele lor, o dată la trei ani, 
presupunea el; și părea să creadă că este suficient pentru 
oricine. Forţând puţin realitatea ca să dea impresia că 
oamenii Gurkha formau deja o comunitate de militari 
văduvi de paie, intitulându-și reportajul „Dușuri reci într-o 
climă fierbinte pentru mercenarii Marii Britanii”, Jerry 
ateriză triumfător în coloanele paginilor de interior ale 
ziarului. Mai depuse două-trei articole de citit pe ploaie, îşi 
petrecu serile la Club și îşi măcină creierii, așteptând ca 
Prăvălia să-și nască pruncul. 
Pentru numele lui Dumnezeu, protestă el către Craw. 
Individul ăla este proprietate publică. 
Ce contează, spuse Craw hotărât. 
Așa că Jerry răspunse, 'Nţeles!” și câteva zile mai 
târziu, din pură plictiseală, începu o anchetă absolut 
neoficială, pe contul său, asupra vieţii și amorurilor 


domnului Drake Ko, Ofiţer al Ordinului Imperial Britanic, 
Comisar al Clubului Royal Hong Kong, milionar și cetăţean 
mai presus de orice bănuială. Nimic spectaculos; nimic 
care, după părerea lui Jerry, să arate vreo nesupunere: 
pentru că nu se născuse până acum acel agent care, într- 
un moment sau altul, să nu fi depășit limitele consemnului. 
Incepu timid, cu niște expediţii la borcanul cu dulceaţă 
interzis. Așa, ca din întâmplare, se gândi să-i propună lui 
Stubbs un reportaj în trei episoade cu privire la 
superbogătașii din Hong Kong. Plimbându-se pe lângă 
rafturile cu cărți de referință de la Clubul 
Corespondenţilor de Presă Străini, într-o zi înainte de 
amiază, luă în mod mecanic cartea lui Smiley și o deschise 
la Ko, Drake, din ediţia curentă a volumului Who's Who în 
Hong Kong: căsătorit, un fiu, decedat 1968; fost student în 
drept la Gray's Inn, la Londra, dar aparent fără mari 
succese, pentru că nu exista nicio urmă a intrării sale în 
barou. Apoi o enumerare de vreo două zeci de societăţi pe 
care le administra. Pasiuni: curse de cai, croaziere și jadul. 
Și, în fond, cui nu-i plac astea? apoi erau menţionaţi 
beneficiarii operelor sale de caritate, printre care o 
biserică baptistă, un templu în Chiu Chow și spitalul 
pentru copii Drake Ko. Luă în seamă toate posibilităţile, 
gândi Jerry amuzat. Fotografia arăta același suflet curat de 
douăzeci de ani, cu ochii blânzi, plin de merite ca și de 
bunuri pământești, și în afară de aceasta, de nerecunoscut. 
Numele fiului mort era Nelson. Jerry observă: Drake și 
Nelson, amirali englezi. Nu-și putea scoate din minte că 
tatăl purta numele primului marinar britanic care 
pătrunsese în Mările Chinei, iar fiul pe cel al eroului de la 
Trafalgar. 

Jerry făcu cu mult mai puţină greutate decât Peter 
Guillam legătura dintre China Airsea din Hong Kong și 
Indocharter S.A. din Vientiane și se amuză citind în 
prospectul companiei China Airsea că aceasta avea „o 
gamă largă de activităţi de comerţ și transporturi în Asia 
de Sud-Est” - printre care orez, pește, aparatură electrică, 
tek, afaceri imobiliare și navigaţie. 


Făcând treabă de negru la biroul lui Luke, realiză un 
pas și mai curajos: din pură întâmplare, numele lui Drake îi 
apăru sub nas. E adevărat, căutase „Ko” în fișier. Tot astfel 
cum căutase numele altor douăzeci sau treizeci de chinezi 
bogaţi din Colonie, tot așa cum o întrebase, cu bună- 
credinţă, pe secretara chineză, cine credea ea că erau, 
după părerea ei, cei mai pitorești milionari chinezi. Chiar 
dacă Drake nu fusese poate unul dintre primii numiţi de 
ea, îi trebui foarte puţin timp să scoată numele de la ea și, 
în consecinţă, să găsească tăieturile de presă respective. 
Într-adevăr, așa cum i se plânsese lui Craw, era ceva 
deprimant, ca să nu spunem ireal, în modul acesta de a 
urmări prin metode clandestine un personaj atât de public. 
Agenţii de informaţii sovietici, după experienţa limitată pe 
care o avea Jerry cu soiul acesta, se prezentau în mod 
normal în versiuni mult mai modeste. Comparativ, Ko 
părea modelul uriaș. 

Mi-aminteşte de bătrânul Sambo, se gândi Jerry. Era 
prima oară că-i trecea o astfel de idee prin cap. 

Recolta cea mai detaliată o culese dintr-o revistă 
luxoasă, intitulată Golden Orient, care nu mai apărea 
acum. Într-una din ultimele ediţii, un reportaj ilustrat pe 
opt pagini, „Cavalerii Roșii din Nanyang”, se ocupa de 
numărul din ce în ce mai mare de chinezi instalaţi în 
străinătate, care întreţineau relaţii comerciale profitabile 
cu China Roșie, denumiți în mod comun motanii grași. 
Nanyang, după câte știa Jerry, reprezenta tărâmurile din 
sudul Chinei; pentru chinezi, ele erau un fel de Eldorado al 
păcii și al bogăției. Fiecărei personalităţi revista îi dedica o 
pagină cu fotografie, având, în general, pe fundal ceva 
reprezentativ din posesiunile sale. Eroul interviului cu 
privire la Hong Kong - revista cuprindea, deopotrivă, 
reportaje de la Bangkok, de la Manila și de la Singapore - 
era acea „mult iubită personalitate sportivă, Comisar al 
Jockey Clubului, domnul Drake Ko, președinte-director 
general și principal acţionar al companiei China Airsea 
Ltd”, ce apărea cu calul său Lucky Nelson la sfârșitul unui 
sezon strălucit la Happy Valley. Numele calului reţinu pe 


moment privirea occidentală a lui Jerry. Găsea macabru ca 
un tată să-și boteze calul după numele fiului său mort. 

Fotografia care ilustra articolul revela ceva mai mult 
decât poza ștearsă din Who's Who. Ko arăta vesel, chiar 
exuberant, și părea, în ciuda pălăriei, să fie chel. In acel 
stadiu, pălăria era cel mai interesant detaliu în privinţa lui 
Ko, întrucât, potrivit experienţei limitate a lui Jerry, niciun 
chinez nu fusese văzut vreodată purtând așa ceva. Era o 
beretă, pusă pe-o parte, plasându-l pe Ko pe undeva între 
un soldat britanic și un negustor de ceapă francez. Dar, 
mai presus de orice, avea o calitate foarte rară pentru un 
chinez: arăta că nu se lua în serios. Părea de statură înaltă, 
purta impermeabil, iar mâinile sale lungi ieșeau din 
mâneci ca două ramuri. Părea să iubească cu adevărat 
calul, iar unul din braţe se sprijinea cu blândeţe pe spatele 
acestuia. Întrebat de ce întreținea o flotă de jonci, când era 
bine ştiut că acestea reprezentau o întreprindere 
neprofitabilă, răspunsese: „Ai mei sunt hakka din Chiu 
Chow. Am respirat apa, am cultivat apa, am dormit pe apă. 
Bărcile sunt elementul meu”. li făcea plăcere să descrie 
călătoria sa din 1951 de la Shanghai la Hong Kong. Pe 
vremea aceea, frontiera era încă deschisă și nu existau cu 
adevărat restricţii în privinţa imigrării. Cu toate acestea, 
Ko preferase să facă această călătorie la bordul unei jonci 
de pescuit, în ciuda piraţilor, a blocadelor și a timpului 
neprielnic. Ceea ce era considerat a fi cel puţin excentric. 

„Sunt un individ foarte leneș, le declarase el 
ziariștilor. Dacă vântul mă împinge pe degeaba, de ce să 
mă obosesc să merg? Am acum un iaht de douăzeci de 
metri și îmi place marea în continuare”. 

Este renumit pentru simţul umorului, spunea 
articolul. 

Un bun agent trebuie să știe să se distreze, spuneau 
ursarii de la Sarratt; acest lucru îl înţelesese și Centrul 
Moscova. 

Cum nu-l urmărea nimeni, Jerry se apropie încet de 
fișier, iar câteva minute mai târziu era în posesia unui 
dosar plin de tăieturi din ziare, din care majoritatea se 


refereau la scandalul de bursă din 1956, în care Ko și un 
grup de indivizi din Swatow jucaseră un rol destul de 
dubios. Ancheta întreprinsă de Bursă, deloc surprinzător, 
se dovedise neconcludentă, iar dosarul fusese închis. Anul 
următor, Ko primise Ordinul Cavalerilor Imperiului 
Britanic. „Când cumperi oameni, obișnuia să spună 
bătrânul Sambo, cumpără-i cum trebuie”. 

In biroul lui Luke lucrau o mână de documentariști 
chinezi, printre care un tip vesel din Canton, Jimmy, care 
apărea adesea la Club și era plătit la preţul pieţei pentru a 
face pe oracolul în probleme chineze. Jimmy spunea că 
oamenii din Swatow sunt un popor aparte, „ca scoţienii 
sau ca evreii”, îndrăzneţi, cu un spirit marcat de clan și de 
o zgârcenie notorie, care trăiau lângă mare pentru a găsi 
scăpare atunci când erau persecutați, înfometați sau când 
soseau creditorii. Spunea că femeile lor aveau căutare, 
întrucât erau frumoase, harnice, econoame și rele de 
muscă. 

Scriem un nou roman, înălţimea Voastră? întrebă piticul 
afectuos, ieșind din biroul său pentru a vedea ce clocește 
Jerry. 

Jerry ar fi dorit să întrebe de ce trebuia ca unul 
născut în Swatow să fie crescut la Shanghai, dar îşi zise că 
e mai bine să schimbe vorba către un subiect nu atât de 
delicat. 
| A doua zi, Jerry împrumută tărăboanţa lui Luke. 
Inarmat cu un aparat de fotografiat clasic, cu film îngust, 
se duse la Headiand Road, o rezervaţie a milionarilor între 
Repulse Bay și Stanley, unde pretinse a se plimba căscând 
gura la vilele de acolo, cum procedează toţi turiștii care n- 
au altceva mai bun de făcut. Acoperirea lui era tot articolul 
pentru Stubbs despre marii bogătași din Hong Kong; până 
și astăzi, chiar dacă numai pentru el, nu ar recunoaşte 
decât cu greu că se dusese acolo datorită lui Drake Ko. 

Face tărăboi la Taipei, îi spusese Craw, în trecere, într- 
una din conversațiile lor de la o cabină telefonică la alta. 
Nu se întoarce înainte de joi. 

O dată în plus, Jerry acceptă fără să discute metodele 


de comunicare ale lui Craw. 

Nu fotografie casa botezată Seven Gates, dar se uită 
îndelung la ea, cu un aer prostesc. Văzu o vilă joasă, cu 
olane, construită foarte departe de drum, cu o verandă 
imensă înspre mare și cu o pergolă de coloane vopsite în 
alb, ce se decupa pe albastrul orizontului. Craw îi spusese 
că Drake alesese probabil acest nume în amintirea 
Shanghaiului, ale cărui ziduri de cetate veche erau 
străpunse de șapte porţi. „Sentiment, tată, nu glumă. Nu 
subestima niciodată sentimentele unui tip cu ochi pieziși, 
dar nici nu conta pe ele. Amin”. Văzu peluze și, spre 
amuzamentul său, un teren de crochet. Văzu o colecţie 
magnifică de azalee și de hibiscus. Văzu o machetă de 
joncă de vreo trei metri lungime, așezată pe o mare de 
ciment, precum și un bar de grădină, rotund ca un chioșc 
în care cântă fanfara, acoperit cu o copertină în dungi albe 
și albastre, și un cerc de scaune albe neocupate pe care le 
păzea un băiat în tunică, pantaloni și pantofi albi. Ko și ai 
lui așteptau în mod evident lume. Văzu și alţi băieţi de casă 
spălând un Rolls-Royce Phantom de culoarea tutunului. 
Garajul lung era deschis și observă înăuntru un Chrysler 
break, de un tip oarecare, un Mercedes negru, căruia i se 
scoseseră plăcile mineralogice, fără îndoială în vederea 
cine știe cărei reparaţii. Dar avu mare grijă să acorde tot 
atâta atenţie și celorlalţi case de pe Headiand Road și 
fotografie trei dintre ele. 

Continuându-și drumul până la Deep Water Bay, se 
opri, stătu pe mal, contemplând mica armadă de jonci și de 
vedete - aparţinând agenţilor de bursă - care dansau cu 
ancora lăsată pe o mare cam agitată, dar nu reuși să 
repereze Admiral Nelson, faimosul iaht de croazieră al lui 
Ko - atotprezenţa numelui Nelson devenind absolut 
oprimantă. Era gata să renunţe, când auzi de jos un strigăt 
și, coborând o scară șubredă de lemn, descoperi într-un 
sampan o bătrână hlizindu-se și arătând spre el cu un 
copan de pui pe care îl morfolea în gura ei știrbă. Urcându- 
se la bord, el îi arătă cu degetul bărcile, iar ea îl conduse 
până acolo, râzând și cântând în timp ce vâslea fără a lăsa 


copanul de pui din gură. Admirai Nelson era o 
ambarcaţiune bine întreţinută, joasă. Alţi trei băieţi în 
uniformă albă frecau cu hărnicie puntea. Jerry încercă să 
calculeze cheltuielile lunare de întreţinere ale lui Ko, doar 
pentru personal. 

La întoarcere, se opri să cerceteze spitalul pentru 
copii Drake Ko și ajunse la concluzia, fără să dea prea 
mare importanţă, că era excelent întreţinut. A doua zi, dis- 
de-dimineaţă, Jerry se postă în holul clădirii înalte de 
birouri, ridicate într-o coastă de deal pe Central Road și 
citi plăcuţele de alamă cu diversele firme ce-și aveau 
sediul acolo. China Airsea și societăţile afiliate ocupau 
ultimele trei etaje de sus, dar, oarecum previzibil, nu era 
nicio menţiune despre Indocharter Vientiane S.A., fosta 
beneficiară a celor douăzeci și cinci de mii de dolari în 
ultima vineri a fiecărei luni. 

Dosarul cu tăieturi de presă din biroul lui Luke 
conţinea o referire la arhivele Consulatului Statelor Unite. 
Jerry se duse acolo a doua zi, sub pretextul că verifică 
reportajul său referitor la trupele americane din Wanchai. 
Sub privirile unei fete irațional de frumoase, Jerry răsfoi 
dosarele, culese câteva date de ici-colo, apoi se opri asupra 
celor mai vechi documente pe care le deţineau, ce datau 
chiar de la începutul anilor 1950, când Truman instituise 
un embargo comercial împotriva Chinei și a Coreei de 
Nord. Consulatului de la Hong Kong i se dăduse ordinul să 
raporteze orice încălcări ale embargoului și acolo se afla 
tot ceea ce se descoperise. Marfa preferată, după 
medicamente şi articole electrice, era petrolul, iar 
„agenţiile Statelor Unite”, după cum li se spunea, se 
dădeau în vânt după ei, întinzând curse, scoțând în larg 
canonierele, interogând fugarii și prizonierii și plasând, în 
cele din urmă, dosare enorme în faţa subcomisiilor 
Camerei Reprezentanţilor sau ale Senatului. 

Anul respectiv era 1951, doi ani după instalarea 
comuniștilor în China și anul în care Ko pleca din Shanghai 
pe mare către Hong Kong, fără o leţcaie în buzunar. 
Operaţiunea la care făcea aluzie trimiterea din dosar 


avusese loc la Shanghai și, pentru început, era singura 
legătură între această operaţiune și Ko. Mulţi imigranţi din 
Shanghai locuiau în acele zile într-un hotel ticsit, în 
condiţii precare de igienă, pe Des Voeux Road, în 
introducere se menţiona că trăiau ca o imensă familie, 
uniţi prin suferinţă și prin mizerie. Unii scăpaseră 
împreună de japonezi, înainte de a fugi de comuniști. 

După ce am îndurat atât din partea comuniștilor, le 
spunea un inculpat celor care îl anchetau, cel mai mic 
lucru pe care îl puteam face era să stoarcem niște bani de 
la ei. 

Altul se arătase mai agresiv: 

Motanii grași din Hong Kong fac milioane de pe urma 
acestui război. Cine le vinde Roșilor echipament 
electronic, penicilină, orez? 

În anul 1951, spunea raportul, aveau de ales între 
două metode: prima era cea de corupere a grănicerilor și 
de trecere a petrolului în camioane-cisternă prin Noile 
Teritorii și apoi peste graniţă. Cealaltă consta în 
transportarea benzinei cu bărcile, ceea ce însemna 
mituirea autorităţilor portuare. 

Alt informator: 

Noi, cei ce aparţinem populaţiei hakka, cunoaştem 
marea. Găsim o barcă, trei sute de tone, o închiriem. O 
umplem cu barili de petrol, întocmim declaraţii false și 
menţionăm o destinaţie falsă. Ajungem în apele 
internaţionale și navigăm în plină forţă către Amoy. Roșii 
ne spun fraţi, profit sută la sută. După câteva transporturi, 
cumpărăm vasul. 

De unde provin banii iniţiali? întrebase anchetatorul. 

- Din sala de bal de la Ritz, fusese răspunsul 
deconcertant. 

Ritz era un local elegant de pe King's Road, unde 
puteai să agăţi vreo bucăţică bună, la malul mării, se 
menţiona în nota din subsol. Majoritatea fetelor erau din 
Shanghai. Aceeași notă consemna numele membrilor 
bandei. Drake Ko era unul dintre aceștia. 

Drake Ko este un tip foarte dur, spunea declaraţia unui 


martor, reprodusă în caractere mici într-un apendice. Nui 
se pot spune povești cu zâne lui Drake Ko. Nu-i plac deloc 
politicienii. Chiang Kai-shek. Mao. Spune că toţi sunt o apă 
și-un pământ. Spune că este un mare sprijin al lui Chiang 
Mao-shek. Într-o zi, domnul Ko va conduce banda noastră. 

În ceea ce privește crima organizată, ancheta nu 
furniza nimic. Era un lucru bine stabilit că atunci când 
orașul Shanghai căzuse în mâna lui Mao, în 1949, acesta 
îşi deversase trei sferturi din lumea lui interlopă în Hong 
Kong; că Banda Roșie și Banda Verde dăduseră atâtea 
lupte între ele pentru extorcarea de bani pentru 
„protecţie”, încât Chicago din anii 1920 părea o joacă de 
copii în comparaţie cu Hong Kong. Dar nu se putuse găsi 
niciun martor care să recunoască faptul că știe ceva 
despre Triade sau despre orice altă organizaţie criminală. 

Deloc surprinzător, când se făcu sâmbătă și Jerry se 
duse la cursele de la Happy Valley, se afla în posesia unui 
portret foarte amănunţit al vânatului său. 

Taxiul îi luă tarif dublu pentru că era zi de curse, iar 
Jerry plăti cât i se ceruse, știind că așa se proceda. li 
spusese lui Craw unde se duce, iar acesta nu avusese 
nimic de obiectat, îl adusese și pe Luke cu el, știind că 
uneori două persoane bat la ochi mai puţin decât una 
singură. îl enerva ideea că putea da peste Frost, dat fiind 
că Hong Kongul alb era într-adevăr un oraș foarte mic. La 
intrarea principală, telefonă la direcţie pentru a obţine o 
oarecare influenţă și, la momentul oportun, îşi făcu 
apariţia un anume căpitan Grant, un tânăr funcţionar, 
căruia Jerry îi spuse că se afla acolo cu treabă: făcea un 
reportaj despre curse pentru revistă. Grant era un bărbat 
elegant și spiritual care fuma ţigări turcești cu șpiţul și 
părea să asculte înduioșător de amuzat tot ceea ce îi 
spunea Jerry, chiar dacă o făcea cu oarecare detașare. 

Deci, zise el în sfârșit, tu ești fiul? 

- L-ai cunoscut? spuse Jerry, zâmbind. 

După nume, răspunse căpitanul Grant, dar părea să-i 
placă ce auzise. 

Le dădu legitimaţii de presă și mai târziu le oferi de 


băut. Cursa a doua tocmai se terminase. În timp ce 
vorbeau, auziră freamătul mulţimii cum crește, se 
amplifică și apoi se stinge ca o avalanșă. Așteptând 
ascensorul, Jerry consultă tabloul cu anunţuri pentru a 
vedea cine ocupa lojile. Cei care le ocupau an de an erau 
mafioţii de pe Vârf: Banca - cum îi plăcea Băncii din Hong 
Kong și din Shanghai să-și spună -, Jardine Matheson, 
guvernatorul, comandantul Forţelor Britanice. Domnul 
Drake Ko, ofiţer al Imperiului Britanic, cu toate că era 
comisar al Clubului, nu se afla printre ei. 

Westerby! Dumnezeule Mare, bătrâne, cine dracu' te-a 
lăsat să intri aici? Spune-mi, e adevărat că taică-tău a dat 
faliment înainte de a muri? 

Jerry ezită, zâmbi și cu o oarecare întârziere reuși să 
extragă cartele din memorie: Clive Nu ştiu-cum, avocat 
doldora de bani, cu o casă în Repulse Bay, scoţian 
insuportabil, plin de falsă afabilitate și cu o reputaţie bine 
stabilită de escroc. Jerry îl folosise la documentarea unui 
reportaj despre traficul de aur având baza de operaţii în 
Macao și ajunsese la concluzia că scoţianul îşi trăsese și el 
o parte bunicică din prăjitură. 

Al naibii să fiu, Clive, formidabil, nemaipomenit. 
Schimbară câteva banalităţi în așteptarea ascensorului. 

Hai, dă-mi programul. Hai! Pot încă să mai fac din tine 
un om bogat. 

„Proton, îşi spuse Jerry. Da. Clive Porten”. Smulgând 
programul de curse din mâna lui Jerry, Proton îşi linse 
buricul degetului gros, întoarse foile; se opri la o pagină 
din mijloc și înconjură cu pixul numele unui cal. „Șapte în 
cursa a treia, nu poţi da greș, îi suflă el. Îţi poţi paria și 
cămașa pe el, e bine? Nu împart în fiecare zi bani, asta să 
fii sigur”. 

Ce ţi-a vândut jegosul ăsta? se interesă Luke, după ce 
scăpară de el. 

- Ceva care se numește Open Space. 

Drumurile lor se despărţiră. Luke se duse să parieze 
și să-și croiască drum sus, la American Club. Jerry, sub 
imperiul inspiraţiei, aruncă o sută de dolari pe Lucky 


Nelson și se îndreptă cu pași mari spre sufrageria Clubului 
Hong Kong. Dacă pierde, se gândi el la rece, îi trec în 
contul lui George. Ușile duble erau deschise, așa că intră 
direct. Atmosfera era una de opulenţă groasă, lipsită de 
gust: ai fi zis că e un club de golf din Surrey la un sfârșit 
de săptămână umed, doar că se găseau unii destul de 
curajoși încât să riște a-și purta bijuteriile veritabile 
printre hoţii de buzunare. Un grup de neveste stătea într-o 
parte ca un echipament scump, nefolosit, uitându-se 
mânioase la televizorul cu circuit închis și bombănind 
despre servitori și despre atacurile înarmate la persoană. 
Se simţea fum de trabuc, de sudoare și de resturi de 
mâncare. Văzându-l cum intră târșâindu-și picioarele - 
costumul oribil, bocancii din piele, „Presă” scria pe el de 
sus până jos - luară niște mutre și mai furioase. Necazul cu 
locurile selecte din Hong Kong, se citea pe feţele lor, e că 
nu erau destui daţi în brânci afară. O trupă de băutori 
serioși se strânsese la bar, majoritatea niște vântură-lume 
de pe la băncile comerciale londoneze, cu burţi umflate de 
prea multă bere și cu ceafa îngroșată înainte de vreme. Cu 
ei, Jardine Matheson, de la echipa de juniori, nu încă 
destul de important ca să aibă drept la un loc în loja firmei: 
inocenți dichisiţi, antipatici, pentru care Paradisul însemna 
bani și promovare. Aruncă o privire temătoare în jurul său, 
căutându-l pe Frostie, dar fie nu-l atrăseseră căluţii astăzi, 
fie se amestecase cu vreo altă gașcă. Cu un zâmbet și cu 
un gest vag din mână, îl trase pe sfoară pe subdirector, îl 
salută ca pe un vechi amic, îi vorbi pe un ton degajat 
despre căpitanul Grant, îi strecură douăzeci de dolari, se 
înscrise pe toată ziua în ciuda tuturor regulamentelor și 
înaintă recunoscător către balcon cu optsprezece minute 
înainte de start: soarele, mirosul de balegă, zarva sălbatică 
a mulţimii chineze și inima lui Jerry care bătea din ce în ce 
mai repede, şoptind „cai”. 

Pentru o clipă, Jerry rămase pe loc, surâzând și 
admirând priveliștea, pentru că, de câte ori o vedea, i se 
părea că este pentru întâia oară. 

Iarba turfului de la Happy Valley trebuie să fi 


reprezentat cea mai prețioasă recoltă din lume. Nu era 
multă. Un panou strâmb mărginea ceea ce putea fi un 
teren de joc dintr-o mahala londoneză, pe care soarele și 
picioarele îl făceau praf și pulbere. Opt terenuri de fotbal 
tocite, un teren de rugby, unul de hockei îi dădeau un aer 
de paragină municipală. Dar panglica verde subţire care 
înconjura aceste jerpelituri avea să aducă, neîndoielnic, în 
acest an o sută bună de milioane de lire sterline din 
pariurile legale și aceeași sumă frumușică din cele făcute 
pe sub mână. Locul nu era atât o vale, cât un cazan: într-o 
parte, stadionul de un alb strălucitor, de cealaltă parte, 
colinele brune, iar în faţa lui Jerry și la stânga sa se înălța 
celălalt Hong Kong: un întreg Manhattan din cărţi de joc, 
cu mahalale de zgârie-nori cenușii, înghesuite atât de tare, 
că păreau să se sprijine unul de altul pe căldură. De la 
fiecare balcon mititel ieșea o prăjină de bambus ca un ac 
înfipt pentru a consolida clădirea. De fiecare prăjină 
atârnau nenumărate steaguri de rufe negre, ca și cum ceva 
enorm măturase faţada, lăsând zdrenţele alea în urmă. 
Pentru locuri ca acestea, și Dumnezeu știe că nu erau 
multe, Happy Valley oferea imaginea salvării peste noapte 
la care visează fiecare jucător. 

Departe, spre dreapta lui Jerry, străluceau clădiri mai 
noi mai somptuoase. Acolo, îşi aminti el, agenţii ilegali de 
pariuri îşi instalaseră birourile și, prin tot felul de metode 
misterioase -  tic-tacul  cronometrului, walkie-talkie, 
semnale luminoase, care ar fi făcut deliciul Sarratt-ului -, 
ţineau legătura cu plasatorii lor presăraţi pe tot terenul de 
curse. Mai sus se profilau crestele golașe ale dealurilor, 
zimţate de cariere de piatră și acoperite cu mormane de 
fiare de la sistemele electronice de ascultare. Jerry auzise 
undeva că farfuriile fuseseră plasate acolo pentru Veri, ca 
să poată supraveghea zborurile patronate de ei ale 
aparatelor U2 din Taiwan. Peste dealuri, găluşte de nori 
albi, pe care nicio vreme nu părea să-i miște din loc 
vreodată. lar peste nori, în acea zi, cerul decolorat al 
Chinei ce suferea în soare și un erete ce se rotea încet. 
Toate acestea Jerry le observă dintr-o singură privire plină 


de recunoștință. 

Pentru mulţime, era un moment de inactivitate. 
Atenţia spectatorilor se concentra, dacă se concentra, 
asupra celor patru chinezoaice grase, în pijamale negre și 
având pălării cu franjuri, specifice populaţiei hakka, care 
greblau pista, pentru a netezi iarba prețioasă pe care o 
răvășiseră copitele cailor, înaintau cu demnitatea totalei 
indiferenţe: ai fi zis că întregul suflet al ţărănimii chineze 
se regăsea în gesturile lor. Pentru o clipă, așa cum se 
întâmplă cu gloata, un freamăt de afinitate colectivă ajunse 
până la ele, pentru a se pierde imediat în uitare. 

Open Space al lui Clive Proton pornea ca al treilea 
favorit. Lucky Nelson al lui Drake Ko era cotat cu 40 la 1, 
ceea ce însemna că n-avea nicio șansă. Făcându-și loc pe 
lângă un grup de australieni veseli nevoie mare, Jerry 
ajunse la colţul balconului și, aplecându-se, se uită peste 
rândurile de capete până la lojile proprietarilor, separați 
de spectatorii obișnuaţi printr-o poartă verde de fier păzită 
de un gardian. Punându-și mâinile streașină la ochi și 
regretând încă o dată că nu îşi adusese un binoclu, 
identifică un bărbat gras, cu o expresie dură, în costum și 
având ochelari cu lentile negre, însoţit de o fată tânără, 
foarte drăguță. Acesta părea jumătate chinez, jumătate 
latin, iar Jerry îl clasifică drept filipinez. Fata era marfa 
scumpă. 

Trebuie să fie cu calul lui, îşi zise Jerry, aducându-și 
aminte de bătrânul Sambo. Probabil în padoc, dând 
instrucţiuni antrenorului și jocheului său. 

Traversând cu pași mari sufrageria pentru a ajunge 
în holul principal, cobori o scară largă, din dos, două etaje 
și, trecu printr-un hol spre o galerie panoramică, ticsită cu 
o gloată imensă de chinezi căzuţi pe gânduri, doar bărbaţi, 
privind în jos într-o tăcere pioasă către o arenă cu nisip 
ocupată de vrăbii gălăgioase și de trei cai duși de căpăstru, 
fiecare, de către rândașul lui permanent, de un mafii, cum 
i se spune. Toţi trei de-abia îşi ţineau în frâu animalele, 
parcă ar fi avut trac. Elegantul căpitan Grant era acolo, în 
calitate de spectator, ca și Sașa, bătrânul antrenor, rus alb 


de felul lui, și pe care Jerry îl iubea. Sașa stătea pe un 
scăunel pliant, aplecat ușor înainte, de parcă pescuia. 
Antrenase ponei de Mongolia la Shanghai, pe vremea 
tratatului, iar Jerry putea să stea o noapte întreagă să-l 
asculte: cum se face că avea Shanghaiul trei piste de 
alergări, britanică, internaţională și chineză; cum se face 
că prinții negustori britanici întreţineau câte șaizeci, chiar 
o sută de cai, fiecare, și îi transportau cu vasul în susul și 
în josul coastei, luptându-se între ei ca nebunii dintr-un 
port într-altul. Sașa era un om blând, cu ochi albaștri și 
privire dusă departe și cu o bărbie înfundată de luptător. 
Era și antrenorul lui Lucky Nelson. Stătea singur și 
supraveghea ceea ce Jerry lua drept ancadramentul unei 
uși pe care n-o putea zări. 

O rumoare bruscă în tribune îl făcu pe Jerry să se 
întoarcă iute către soare. Se auzi un vuiet, apoi un strigăt 
puternic, gâtuit, în timp ce mulţimea de pe un rând se 
agita, iar o lance de uniforme cenușii și negre se înfipse 
printre spectatori. O clipă mai târziu, o grămadă de 
polițiști trăgeau un amărât de hoţ de buzunare, șiroind de 
sânge și icnind, către scara subterană, pentru a-i lua o 
declaraţie la faţa locului. Uluit, Jerry îşi reîntoarse privirea 
către penumbra padocului și îi trebuiră câteva clipe pentru 
a putea distinge silueta înceţoșată a domnului Drake Ko. 

Nu-l identifică dintr-odată. Prima persoană pe care o 
observă Jerry nu fu nicidecum Ko, ci tânărul jocheu chinez, 
ce stătea în picioare lângă Sașa, un băiat înalt, subţire ca o 
trestie în locul în care cazaca îi intra în pantaloni. Se 
pocnea cu cravașa peste cizmă, de parcă ar fi copiat gestul 
după vreo gravură engleză cu subiect sportiv; purta 
culorile lui Ko („scutul împărţit în patru părţi egale, două 
albastru-deschis și două gri ca marea”, spunea articolul 
din Golden Orient) și, la fel ca Sașa, se uita la ceva ascuns 
privirii lui Jerry. Apoi, de sub platforma pe care se afla 
Jerry, ieși un monstru sur, condus de un mafu gras și haios, 
îmbrăcat într-o salopetă gri jegoasă. Numărul era ascuns 
sub o pătură, dar Jerry știa calul din fotografie și acum îl 
știa și mai bine: de fapt, îl cunoștea foarte bine. Sunt unii 


cai pur și simplu superiori clasei lor, iar acesta era, după 
părerea lui Jerry, cazul lui Lucky Nelson. Mușcătură de 
calitate, gândi el, frâu liber, ochi semeţi. Departe de roibul 
seducător cu coamă și coadă bălaie care la fiecare cursă 
cucerește aplauzele femeilor: având în vedere forma 
locală, care este mult limitată de climă, Lucky Nelson era 
cel mai sănătos exemplar văzut acolo. Jerry era sigur de 
acest lucru. Avu o clipă de spaimă pentru starea calului: 
asudat, părţile laterale și crupele prea lucioase. Apoi se 
uită din nou la ochiul ager, la transpiraţia cam nefirească, 
și inima îi veni la loc: șmecherul îl aduce ca să arate prost, 
se gândi el, amintindu-și, cu veselie, de bătrânul Sambo. 

Doar atunci, într-un târziu, Jerry îşi mută privirea de 
la cal la proprietarul lui. 

Domnul Drake Ko, purtător al Ordinului Imperiului 
Britanic, beneficiar până la data aceea a unei bune 
jumătăţi de milion de dolari americani, trimiși de Centrul 
Moscova, partizan declarat al lui Chiang-Mao-shek, se 
tinea deoparte, la umbra unui stâlp alb de beton de trei 
metri în diametru: o mutră urâtă, dar inofensivă la prima 
vedere, înalt, adus de spate, ceea ce putea să ţină de 
profesie: dentist sau cizmar. Era îmbrăcat în stil englezesc, 
în pantaloni de stofa gri, largi și un blazer negru la două 
rânduri, prea lung în talie, astfel încât îi accentua 
deșălarea picioarelor și îi dădea un aspect boţit întregului 
său trup slăbănog. Faţa și gâtul erau lustruite ca pielea 
veche și tot atât de spâne, iar ridurile numeroase care le 
brăzdau erau tot atât de ascuţite ca niște pliseuri făcute cu 
fierul. Avea tenul mai închis decât se așteptase Jerry: 
aproape că-l suspectă că avea sânge arab sau indian. Purta 
aceeași pălărie incredibilă ca și în fotografie, o beretă 
albastru-închis de sub care îi ieșeau urechile ca niște 
trandafiri de patiserie. Ochii îi apăreau și mai alungiţi de 
sub această beretă. Pantofi italienești cafenii, cămașă albă, 
deschisă la gât. Fără accesorii, nici măcar un binoclu: doar 
un minunat zâmbet de o jumătate de milion de dolari, de la 
o ureche până la alta, în parte de aur, care părea să se 
bucure de norocul tuturor, ca și cum ar fi fost al lui. 


Doar că se simţea ceva, un soi de tensiune, pe care 
unii, precum chelnerii-șefi, portarii, ziariștii au calitatea de 
a o identifica de la prima vedere; bătrânul Sambo o avea 
oarecum şi el - intuia prezenţa resurselor imediat 
disponibile. Dacă era nevoie de un lucru, diverși oameni, 
mișcându-se ca niște umbre, le aduceau în pas alergător. 

Imaginea prinse viaţă. La microfon, comisarul pistei 
le ordonă jocheilor să încalece. Haiosul mafu trase jos 
cuvertura și, spre plăcerea lui, Jerry observă că Drake Ko 
pusese ca murgul să fie ţesălat în răspăr pentru a-i 
accentua aspectul jalnic. Jocheul subţirel se urcă cu greu, 
neîndemânatic în șa și îl strigă pe Ko pe partea cealaltă cu 
o prietenie cam forţată. Ko, care se îndepărta deja, se 
întoarse pe călcâie și îi răspunse ceva, o silabă de neauzit, 
fără să privească la cel căruia îi vorbea sau îi înregistra 
răspunsul. O mustrare? O încurajare? Un ordin către un 
servitor? Zâmbetul nu pierdu nimic din exuberanţă, dar 
vocea era șfichiuitoare ca pocnetul de bici. Calul și 
călăreţul plecară. Ko plecă și el, iar Jerry urcă în fugă 
scările, trecu precum vântul prin sufragerie până la 
balcon, îşi făcu loc către colţ și se uită în jos. 

În momentul acela, Ko nu mai era singur, ci însurat. 

Să fi venit împreună în tribună, să-l fi urmat la câţiva 
pași, Jerry n-avea să știe niciodată. Era atât de mică. 
Distinse o sclipire de mătase neagră și mișcare în jurul ei, 
în timp ce bărbaţii îi prezentau omagiile - tribuna se 
umplea -, dar se uită prea sus și o pierdu. Capul ei se afla 
la nivelul piepturilor lor. O regăsi lângă Ko, o nevastă 
mititică, chinezoaică, pură, suverană, destul de coaptă, 
palidă, atât de îngrijită, încât nu ţi-ai fi putut-o închipui 
având altă vârstă sau purtând alte haine decât mătăsurile 
acelea negre, lucrate la Paris, cu fireturi și brocart ca o 
tunică de husar. „Nevasta e o belea, spusese Craw, 
improvizând în timp ce stăteau jos, uluiţi, în faţa 
proiectorului mic. Ciupește din marile magazine. Oamenii 
lui Ko trebuie să treacă pe acolo înaintea ei, promițând să 
plătească tot ce șterpelește”. 

Articolul din Golden Orient se referea la ea ca la „o 


veche parteneră de afaceri” Citind printre rânduri, Jerry 
ghici că trebuie să fi fost una dintre fetele din sala de bal 
de la Ritz. 

Freamătul mulţimii se amplificase. 

— Ai pus pe el, Westerby? Ai mizat pe el, bătrâne? 
Clive Proton, scoţianul, se năpusti asupra lui, asudând din 
abundență din cauza băuturii. Open Space, pentru numele 
lui Dumnezeu! Chiar și la cota asta și tot ai face câţiva 
dolari! Dă-i drumul, omule, mergi la sigur! 

Pistolul starterului îl scuti de răspuns. Vuietul 
mulţimii se strangulă, se aprinse din nou și crescu. 
împrejurul lui, în tribună, se strigau frenetic nume și 
numere; caii ţâșniră, mânaţi înainte de zgomot. Se 
angajaseră în primii două sute de metri destul de lent. 
Așteaptă: frenezia va urma inerţiei. În lumina zorilor, când 
se antrenează, îşi aminti Jerry, li se trag un soi de ciorapi 
peste copite pentru a nu-i trezi din somn pe vecini. 
Câteodată, pe vremuri, când ajungea să-și tragă sufletul 
între două reportaje de război, Jerry se scula dis-de- 
dimineaţă și cobora aici, să-i privească doar; dacă avea 
norocul să întâlnească vreun prieten influent, însoțea caii 
până la grajdurile etajate, climatizate, ca să vadă cum sunt 
îngrijiţi și dezmierdaţi. Dar în plină zi, vacarmul circulaţiei 
gâtuia complet tunetul lor, iar mica trupă strălucitoare, 
care înainta atât de încet, nu făcea niciun fel de zgomot, ci 
părea să plutească deasupra râului subţire de smarald. 

Open Space, e clar, anunţă nesigur Clive Proton, privind 
prin binoclu. Pleacă favorit. Splendid. Bravo. Open Space, 
bravo băiatule. 

Caii se angajară într-un viraj lung, înainte de a intra 
în ultima linie dreaptă. 

Hai, Open Space, forţează un pic, omule, călărește-l! 
Cravașează-l, cretinule! urlă Proton, pentru că acum se 
vedea cu ochiul liber că azuriul și griul marin al lui Lucky 
Nelson luau conducerea și că toţi ceilalţi concurenţi îl 
lăsau politicos să treacă. 

Un al doilea cal păru că opune rezistenţă, apoi 
depuse armele: Open Space se afla deja la trei lungimi în 


urmă, în timp ce jocheul lui agita cu furie cravașa în aer 
către crupa calului. 

Hoţilor! urlă Proton. Unde sunt comisarii, pentru 
numele lui Dumnezeu? Calul acesta a fost ţinut! în viaţa 
mea n-am văzut să fie ţinut un cal în halul ăsta! 

În timp ce Lucky Nelson trecea grațios de potou, 
Jerry îşi întoarse din nou repede privirea spre dreapta și 
apoi în jos. Ko părea nemișcat. Nu era impenetrabilitatea 
orientală: Jerry nu fusese niciodată de acord cu acest mit. 
Desigur, nu era nici indiferenţă. Pur și simplu urmărea 
desfășurarea satisfăcătoare a unei ceremonii: domnul 
Drake Ko asistând la defilarea trupelor sale. Micuța lui 
nevastă nebună stătea dreaptă ca un băț alături de el, ca și 
cum, după atâtea încercări la care o supusese viaţa, i se 
cânta în sfârșit marșul triumfal. Pentru o secundă, Jerry îşi 
aminti de Scumpetea aia bătrână, pe când era în floarea 
vârstei. Același aer îl arbora și ea, gândi Jerry, când 
orgoliul lui Sambo atingea cotele maxime. Tot așa cum 
stătea când trebuia să înfrunte eșecul. 

Înmânarea cupei fu un moment de vis. 

Deși din scenă lipsea galantarul cu prăjituri, 
strălucirea soarelui era, desigur, mult peste așteptările 
celui mai optimist organizator al unei petreceri dintr-un 
sătuc englezesc; iar cupele de argint erau mult mai 
arătoase decât micul pocal zgâriat pe care îl oferea nobilul 
de ţară învingătorului la cursa cu picioarele legate. Cei 
șaizeci de polițiști în uniformă erau și ei cam ostentativi. 
Dar graţioasa doamnă cu turban după moda anilor 1930, 
care prezida la masa lungă, albă, era tot atât de nesărată 
și de arogantă pe cât și-ar fi dorit patriotul cel mai exigent. 
Cunoștea perfect ceremonialul. Președintele comisarilor îi 
înmână cupa, iar ea o îndepărtă imediat de propria 
persoană, ca și cum i-ar fi ars mâinile. Drake Ko și soţia sa, 
arborând amândoi un zâmbet larg, Ko tot cu bereta pe cap, 
apărură din mijlocul unui grup de susţinători încântați și 
luară cupa, dar parcurseră atât de repede și de voioși 
drumul dus-întors pe peluza de iarbă înconjurată cu 
frânghii, încât fotograful fu luat prin surprindere și se văzu 


nevoit să ceară actorilor să refacă scena înmânării cupei. 
Acest lucru o plictisi destul de mult pe graţioasa doamnă, 
iar Jerry prinse cuvintele „pisălogul naibii” murmurate 
peste pălăvrăgeala privitorilor. Cupa era în sfârșit în 
mâinile lui Ko; graţioasa doamnă acceptă cu un aer 
morocănos buchetul de gardenii de șase sute de dolari, 
Estul și Vestul reluându-și cu ușurare locurile în care erau 
cantonate. 

— Ai mizat pe el? se interesă amabil căpitanul Grant. 

Reveneau agale spre tribună. 

închipuiește-ţi că da, mărturisi Jerry zâmbind. A fost o 
surpriză, nu-i așa? 

O! A fost cursa lui Drake, spuse Grant sec. 

Se mai plimbară puţin. 

Ai fost deștept că l-ai remarcat. Mai deștept ca noi. Vrei 
să-i vorbești? 

— Cui? 

Lui Ko. Cât mai este îmbătat de victorie. Poate că apuci 
să scoţi ceva de la el, spuse Grant, cu zâmbetul lui 
înduioșat. Hai, vino să te prezint. 

Jerry nu șovăi nicio clipă. Ca reporter, avea toate 
motivele să spună „da” Ca spion - hm, se spune câteodată 
la Sarratt că nimic nu este mai periculos decât să crezi că 
te afli în pericol. Se întoarseră încet către grup. 
Susţinătorii lui Ko formaseră un fel de cerc în jurul cupei și 
râdeau în gura mare, în centru, cel mai aproape de Ko, era 
filipinezul gras cu fata aceea frumoasă, iar Ko făcea pe 
măscăriciul în faţa ei, pupând-o pe ambii obraji, sărutând-o 
din nou, în timp ce toată lumea râdea cu excepţia soţiei lui 
Ko, care se îndreptă ostentativ mai spre margine și începu 
să-i vorbească unei chinezoaice de vârsta ei. 

Ăsta e Arpego, îi şopti Grant la ureche lui Jerry, 
arătându-i-l pe filipinezul cel gras. Stăpânește Manila și 
majoritatea insulelor din apropiere. 

Pântecele lui Arpego i se sprijinea de curea, ca și 
cum ar fi avut o piatră mare băgată pe sub cămașă. 

Grant nu se îndreptă direct către Ko, ci alese un 
chinez corpolent, cu o figură prietenoasă, de vreo 


patruzeci de ani, în costum albastru electric, care părea să 
fie un fel de asistent. Jerry îl aștepta mai la o parte. 
Chinezul rotofei se apropie de el, flancat de către Grant. 

lată-l pe domnul Tiu, spuse Grant. Domnule Tiu, 
permiteţi-mi să vi-l prezint pe domnul Westerby, fiul 
celebrului domn Westerby. 

- Doriţi să vorbiţi cu domnul Ko, domnule Westerby? 

- Dacă nu-l deranjează. 

Bineînţeles că nu-l deranjează, spuse Tiu pe un ton 
euforic. Mâinile lui grăsune pluteau agitate în faţa 
pântecului său. La încheietura dreaptă purta un ceas de 
aur. Degetele erau făcute căuș, de parcă ar fi vrut să bea 
apă. Era mieros și lustruit și putea să aibă tot atât de bine 
30 sau 60 de ani. Domnul Ko a câştigat o cursă, nu-l 
deranjează nimic. îl aduc imediat. Staţi aici. Cum se 
numește tatăl dumneavoastră? 

- Samuel, spuse Jerry. 

- Lord Samuel, rosti Grant hotărât, dar incorect. 

- Cine este ăsta? întrebă Jerry în șoaptă, în timp ce 
grăsunul Tiu se întorcea la grupul gălăgios de chinezi. 

Majordomul lui Ko. Administrator, ţuţăr-șef, spălător de 
sticle, om bun la toate. E cu el de la bun început. Au fugit 
împreună de japonezi în timpul războiului. 

„Și debarasorul lui șef4, gândi Jerry, urmărindu-l pe 
Tiu venind înapoi cu mersul lui legănat, împreună cu 
stăpânul său. 

Grant începu din nou să facă prezentările. 

Domnule, spuse el, acesta este Westerby, al cărui tată 
celebru, lordul, a avut o mulţime de cai foarte lenți. A 
cumpărat, de asemenea, câteva hipodromuri pentru 
agenţii de pariuri. 

- Ce ziar? întrebă Ko. 

Glasul îi era aspru, puternic și adânc, totuși, spre 
surprinderea sa, Jerry putea să jure că prinsese o urmă de 
accent din Anglia de Nord, care i-l reamintea pe al 
Scumpetei. 

Jerry îi spuse numele ziarului. 

Ziarul cu poze de fete, exclamă Ko vesel. îl citeam când 


eram la Londra, pe când studiam dreptul la celebra 
facultate Gray Inn's. Ştiţi de ce citeam ziarul 
dumneavoastră, domnule Westerby? Am credinţa fermă că, 
cu cât sunt mai multe ziare care tipăresc fotografii de fete 
frumoase, preferându-le articolelor de politică, cu atât 
există mai multe șanse să avem o lume al naibii mai bună. 

Da, da, domnule Westerby, declară Ko, într-un amestec 
viguros de engleză colocvială, prost folosită, și limbaj de 
consiliu de administraţie. Fiţi amabil și transmiteţi acest 
lucru ziarului din partea mea, domnule Westerby. E un sfat 
pe care vi-l dau cu titlu gratuit. 

Râzând, Jerry îşi deschise carnetul de însemnări. 

Am mizat pe calul dumneavoastră, domnule Ko. Cum vă 
simţiţi după victorie? 

Mai bine decât dacă aș fi pierdut, cel puţin așa cred. 

- Senzaţia nu se atenuează cu timpul? 

- îmi place din ce în ce mai mult, de fiecare dată. 

- Așa vă simţiţi și în afaceri? 

- Bineînţeles. 

Pot vorbi cu doamna Ko? 
E ocupată. 

Continuând să ia notițe, atenţia lui Jerry fu distrasă 
de un amestec de migdale dulci cu apă de roze, pe care îl 
folosea una dintre fostele lui soţii; dar pe care îl folosea, 
după câte se pare, și luciosul Tiu, ca să fie mai șic. 

Care este formula dumneavoastră de succes, domnule 
Ko? 

- Multă muncă. Fără politică. Mult somn. 

- Sunteţi mult mai bogat decât acum zece minute? 

Eram destul de bogat și acum zece minute. Puteţi spune 
ziarului dumneavoastră, de asemenea, că sunt un mare 
admirator al modului de viaţă britanic. 

Chiar dacă noi nu muncim din greu? Și chiar dacă 
facem foarte multă politică? 

Spuneţi-le-o totuși, zise Ko, privindu-l drept în ochi. 
Suna a ordin. 

Ce vă face atât de norocos, domnule Ko? 

Ko păru să nu fi auzit această întrebare, doar că 


surâsul îi dispăru încet-încet. Se uită drept la Jerry, 
măsurându-l prin ochelarii lui parcă tăiaţi cu lama, iar faţa 
i se înăspri uimitor de tare. 

Ce vă face atât de norocos, domnule? repetă Jerry. 

Urmă o tăcere lungă. 

Fără comentarii, spuse Ko, tot direct către Jerry. 

Tentaţia de a insista asupra întrebării devenise 
irezistibilă. 

Jucaţi cinstit, domnule Ko, îi ceru Jerry, zâmbind larg. 
Lumea este plină de oameni care visează să fie tot atât de 
bogaţi ca dumneavoastră. Daţi-le o informaţie, nu vreţi? Ce 
vă face atât de norocos? 

- Vezi-ţi de treaba dumitale, îi răspunse Ko și, fără cea 
mai mică ceremonie, îi întoarse spatele și se îndepărtă. 

În aceeași clipă, Tiu făcu nonșalant o jumătate de pas 
înainte, blocând înaintarea lui Jerry, punând o mână moale 
pe braţul acestuia. 

Veţi câştiga cursa următoare, domnule Ko? strigă Jerry 
peste umărul lui Tiu, către spatele care se îndepărta. 

Mai bine întrebaţi calul, domnule Westerby, sugeră Tiu 
cu un zâmbet bucălat, neluând mâna de pe braţul lui Jerry. 

Era cam același lucru, deoarece Ko îşi regăsi 
prietenul, domnul Arpego, filipinezul, și râdeau și vorbeau 
ca înainte. „Drake este un tip foarte dur, îşi aminti Jerry. 
Nu-i spui basme lui Drake Ko. „Tiu se descurcase și el 
destul de bine, gândi el. 

În timp ce se întorceau la tribuna principală, Grant 
râdea în sinea lui. 

Ultima oară când a câştigat, Ko n-a vrut nici măcar să-și 
conducă după cursă calul înapoi la padoc, îşi reaminti el. A 
făcut doar un semn cu mâna să fie dus. Nu avea chef de el. 

- De ce dracu' nu? 

- Nu se așteptase să-l vadă câştigând, de aceea. Nu le 
spusese prietenilor lui Chiu Chow. Făcea figură proastă. 
Poate că s-a simţit la fel ca atunci când l-ai întrebat despre 
norocul lui. 

Cum a ajuns să fie comisar? 

O, a trebuit să cumpere, fără îndoială, voturile prin Tiu. 


Clasic. Noroc! Nu uita să-ţi ridici banii. 

Atunci se întâmplă totul: marea șansă neprevăzută de 
mare reporter a lui Westerby. 

Se terminase ultima cursă, Jerry câştigase patru mii 
de dolari, iar Luke dispăruse. Jerry încercă la American 
Club, Club Lusitano și încă vreo două-trei, dar ori nu-l 
văzuse nimeni, ori îl aruncaseră afară. Pentru a ieși din 
incintă, nu exista decât o poartă, așa că Jerry se alătură 
mulţimii. Circulaţia era haotică. Automobile Rolls-Royce și 
Mercedesuri îşi disputau spaţiile de lângă bordură, iar 
gloata le împingea din spate. Hotărând să nu participe la 
lupta pentru taxiuri, Jerry pomi pe trotuarul strâmt și-l 
descoperi cu mirare pe Drake Ko, singur pe poarta de 
peste drum și, pentru întâia oară de când pusese Jerry 
ochii pe el, fără să zâmbească. Ajungând la marginea 
drumului, părea nehotărât dacă să traverseze sau nu, apoi 
se hotărî să rămână pe loc, privind automobilele care se 
apropiau. „Așteaptă mașina sa Rolls-Royce Phantom”, se 
gândi Jerry, aducându-și aminte de „flota” din garajul de la 
Headiand Road. Sau Mercedesul, sau Chryslerul. Brusc, 
Jerry îl văzu smulgându-și bereta și, ca un clovn, o întinse 
către drum, ca pentru a atrage atenţia. Ridurile se plisară 
în jurul ochilor și al fălcilor, dinţii de aur străluciră într-un 
salut de bun venit și în locul unui Rolls-Royce sau al unui 
Mercedes ori al unui Chrysler, un Jaguar lung, roșu, de tip 
E, cu capota moale dată pe spate, se opri lângă el cu un 
scrâșnet de frâne, fără să-i pese de celelalte mașini. Jerry 
n-ar fi putut s-o scape nici dacă ar fi vrut. Zgomotul 
pneurilor întoarse toate capetele de pe trotuar. Ochii săi 
citiră numărul, memoria îl înregistră. Ko se urcă la bordul 
mașinii cu entuziasmul cuiva care nu mai fusese într-un 
automobil decapotabil în viaţa lui și vorbea și râdea chiar 
înainte ca mașina să demareze. Dar nu înainte ca Jerry să 
fi observat cine se afla la volan, baticul ei albastru 
fluturând, ochelarii de soare, pletele blonde și destul din 
trupul ei, când se aplecase peste Drake să închidă 
portiera. Era o femeie pe cinste. Mâna lui Drake se 
sprijinea pe spatele ei gol, cu degetele desfăcute, mâna 


liberă agitându-se în timp ce îi făcea desigur o relatare 
amănunţită a victoriei lui; când demarară, îi dădu pe obraz 
un sărut foarte puţin chinez, și apoi, pentru a fi pe măsură, 
încă două: dar toate acestea oarecum cu mult mai multă 
sinceritate decât atunci când o sărutase pe însoţitoarea 
domnului Arpego. 

De partea cealaltă a drumului se afla poarta prin care 
tocmai ieșise Ko, iar grilajul de fier era încă deschis. Capul 
îi zbârnâia de mii de idei. Jerry se feri de mașini și intră. Se 
găsea în vechiul cimitir colonial, un loc cu o vegetaţie 
luxuriantă, înmiresmat de parfum de flori și umbrit de 
arbori mari cu ramurile plecate. Jerry nu mai fusese 
niciodată aici și era un șoc pentru el să se afle într-un loc 
atât de retras. Era construit pe panta cealaltă a dealului, în 
jurul unei capele care cădea încet-încet în desuetudine. 
Zidurile sale crăpate străluceau în lumina pătată a serii. 
Lângă ea, într-un coteţ înconjurat cu un grilaj, un lup 
alsacian vlăguit îl lătra furios. 

Jerry se uită în jur, neștiind de ce se afla acolo și ce 
căuta. Mormintele erau de toate vârstele, rasele și sectele. 
Erau morminte ale unor ruși albi, iar pietrele lor funerare 
ortodoxe erau întunecate și ornate cu volute ale grandorii 
ţariste. Jerry și le închipui sub o pătură groasă de zăpadă, 
forma lor descifrându-se de dedesubt. O altă piatră descria 
călătoria agitată a unei prințese ruse, iar Jerry se opri să o 
citească: de la Tallin la Beijing, cu date, Beijing la 
Shanghai, iar date, la Hong Kong în 1949, pentru a-și găsi 
sfârșitul. Şi domenii la Sverdlovsk, se încheia sfidător 
inscripţia. Să fi fost Shanghai filiera? 
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Se alătură celor vii: trei bătrâni în costume albastre 
ca niște pijamale stăteau pe o bancă la umbră, fără să 
vorbească, îşi agăţaseră coliviile cu păsărele în ramurile de 
deasupra, destul de aproape pentru a auzi fiecare cântecul 
păsărelei lui peste forfota circulaţiei și peste ţârâitul 
greierilor. Doi gropari cu căști metalice umpleau o groapă 
proaspătă. Nicio persoană îndoliată care să asiste. 
Neștiind încă ce vrea, ajunse la treptele capelei. Se uită 


prin ușă. În interior, după lumina orbitoare a soarelui de 
afară, i se păru că e întuneric beznă. O bătrână îl fulgeră 
cu privirea. Bătu în retragere. Lupul alsacian urlă după el 
și mai tare. Era un căţelandru. Pe o plăcuţă scria 
„Paracliser” și se luă după semn. Zgomotul greierilor era 
asurzitor, înecând chiar și lătratul câinelui. Aroma florilor 
era ca un abur gros și puţin rânced. Îi trecu prin minte o 
idee, ca o aluzie. Se hotărî să o urmărească. 

Paracliserul era un om distant, dar amabil, și nu 
vorbea englezește. Registrele erau foarte vechi, inscripţiile 
semănând cu antice conturi bancare. Jerry stătea pe o 
bancă întorcând încet paginile grele, citind nume, date de 
naștere, de deces și de înmormântare; apoi poziţia pe plan: 
parcela și numărul. Găsind ceea ce căuta, ieși din nou la 
aer, o luă pe altă potecă, printr-un nor de fluturi, urcând 
dealul spre marginea falezei. Un grup de eleve îl privea de 
pe o pasarelă, chicotind. Îşi scoase haina și o aruncă pe 
umăr. Trecu printre boscheţii înalţi și intră într-un crâng în 
pantă de iarbă galbenă, unde pietrele funerare erau foarte 
mici, iar movilele mormintelor - doar de patruzeci, până la 
șaizeci de centimetri lungime. Jerry se strecură printre ele, 
citind numerele, până când ajunse în faţa unui gard mic de 
fier marcat 728. Poarta făcea parte dintr-un perimetru 
dreptunghiular, și când Jerry ridică ochii, se trezi privind o 
statuie a unui băieţel în pantaloni golf victorieni și cu 
veston de Eton, în mărime naturală, cu bucle de piatră 
zburlite și buze ca un boboc de trandafir, citind sau 
cântând dintr-o carte de piatră deschisă, în timp ce fluturi 
adevăraţi plonjau vertiginos în jurul capului său. Era un 
copil englez get-beget, iar pe piatră era gravat: „Lui 
Nelson Ko, în semn de pioasă amintire” Urmau o mulţime 
de date. Lui Jerry îi trebui o clipă pentru a înţelege 
semnificaţia: zece ani succesivi fără să lipsească niciunul, 
ultimul fiind 1968. Apoi îşi dădu seama că erau anii de 
viaţă ai băiatului, fiecare întru delectarea privitorului. La 
baza soclului se afla un buchet mare de orhidee proaspete. 

Ko îi mulțumea lui Nelson pentru victoria sa. Jerry 
înţelegea acum de ce nu îi plăcea să fie năpădit cu 


întrebări despre norocul său. 

Există, câteodată, o formă de oboseală pe care doar 
agenţii de teren o cunosc: o tentaţie de tandreţe care 
poate însemna sărutul morţii. Jerry întârzie o clipă, 
uitându-se la orhidee și la băieţașul de piatră și le 
înregistră în mintea sa, alături de tot ceea ce văzuse și 
aflase până atunci în legătură cu Ko. Și avu un sentiment 
copleșitor - doar o clipă, dar periculos oricum - de 
plenitudine, ca și cum ar fi întâlnit o familie, doar pentru a 
afla că era a sa. Avea sentimentul că ajunsese. 

lată un bărbat, care locuia cum locuia, însurat cum 
era, agitându-se și jucând în moduri pe care Jerry le 
înţelegea fără efort. Un bărbat care nu avea un crez 
anume, dar Jerry îl văzu în acel moment mai clar decât se 
văzuse pe sine însuși vreodată. Un băiat sărac din Chiu 
Chow, care devine comisar al Jockey Clubului, decorat cu 
Ordinul Imperiului Britanic și care îşi stropește calul 
înainte de cursă. Un rătăcitor pe ape hakka, care îşi 
îngroapă fiul după ritul baptist și îi ridică o efigie britanică. 
Un capitalist care are oroare de politică. Avocat ratat, șef 
de bandă, constructor de spitale care are o linie aeriană ce 
transportă opiu, un binefăcător al templelor, care joacă 
crochet și circulă în Rolls-Royce. Cu un bar american în 
grădina sa chinezească și cu aur rusesc în contul său din 
bancă. Astfel de perceptii, pe cât de complexe, pe atât de 
contradictorii, nu avură darul, cel puţin pentru moment, 
să-l alarmeze deloc pe Jerry; ele nu prevesteau nenorocire 
și nu erau nici paradoxale. Mai curând le vedea sudate 
prin eforturile crâncene ale lui Ko într-un singur om, dar 
cu mai multe fațete, și nu fără să se asemene oarecum cu 
bătrânul Sambo. Și mai puternic încă - chiar în cele câteva 
secunde cât dură - fu sentimentul irezistibil de a se afla în 
tovărășie bună, fapt care îi plăcuse întotdeauna. Se 
întoarse la gard într-o stare de generozitate senină, ca și 
cum el, și nu Ko, câştigase cursa. Doar când ajunse la 
drum, realitatea îl făcu să coboare cu picioarele pe 
pământ. 

Circulaţia se rărise și găsi de îndată un taxi. 


Parcursese vreo sută de metri, când îl văzu pe Luke, care 
făcea de unul singur piruete pe bordura trotuarului. Jerry 
îl convinse să urce și îl lăsă în faţa Clubului 
Corespondenţilor de Presă Străini. De la hotelul Furama, 
formă numărul de telefon al lui Craw de acasă, îl lăsă să 
sune de două ori, închise, chemă din nou și auzi vocea lui 
Craw, întrebând: „Cine mama dracului este?” îl ceru pe un 
anume Savage, se alese cu o înjurătură zdravănă și cu 
informaţia că formase un număr greșit: îi lăsă lui Craw o 
jumătate de oră să ajungă la un alt telefon, apoi plecă pe 
jos până la Hilton pentru a-i aștepta apelul. 

Prietenul lor comun ieșise la suprafaţă în persoană, îi 
spuse Jerry. Se făcuse remarcat în public datorită unui 
câştig important. Când se terminase, o blondă foarte 
drăguță îl condusese în mașina ei sport. Jerry îi spuse 
numărul automobilului. Erau cu siguranţă prieteni, zise el. 
Ko se arătase foarte exuberant și deloc chinez. Cel puțin 
prieteni, ar spune. 

Albă? 

- Bineînţeles că era albă-albă, blondă! Cine dracu' a 
auzit de... 

lisuse, murmură Craw și închise, fără să-i mai dea 
posibilitatea lui Jerry să-i spună de micul mormânt al lui 
Nelson. 

Capitolul 8 Baronii conferă 

Sala de așteptare a frumoasei case din Carlton 
Gardens, pe care Foreign Office-ul o rezerva conferinţelor, 
se umplea încet-încet. Oamenii veneau câte doi sau câte 
trei, ignorându-se unii pe alţii, ca persoanele care se adună 
la o înmormântare. Un aviz tipărit, agăţat de perete, 
avertiza: „Atenţiune, nu se discută probleme 
confidenţiale”. Smiley și Guillam se instalaseră trişti sub 
acesta, pe o banchetă tapisată în catifea de culoarea 
somonului. Încăperea era ovală, în stilul rococo al 
Ministerului Lucrărilor Publice. Pe plafonul pictat, Bachus 
urmărea niște nimfe mult mai dispuse să se lase prinse 
decât Molly Meakin. Lângă perete erau două găleți goale 
pentru stins incendiile, iar doi aprozi guvernamentali 


păzeau ușa de acces în interior. În spatele ferestrelor 
arcuite, glisante, lumina toamnei umplea parcul, făcând ca 
fiecare frunză să se vadă clar lângă cealaltă. Saul Enderby 
intră cu pași mari în fruntea contingentului Externelor. 
Guillam nu-l cunoștea decât după nume. Era fost 
ambasador în Indonezia, azi șef al Direcţiei pentru 
Problemele Asiei de Sud-Est, și se spunea că ar fi partizan 
înfocat al liniei dure americane. In spatele lui, un docil 
subsecretar parlamentar - tip propulsat de Sindicate, 
personaj bombastic, îmbrăcat mult prea căutat - înaintă 
spre Smiley în vârful picioarelor, cu mâinile la orizontală, 
ca și cum l-ar fi surprins moţăind. 

Să fie oare posibil? murmură el volubil. Pot să-mi cred 
ochilor? Pot! George Smiley, în came și oase. lubitule, dar 
ai slăbit. Cine este băiatul ăsta drăguţ care te însoțește? 
Nu-mi spune. Peter Guillam. Ştiu totul despre el. Eșecul nu 
l-a schimbat deloc, după câte mi s-a spus. 

O, nu! strigă Smiley, involuntar. O, Doamne, Roddy? 

Ce vrei să spui? „O, nu. O, Doamne, Roddy?” întrebă 
Martindale, total impasibil și cu același murmur vibrant în 
glas. O, da, asta vrei să spui! Da, Roddy? E divin să te văd, 
Roddy! Ascultă. Înainte de a veni pleava. Ce face 
încântătoarea Ann? Doar pentru urechile mele. Pot 
organiza un dineu pentru voi doi? Alegi tu oaspeţii. Ce 
zici? Și, desigur, voi fi și eu pe listă, dacă asta îţi trece prin 
mintea ta micuță de șmecher, tinere Peter Guillam, am fost 
transferat, sunt un mic sfânt, noii noștri șefi mă adoră. Şi e 
foarte normal, cu tot tam-tamul pe care l-am făcut în 
legătură cu ei. 

Ușile interioare se deschiseră cu un bubuit. Unul 
dintre aprozi strigă „Domnilor!” și cei care cunoșteau 
obiceiurile se dădură la o parte pentru a lăsa doamnele să 
treacă înainte. Erau două. Urmau bărbaţii, iar Guillam 
încheia plutonul. Câţiva metri, te-ai fi putut crede la 
Prăvălie: o gâtuire improvizată în care fiecare figură era 
cercetată de cerberi, apoi un coridor - tot improvizat - 
care ducea la ceea ce semăna cu o rulotă de șantier, 
plantată în centrul intrândului de sub casa scărilor: doar 


că nu avea ferestre și era suspendată cu cabluri și 
ancorată cu corzi. Guillam îl pierduse total din vedere pe 
Smiley și, în timp ce urca treptele din plăci aglomerate și 
intra în camera de securitate, văzu doar umbre care 
bântuiau sub o plafonieră albastră. 

Să facă cineva ceva, mârâi Enderby pe tonul unui 
comesean sâcâit, care se plânge de calitatea serviciului. 
Lumină, pentru numele lui Dumnezeu. Ce tâmpiţi! 

Ușa se trânti în spatele lui Guillam, o cheie se 
întoarse în broască, un bâzâit electronic deveni din ce în 
ce mai înalt până nu se mai auzi, trei proiectoare se 
poticniră până reușiră să se aprindă, îmbăindu-i pe toţi în 
lumina lor bolnăvicioasă. 

— Uraa! spuse Enderby și se așeză. 

Mai târziu, Guillam se întrebă cum de putuse fi atât 
de sigur că Enderby era cel care vorbise în întuneric, dar 
există voci pe care le auzi înainte de a-și da drumul. 

Masa de conferinţe era acoperită cu postav verde, 
sfâșiat ca o masă de biliard de la un club de tineret. Cei de 
la Foreign Office stăteau la un capăt, cei de la Oficiul 
Colonial, la celălalt. Demarcaţia era mai curând viscerală 
decât legală. Timp de șase ani cele două departamente 
fuseseră căsătorite sub  grandioasele  auspicii ale 
Serviciului Diplomatic, dar nimeni cu mintea întreagă nu 
lua această uniune în serios. Guillam și Smiley stăteau la 
mijloc, umăr la umăr, fiecare având câte un scaun gol 
lângă el. Examinând distribuţia, Guillam fu atent, în mod 
absurd, la costumaţie. Cei de la Foreign Office veniseră 
îmbrăcaţi sever, în costume gri antracit, și arborau penajul 
secret al privilegiului: atât Enderby, cât și Martindale 
purtau cravate de vechi absolvenţi ai Colegiului Eton. 
„Colonialii” aveau aerul rustic al oamenilor de la ţară 
veniţi la oraș și tot ce puteau oferi mai bun în materie de 
cravată erau cele ale  Artileriei Regale:  cinstitul 
Wilbraham, șeful lor, o figură de dascăl, zvelt, sănătos, cu 
vinișoare stacojii pe obrajii săi bătuţi de vânt. O femeie 
liniștită în rochie brună, ca o organistă de biserică, îl 
escorta, iar de cealaltă parte era flancat de un băiat de- 


abia ieșit de pe băncile colegiului, cu pistrui și cu o 
hălăciugă de păr roșu. Ceilalţi membri ai comitetului 
stăteau vizavi de Smiley și de Guillam, și aveau aerul unor 
secondanţi la un duel pe care îl dezaprobau și la care 
veniseră câte doi, ca pentru a se proteja: întunecatul 
Pretorius de la Serviciile de Securitate, cu o femeie fără 
nume care îi ducea servieta; doi războinici palizi de la 
Apărare; doi bancheri de la Trezorerie, unul dintre ei fiind 
Hammer, galezul. Oliver Lacon era singur și se așezase 
deoparte, pentru a înţelege o lume întreagă că era 
persoana cea mai puţin angajată. În faţa fiecărei perechi 
de mâini se afla raportul lui Smiley, într-un dosar roz cu 
roşu, cu indicativul „Ultrasecret - Doar pentru uz intern”, 
ca un program de sală. „Doar pentru uz intern” însemna că 
trebuia ferit de ochii Verilor. Smiley îl redactase, mămicile 
îl dactilografiaseră, Guillam însuși urmărise multiplicarea 
celor optsprezece pagini la xerox și supraveghease 
capsarea celor douăzeci și patru de exemplare. Acum, 
rodul muncii lor era răspândit de jur-împrejurul acestei 
mese mari, printre pahare cu apă și scrumiere. Ridicând 
un exemplar la cincisprezece centimetri deasupra mesei, 
Enderby îl lăsă să cadă cu zgomot. 

L-a citit toată lumea? întrebă el. 

Îl citiseră toţi. 

Atunci, să-i dăm drumul, spuse Enderby, plimbându-și 
ochii aroganţi și injectaţi de jur-împrejurul mesei. Cine 
aruncă primul bila? Oliver? Tu ne-ai adus aici. Tu lovești 
primul. 

Lui Guillam îi trecu prin cap că Martindale, marea 
năpastă a Prăvăliei și a lucrătorilor ei, era ciudat de tăcut. 
Privirea îi era docil îndreptată către Enderby, iar gura îi 
atârna nefericită. 

Lacon, între timp, îşi etala apărarea. 

Permiteţi-mi să vă spun de la bun început că și eu sunt 
luat prin surprindere, ca oricine altcineva, spuse el. E o 
adevărată lovitură sub centură, George. Ar fi fost mult mai 
ușor dacă eram pregătiţi întrucâtva. Este puţin stânjenitor 
pentru mine, trebuie să vă spun, să servesc drept legătură 


cu un serviciu care, în ultimul timp, s-a străduit mai 
curând să suprime toate legăturile. 

Wilbraham spuse: 

Măi să fie, măi să fie! 

Smiley păstră o tăcere de mandarin. Pretorius de la 
concurenţă aprobă cu un aer sumbru. 

Pică și într-un moment nefericit, adăugă Lacon, plin de 
sine. Vreau să zic teoria ta, singura ta teorie este... să 
zicem, fantastică. Greu de înghiţit. Greu să-i faci faţă, 
George. 

Asigurându-și astfel retragerea, Lacon dădu un 
întreg spectacol, pretinzând că s-ar putea să nu fie nicio 
bombă sub pat. i 

Voi încerca să rezum raportul. Dacă-mi permiteti. În 
termeni clari, George. Un cetățean de frunte chinez din 
Hong Kong este suspectat de a fi spion rus. Asta-i esența? 

Se știe că primește subvenţii rusești foarte mari, îl 
corectă Smiley, adresându-se mâinilor sale. 

Dintr-un fond secret destinat finanţării agenţilor de 
infiltrare? 

— Da. 

Doar pentru finanţarea lor? Sau are fondul acesta și alte 
utilizări? 

După câte știm, nu are alte utilizări, spuse Smiley la fel 
de lapidar ca și înainte. 

Ca de pildă, propagandă, reclamă comercială neoficială, 
mită, genul acesta de lucruri? Nu? 

- După câte știm, nu, repetă Smiley. 

- Dar cât de sigure sunt informaţiile? întrebă 
Wilbraham din capul mesei. Informaţiile n-au fost chiar 
atât de sigure în trecut, nu-i așa? 

- Vedeţi unde vreau să ajung? întrebă Lacon. 

Am dori mult mai multe confirmări, spuse doamna de la 
Colonii în rochie cafenie de organistă de biserică, cu un 
zâmbet încurajator. 

Și noi, fu de acord Smiley cu blândeţe. 

Unul sau două capete se ridicară surprinse. 

Tocmai pentru a obţine confirmări cerem drepturi și 


permisiunii. 
Lacon reluă iniţiativa. 

Să acceptăm teza dumneavoastră pentru o clipă. E 
vorba despre fonduri secrete destinate informaţiilor 
secrete, după câte afirmaţi. 

Smiley aprobă din cap cu un aer distant. 

Există vreun indiciu cât de mic că are activităţi 

subversive în Colonie? 

— Nu. 

Lacon îşi privi notițele. Guillam îşi zise că studiase în 
profunzime dosarul. 

Predică el oare, de exemplu, retragerea rezervelor lor 
în lire sterline de la Londra? Ceea ce ar reprezenta pentru 
noi un deficit suplimentar de nouă sute de milioane de lire? 

După câte știu, nu. 

Ne spune să evacuăm Insula, provoacă răzmeriţe sau 
cere alipirea de China continentală ori ne flutură pe sub 
nas blestematul ăla de tratat? 

Nu, după câte știm. 

Nu e militarist. Nu cere sindicate eficiente, alegeri 
libere, salariu minimal sau învăţământul obligatoriu, sau 
egalitate rasială, sau Parlament separat pentru chinezi în 
locul adunărilor lor supuse, cum le-o fi spunând? 

Legco și Exco, rosti scurt Wilbraham. Și nu sunt supuse. 

Atunci, ce facem? îl întrerupse Wilbraham înfierbântat. 
Nimic. Acesta este răspunsul. Nu stă în picioare. E o 
vânătoare de fantome. 

După toate aparențele, continuă Lacon, ca și cum n-ar fi 
auzit, face tot atât de multe pentru a îmbogăţi Colonia ca 
orice alt om de afaceri chinez înstărit și respectat. Sau tot 
atât de puţine. Ia masa cu guvernatorul, dar nu s-a făcut 
cunoscut, presupun, prin încercarea de a-i goli seiful. De 
fapt, după toate aparențele, este un fel de prototip al Hong 
Kongului: comisar al Jockey Clubului, sprijinitor al operelor 
de caritate, stâlp al societăţii integrate, un om care a 
reușit, amabil, bogat ca Cresus, cu moralitatea comercială 
a unei case de toleranţă. 

Ei, e puţin cam dur, obiectă Wilbraham. Calmează-te, 


Oliver. Amintește-ţi de noile vânzări de parcele. 

Lacon nu-i dădu, din nou, nicio atenţie. 

în afară de Victoria Cross, o pensie de invalid de război 
și un titlu de baronet, e greu de presupus cum s-ar găsi 
cineva mai puţin susceptibil să fie hărțuit de un serviciu 
britanic sau recunoscut de ruși. 

în lumea mea i se spune o bună acoperire, răspunse 
Smiley. 

Punct ochit, punct lovit, Oliver, spuse Enderby 
satisfăcut. 

O, totul este o acoperire în ziua de azi, spuse Wilbraham 
pe un ton de înmormântare, dar care nu avu darul să-l 
scoată pe Lacon din încurcătură. 

Prima rundă pentru Smiley, gândi Guillam încântat, 
reamintindu-și masa aceea îngrozitoare de la Ascot: 
„Hopa-ţopa sus pe gard, hopa-ţopa buf în gard”, îşi îngână 
el pentru sine, cu gândul la gazdă. 

Hammer? spuse Enderby, iar Trezoreria făcu unele 
remarci scurte, tăioase, prin care Smiley fu pus pe jar 
pentru conturile sale financiare, dar nimeni, în afară de 
Trezorerie, nu păru să găsească prea serioase neregulile 
lui Smiley. 

Nu pentru aceasta vi s-au acordat credite secrete, o ţinu 
una și bună Hammer, pe un ton de ocară galeză. Erau 
menite să acopere doar costurile autopsiei... 

- Bine, bine, deci Georgie s-a purtat ca un băiat rău, îl 
întrerupse în cele din urmă Enderby, pentru a-i închide 
gura. A aruncat banii pe apa sâmbetei sau a reușit o 
lovitură cu bani puţini? Aceasta este întrebarea. Chris, a 
venit momentul ca Imperiul să-și facă auzit glasul. 

Invitat astfel, Wilbraham de la Colonii luă cuvântul 
oficial, sprijinit de către doamna sa în cafeniu bisericesc și 
de către asistentul său roșcovan, a cărui faţă de elev se 
încordase cu curaj în apărarea directorului școlii sale. 

Wilbraham era unul dintre aceia care nu-și dau 
niciodată seama cât timp le ia ca să gândească. 

Da, începu el după o eternitate, da. Ei bine, da, aș vrea 
să abordez și eu problema banilor, dacă îmi este permis, și, 


așa cum a făcut Lacon, să încep cu ea. Era clar că el 
considera raportul ca pe o încălcare a teritoriului lui. 
Pentru că acești bani sunt singurul lucru pe care ne putem 
baza pentru moment, remarcă el, subliniindu-și cuvintele, 
întorcând o foaie a dosarului. Da. Urmă o altă pauză 
interminabilă. Afirmaţi că banii au venit la început de la 
Paris prin Vientiane. Pauză. Apoi rușii au schimbat 
sistemul, ca să zicem așa, și i-au vărsat prin cu totul alt 
canal. O legătură Hamburg-Viena-Hong Kong. Complicaţii 
nesfârșite, subterfugii, chestii d-astea - vă credem pe 
cuvânt -, de acord? Aceeași sumă, dar sub altă pălărie, ca 
să zicem așa. Bine. Acum, de ce credeţi că au făcut asta, ca 
să zicem așa? 

„Ca să zicem așa”, înregistră Guillam, care era cel 
mai susceptibil la ticurile verbale. 

Este o practică rezonabilă să schimbi din când în când 
rutina, răspunse Smiley, repetând explicaţia pe care o 
oferise în raport. 

Face parte din meserie, Chris, interveni Enderby, căruia 
îi plăcea să aibă aerul că le știe pe toate, iar Martindale, 
tot piano, îi aruncă o privire admirativă. 

Wilbraham prindea din nou, încet-încet, puteri. 

Trebuie să ne lăsăm conduși de ceea ce face Ko, declară 
Wilbraham, cu o ardoare plină de uimire, și ciocăni cu 
încheieturile degetelor pe masa acoperită cu postav. Nu de 
ceea ce obține. Aceasta este părerea mea. La urma 
urmelor, vreau să spun, la naiba, nu sunt banii lui Ko, nu-i 
așa? Legal, nu au nimic de-a face cu el. 

Acest argument provocă un moment de stupefacţie. 

Pagina doi, sus. Banii se află toţi într-un cont de 
depunere. 

O fâșâială generală, în timp ce toţi, cu excepţia lui 
Smiley și a lui Guillam, îşi consultau dosarele. 

Vreau să spun că nu numai că nu s-a cheltuit niciun 
sfanţ, ceea ce este absolut bizar în sine - voi reveni asupra 
acestui aspect -, dar nu sunt banii lui Ko. Sunt în cont și, 
când va apărea cel îndreptăţit, cine o fi el sau ea, banii vor 
fi ai acestuia. Până atunci sunt banii contului. Ca să zicem 


așa. Așa că, vreau să spun, cu ce a greșit Ko? Că a deschis 
un cont? Nicio lege nu o interzice. Se face în fiecare zi. 
Mai ales la Hong Kong. Beneficiarul contului - o, ei bine, el 
poate fi oriunde! La Moscova, în Tombuctu sau... Părea să 
nu fie în stare să se gândească la un al treilea loc, așa că 
se opri, spre marele disconfort al asistentului său 
roșcovan, care îl privi cu ochi răi pe Guillam, ca și cum l-ar 
fi provocat. Intrebarea este: ce avem împotriva lui Ko? 

Enderby îşi duse un băț de chibrit la gură și îl sucea 
între dinţii din faţă. Conștient poate că adversarul său 
exprimase prost o idee interesantă - în timp ce 
specialitatea sa părea să fie exact invers -, îl scoase din 
gură și-i contempla capătul umed. 

Ce naiba e tot tărăboiul ăsta în legătură cu „amprenta 
degetului mare”, George? întrebă el într-un efort de a 
dezumfla succesul lui Wilbraham. Parcă vine dintr-un 
roman de Phillips Oppenheim. 

„Argou de Belgravia”, gândi Guillam, ultimul stadiu 
al decadenţei lingvistice. 

Răspunsurile lui Smiley vibrau de tot atât de puţină 
emoție cât glasul unui robot. 

Folosirea amprentei degetului mare este o veche 
practică bancară pe coasta chineză. Datează de pe vremea 
când analfabetismul era foarte răspândit. Mulţi chinezi din 
străinătate preferă să utilizeze bănci britanice și nu pe ale 
lor, iar structura acestui cont nu are nimic extraordinar. 
Beneficiarul nu este numit, dar se legitimează prin 
mijloace vizuale, ca de pildă jumătatea ruptă a unei 
bancnote sau, în cazul de faţă, amprenta degetului mare 
de la mâna stângă, care se presupune că e mai puţin 
muncită decât dreapta. E puţin probabil ca banca să ridice 
obiecţii, cu condiţia ca persoana care a deschis contul să fi 
adus garanţii băncii împotriva oricărui risc de plată 
accidentală sau eronată. 

Mulţumesc, spuse Enderby și trecu la noi explorări cu 
băţul de chibrit. Ar putea fi amprenta degetului lui Ko, 
presupun, sugeră el. Nu există nimic care să-l împiedice, 
nu-i așa? în acest caz, ar fi banii lui bine mersi. Dacă el 


este în același timp depozitarul și beneficiarul, desigur că 
blestemăţii ăștia de bani sunt ai lui. 

Pentru Guillam, discuţia luase o întorsătură de un 
ridicol deplorabil. 

Sunt simple supoziţii, spuse Wilbraham, după obișnuita 
pauză de un minut sau două. Să presupunem că Drake Ko 
îi face o favoare unui amic. Imaginaţi-vă acest lucru pentru 
o clipă. lar amicul ăsta are o șustă a lui, ca să zicem așa, 
sau face afaceri cu rușii în mai multe rânduri. Chinezul 
vostru adoră conspiraţiile. E gata să încerce toate 
șmecheriile, chiar și pe cele mai încântătoare. Ko nu se 
deosebește cu nimic de ceilalţi, vă asigur. 

Luând cuvântul pentru prima oară, roșcovanul se 
hazardă să-i sară în ajutor. 

Raportul se sprijină pe o eroare de raţionament, declară 
el, fără menajamente, adresându-i-se în faza asta mai mult 
lui Guillam decât lui Smiley. 

„Tânăr puritan de clasa a șasea, gândi Guillam: îşi 
închipuie că amorul fizic te slăbește și că spionajul este 
imoral”. 

Susţineţi că Drake Ko este în solda rușilor. Noi spunem 
că faptul nu este demonstrat. Spunem că acel cont poate 
conţine bani rusești, dar că Drake Ko și contul sunt două 
entităţi separate. În indignarea sa, roșcovanul sări peste 
cal. Vorbiţi despre culpabilitate. In timp ce noi spunem că 
Drake Ko nu a făcut nimic rău după legile din Hong Kong 
și că trebuie să se bucure de drepturile ce i se cuvin ca 
supus colonial. 

Câteva glasuri izbucniră în același timp. Acela al lui 
Lacon se impuse. 

Nimeni nu vorbește despre culpabilitate, replică el. 
Vinovăţia n-are nicio legătură cu această afacere. Vorbim 
de securitate. Atât. Securitate și oportunitatea, sau cum 
vreţi să-i spuneţi, investigării unui pericol potenţial. 

Colegul de la Trezorerie al lui Hammer galezul era 
un scoţian mohorât, după cum avea să se dovedească de 
îndată, cu un stil tot atât de direct ca al roșcovanului de 
clasa a șasea. 


Nimeni nu preconizează să aducă vreo atingere 
drepturilor coloniale ale lui Drake, se răsti el. Nu are 
niciunul. Nu scrie nicăieri în legile din Hong Kong nimic că 
guvernatorul nu poate deschide corespondenţa domnului 
Ko, că nu-i poate pune domnului Ko telefonul sub 
ascultare, că nu poate să-i corupă servitoarea sau să-i 
umple casa de microfoane în vecii vecilor. Absolut nimic. 
Mai sunt câteva lucruri pe care guvernatorul le poate face, 
dacă are chef. 

Asta este tot o ipoteză, spuse Enderby, trăgând cu 
ochiul către Smiley. Prăvălia nu are posibilităţi locale 
pentru genul acesta de distracţii și, oricum, date fiind 
împrejurările, nici n-ar fi sigur. 

- Ar fi scandaloase, spuse necugetat roșcovanul, iar 
ochiul de cunoscător în ale bucatelor al lui Enderby, 
îngălbenit de o viaţă întreagă de dejunuri, se îndreptă 
către el și-l înregistră pentru a se ocupa de individ mai 
târziu. 

Astfel se desfășură cea de-a doua luptă de hărţuială, 
neconcludentă. Se bătu apa-n piuă în felul acesta până la 
pauza de cafea, fără învingători, fără morţi. Runda a doua 
se încheiase la egalitate, hotărî Guillam. Se întrebă cu 
deznădejde cam câte runde vor mai fi. 

Ce vrea să fie asta? îl întrebă el pe Smiley, acoperit de 
vacarmul discuţiilor. Nu cu vorbărie vor scăpa de afacerea 
asta. 

Trebuie să o reducă la dimensiunile lor, explică Smiley 
fără să-i critice. 

În plus, părea înclinat să adopte o discreţie de-a 
dreptul orientală și niciun fel de incitare din partea lui 
Guillam nu-l putea scoate din această stare. Enderby ceru 
scrumiere curate. Subsecretarul parlamentar spuse că ar 
trebui să încerce să mai avanseze. 

Gândiţi-vă cât îi costă pe contribuabili să ne ţină așezați 
aici, spuse el mândru. 

Mai erau două ore până la masa de prânz. 

Deschizând runda a treia, Enderby abordă delicata 
problemă dacă e cazul să fie avizat guvernul din Hong 


Kong cu privire la informaţiile referitoare la Ko. Era 
diabolic din partea lui, gândi Guillam, întrucât, potrivit 
Oficiului Colonial fantomă (după cum se referea Guillam la 
rusticii săi confraţi), nu exista încă nicio criză și, în 
consecinţă, nimeni nu avea de ce să fie avizat. Dar cinstitul 
Wilbraham, nesesizând cursa, căzu în ea și spuse: 

Desigur că trebuie să avizăm Hong Kongul! Se 
autoadministrează. Nu avem alternativă. 

- Oliver? spuse Enderby cu calmul celui care are în 
mână cărţi bune. 

Lacon ridică privirea, vizibil iritat de a fi atras pe 
teren deschis. 

Oliver? repetă Enderby. 

Sunt tentat să răspund că este problema lui Smiley și a 
Coloniei lui Wilbraham și că ar trebui să-i lăsăm să se 
confrunte între ei, spuse el, așteptând hotărât să vadă de 
unde bate vântul. 

Ceea ce îi dădu câmp liber lui Smiley: 

O, dacă ar fi vorba de guvernator și de nimeni altcineva, 
cu greu aș putea obiecta, spuse el. Adică, dacă socotiți că 
nu-l depășește, adăugă el, cu o ezitare, iar Guillam îl văzu 
pe roșcovan înfierbântându-se din nou. 

Dar de ce naiba să-l depășească pe guvernator? întrebă 
Wilbraham Colonialul, sincer uluit. Un administrator cu 
experienţă, un negociator abil. Se descurcă în orice 
situaţie. De ce să-l depășească? 

De data aceasta, Smiley fu cel care încercă să câştige 
timp. 

Ar trebui să-și codifice și să-și decodifice propriile 
telegrame, desigur, spuse el gânditor, ca și cum chiar în 
momentul acela încerca neatent să descurce toate 
implicaţiile. Nu ne-am putea permite să dezvăluie secretul 
colaboratorilor săi. Ar însemna să ceri prea mult cuiva. 
Cărţi de coduri personale - am putea să-i procurăm, 
bineînţeles. Să-și reîmprospăteze cunoștințele de cifru, 
dacă este nevoie. Mai este o problemă, presupun, și anume 
că guvernatorul s-ar trezi în situaţia de agent provocator, 
dacă ar continua să-l primească pe Ko, în cadru monden, 


ceea ce evident trebuie să continue să facă. Nu putem 
speria vânatul în faza aceasta. Credeţi că l-ar deranja? 
Poate că nu. Sunt unii care fac acest lucru în mod firesc. 

Îi aruncă o privire lui Enderby. 

Wilbraham se lansase în obiecţii: 

Dar, pentru Dumnezeu, omule, dacă Drake Ko este 
spion rus - ceea ce noi susţinem oricum că nu e -, dacă 
guvernatorul îl invită la masă și absolut firesc, confidenţial, 
comite vreo indiscreţie minoră, ei bine, este al naibii de 
nedrept. Ar putea să-i distrugă cariera. Ca să nu mai 
vorbim despre răul pe care l-ar face Coloniei! Trebuie să i 
se spună! 

Smiley arăta mai somnoros ca oricând. 

A, bineînţeles, dacă are tendinţa să fie indiscret, 
murmură el slab, presupun că s-ar putea obiecta că nu este 
oricum persoana potrivită să fie informată. 

În tăcerea de gheaţă, Enderby îşi scoase din nou, 
apatic, băţul de chibrit din gură. 

Ar fi al dracului de ciudat - nu-i așa, Chris? - lansă el 
peste masă către Wilbraham, dacă Beijingul s-ar trezi într- 
o bună dimineaţă cu știrea nemaipomenită că guvernatorul 
Hong Kongului, reprezentantul Reginei și cum îi mai ziceţi 
voi, comandant al trupelor și așa mai departe nu omitea să- 
l primească la masă o dată pe lună pe spionul-șef al 
Moscovei. Și că i-a dat o medalie pentru truda sa. Cea 
primit până acum? N-a fost înnobilat? 

Ordinul Imperiului Britanic, spuse cineva sotto voce. 

Bietul de el. Mai face carieră încă, presupun. Va urca 
din ce în ce mai sus, ca noi toţi. 

Enderby, întâmplător, fusese deja înnobilat, în timp 
ce Wilbraham era încă blocat, dată fiind penuria crescândă 
de colonii. 

Nu există un caz, spuse Wilbraham hotărât și puse o 
mână păroasă, cât era ea de lată, pe dosarul viu colorat din 
faţa lui. 

Urmă o învălmășeală generală, pentru Guillam, un 
intermezzo, în care, prin înţelegere tacită, celor cu roluri 
secundare li se permise să se amestece în discuţie cu 


întrebări lipsite de interes pentru a putea fi menţionaţi în 
procesul-verbal de ședință. Hammer galezul dorea să se 
stabilească aici și acum ce se întâmpla cu jumătatea de 
milion de dolari din fondurile secrete ale Centrului 
Moscova dacă, din întâmplare, ar cădea în mâini britanice. 
Nici vorbă, avertiză el, să fie reciclat tot bănetul acesta 
prin intermediul Prăvăliei. Trezoreria trebuia să aibă 
drepturi exclusive. Era clar? 
Clar, spuse Smiley. 

Guillam începu să perceapă prăpastia. Pe de o parte, 
erau cei care presupuneau, chiar dacă fără tragere de 
inimă, că investigația era un fapt împlinit; pe de altă parte, 
erau cei care continuau să ducă o luptă de ariergardă 
împotriva efectuării acestei investigaţii. Hammer, observă 
el cu surprindere, părea să se fi împăcat cu ideea 
investigaţiei. 

O suită de întrebări cu privire la rezidenţele „legale” 
și „ilegale”, oricât de plictisitoare, servi la întărirea fricii 
faţă de pericolul roșu. Luff, parlamentarul, dorea să i se 
explice clar diferenţa. Smiley se conformă cu răbdare. Un 
rezident „legal” sau „la suprafaţă”, spuse el, era un ofiţer 
de informaţii trăind sub protecţie oficială sau semioficială. 
Întrucât guvernul de la Hong Kong, din consideraţie 
pentru sensibilitatea Beijingului faţă de Rusia, crezuse de 
cuviinţă să expulzeze din Colonie toate formele de 
reprezentanţă sovietică - ambasadă, serviciu consular, 
Agenţia TASS, Radio Moscova, Agenţia Novosti, Aeroflot, 
Inturist și alte pavilioane de complezenţă sub care navigau 
prin tradiţie cei legali - trebuise ca apoi, prin definiţie, 
toate activităţile sovietice din Colonie să fie duse de către 
un aparat ilegal sau subteran. 

Aceasta fusese prezumția care  dirijase toate 
eforturile cercetătorilor Prăvăliei consacrate descoperirii 
căii înlocuitoare pe care circulau banii, spuse el, evitând să 
pronunţe termenul de specialitate, „filonul de aur”. 

A, bine, deci noi suntem cei care i-am împins pe ruși să 
ia această măsură, spuse Luff satisfăcut. Nu avem decât să 
ne mulţumim nouă înșine. Îi victimizăm pe ruși, ei 


ripostează mușcând. Ei bine, pe cine surprinde așa ceva? 
Reparăm greșelile fostului guvern. Nu al nostru. Aţâţă-i pe 
ruși și capeţi ce meriţi. Firește. Ca de obicei, culegem 
furtună. 

Ce aveau rușii la Hong Kong înainte de asta? întrebă un 
ajutor de băgător de seamă deștept de la Ministerul de 
Interne. 

Colonialii se treziseră imediat la viaţă. Wilbraham 
începu să răsfoiască febril un dosar, dar văzându-și 
asistentul roșcovan trăgând de lesă, murmură: 

Te ocupi tu de asta, John, dacă vrei? Bun. 

Și se reașeză cu un aer feroce. 

Femeia îmbrăcată în cafeniu zâmbea nostalgic către 
postavul rupt, ca și cum și l-ar fi amintit când era întreg. 
Băiatul dintr-a șasea avu cea de-a doua ieșire 
dezastruoasă: 

— Considerăm precedentele care ne-au fost expuse 
aici ca foarte revelatorii, într-adevăr, începu el pe un ton 
agresiv, încercările anterioare ale Centrului Moscova de a 
prinde teren în Colonie au fost toate, fără excepţie, 
eforturi eșuate și extrem de puţin semnificative. 

După care debită un șir de exemple plictisitoare. 

Acum cinci ani, spuse el, un fals arhimandrit ortodox 
rus a sosit cu avionul de la Paris, străduindu-se să 
stabilească legături cu ceea ce mai rămăsese din 
comunitatea rușilor albi. Acest domn a încercat să-l forţeze 
pe un restaurator de o anumită vârstă să se pună în 
serviciul Centrului Moscova și a fost arestat imediat. Mai 
de curând, am avut cazurile unor echipaje debarcate de pe 
cargourile rusești, aflate în portul Hong Kong pentru 
reparaţii. Acești marinari au făcut încercări stângace de a 
recruta muncitorii portuari și docherii pe care îi socoteau a 
avea o orientare de stânga. Au fost arestaţi, interogaţi, 
făcuţi de două parale în presă și sechestraţi la bordul 
navelor lor pe tot timpul șederii. Dădu și alte exemple tot 
atât de insipide, iar toată lumea simţea că adoarme în 
așteptarea ultimei runde. Politica noastră a fost exact 
aceeași, de fiecare dată. De îndată ce sunt prinși, vinovăţii 


sunt aduși la cunoștința publicului. Fotografii de presă? 
Câte doriţi, domnilor. Televiziunea? Camerele, vă rog. 
Rezultatul?  Beijingul ne bate ușor pe spate, drept 
mulţumire că am stăvilit expansionismul imperialist 
sovietic. Surescitat, avu curajul să i se adreseze direct lui 
Smiley. 

Așa că vedeţi, în ceea ce privește reţelele voastre 
ilegale, ca să fiu sincer, nici nu le luăm în consideraţie. 
Legale, ilegale, de suprafaţă, subterane: părerea noastră 
este că Prăvălia face eforturi cam mari să-și vâre din nou 
nasul pe sub gard! 

Deschizând gura să-i replice cum trebuia, Guillam 
simţi că-l strânge cineva de cot, așa că o închise la loc. 

Urmă o tăcere lungă, în timpul căreia Wilbraham 
părea mai stânjenit decât toţi. 

Mi se pare cam mult fum, Chris, spuse Enderby, sec. 

- Ce vrea să insinueze? întrebă Wilbraham nervos. 

Răspund pur și simplu argumentelor prezentate pentru 
tine de către aprigul tău colaborator, Chris. Fum. 
Păcăleală. Rușii îşi flutură săbiile acolo unde îi puteţi 
vedea și, în timp ce voi vă uitaţi unde nu trebuie, ei îşi fac 
treaba murdară în partea cealaltă a Insulei. Cu alte 
cuvinte, Fratele Ko. Am dreptate, George? 

Păi, aceasta este părerea noastră, da, recunoscu Smiley. 
Și presupun că trebuie să vă amintesc - este în raport, de 
fapt - că Haydon însuși se străduia grozav să argumenteze 
că rușii nu au nimic în curs de desfășurare la Hong Kong. 

Ora de masă, anunţă Martindale fără prea mult 
optimism. 

Mâncară sus, trist, din tăvi de plastic aduse de la un 
restaurant cu o camionetă. Pereţii despărțitori ai 
compartimentelor acestor tăvi nu erau suficient de înalţi, 
astfel încât crema de vanilie îi curse lui Guillam peste 
came. 

Remontat, Smiley profită de toropeala de după masă 
pentru a evoca ceea ce Lacon numise factorul panică. Mai 
exact, încercă să facă adunarea să înţeleagă că exista o 
anumită logică în posibilitatea unei prezenţe sovietice la 


Hong Kong, chiar dacă, așa cum explică el, Ko nu 
constituia un exemplu. 

Cum Hong Kongul, în calitate de cel mai mare port al 
Chinei continentale, asigura patruzeci la sută din comerţul 
ei exterior. 

Cum, potrivit estimărilor, unul din cinci rezidenţi ai 
Hong Kongului călătorea legal în şi din China în fiecare an; 
cu toate că, neîndoielnic, cei care călătoreau de mai multe 
ori ridicau media. 

Cum China Roșie avea la Hong Kong, sub rosa, dar 
de conivenţă cu autorităţile, echipe de negociatori de 
mâna întâi, economiști și tehnicieni însărcinaţi să vegheze 
asupra intereselor Beijingului în domeniul comerţului, al 
transporturilor maritime și al dezvoltării; cum fiecare 
dintre aceștia constituia pentru serviciile de informaţii o 
ţintă firească pentru „atragere sau orice altă formă de 
persuasiune secretă”, așa cum se exprimă el. 

Cum flotele de pescuit și de jonci ale Hong Kongului 
beneficiau de o dublă înregistrare la Hong Kong și de-a 
lungul coastei chineze și circulau liber în interiorul și în 
exteriorul apelor teritoriale chineze... 

Intrerupându-l, Enderby puse cu o voce tărăgănată o 
întrebare de sprijin: 

Iar Ko are propria lui flotă de jonci. N-ai spus că este 
unul dintre ultimii cutezători? 

Da, da, într-adevăr. 

- Dar nu se duce el însuși în China continentală? 

Nu, niciodată. Se duce asistentul său, dar nu Ko, după 
părerea mea. 

Asistentul său? 

Are un administrator pe care îl cheamă Tiu. Sunt 
împreună de douăzeci de ani. Chiar mai mult. Au aceleași 
antecedente, hakka, Shanghai etc. Tiu îi servește drept om 
de paie în diverse societăţi. 

Și Tiu merge în China în mod regulat? 

- Cel puţin o dată pe an. 

- Peste tot? 

Canton, Beijing, Shanghai, figurează în dosar. Dar 


dosarul nu este neapărat complet. 
- însă Ko rămâne acasă. Ciudat. 

Nemaifiind nicio întrebare sau comentarii cu privire 
la acest subiect, Smiley reluă călătoria sa printre atracțiile 
pe care le prezintă Hong Kongul în calitate de bază de 
spioni. Hong Kongul este unic, declară el simplu. Niciun 
loc din lume nu oferă nici a zecea parte din facilităţile pe 
care le are pentru a putea pune piciorul în China. 

Facilităţi! repetă Wilbraham. Mai curând tentaţii. 

Smiley ridică din umeri. 

Tentaţii, dacă vrei, acceptă el. Serviciul sovietic nu are 
reputaţia de a rezista la aceste tentaţii. 

Și în mijlocul câtorva râsete înţelegătoare, Smiley 
continuă să relateze ceea ce era cunoscut până la acea 
dată cu privire la tentativele Centrului împotriva tintei 
China în ansamblu: o expunere pregătită împreună de 
către Connie și di Salis. Smiley descrise eforturile 
Centrului de a ataca de la nord, pe calea recrutării în masă 
și a infiltrării cetăţenilor ruși de etnie chineză. Nu reușise, 
spuse el. Descrise apoi o reţea uriașă de posturi de 
ascultare de-a lungul celor șapte mii și ceva de kilometri 
de frontieră terestră sino-sovietică: puţin productivă, spuse 
el, întrucât informaţiile obţinute erau de ordin militar, în 
timp ce ameninţarea era de ordin politic. Relată zvonurile 
în legătură cu încercările sovietice de a se apropia de 
Taiwan, avansându-i propunerea de a face cauză comună 
împotriva amenințării reprezentate de China, prin 
operaţiuni conjugate și împărţirea beneficiilor. Propunerea 
fusese respinsă, spuse el: fără doar și poate, zvonurile 
fuseseră concepute ca să vâre zâzanie, să enerveze 
Beijingul și nu să fie luate în serios. Dădu exemple de 
folosire de către ruși a unor descoperitori de talente în 
rândurile comunităţilor chineze de peste hotare, la Londra, 
Amsterdam, Vancouver și San Francisco, și abordă 
subiectul propunerilor făcute Verilor de către Centrul 
Moscova, cu câţiva ani înainte, privind înfiinţarea unui 
fond comun de informaţii, disponibil dușmanilor comuni ai 
Chinei. Nu ieșise nimic, spuse el. Verii nu marșaseră. În 


cele din urmă se referi la lunga istorie a Centrului în 
materie de operaţiuni de compromitere și de corupere a 
funcţionarilor Beijingului cu posturi în străinătate: 
rezultate nedecise, spuse el. 

După ce făcu toate acestea, se așeză mai comod în 
scaun și repetă teza care provoca întreg necazul. 

Mai curând sau mai târziu, repetă el, Centrul Moscova 
va trebui să vină la Hong Kong. 

Aceasta îi aduse din nou la Ko și la Roddy Martindale, 
care, sub privirea de vultur a lui Enderby, provocă 
următoarea încleștare. 

Ei bine, George, pentru ce crezi tu că sunt destinaţi 
banii aceștia? Vreau să spun că am auzit toate lucrurile 
pentru care nu sunt destinaţi și am aflat că nu sunt 
cheltuiţi. Dar nu am avansat cu nimic, nu-i așa, să ne ierte 
Dumnezeu. Se pare că nu știm nimic. Aceeași veche 
întrebare: cum au fost câştigaţi banii, cum sunt cheltuiţi, 
ce trebuie să facem noi? 

Sunt trei întrebări, spuse Enderby fără milă, ca pentru 
sine. 

Deoarece nu știm, spuse Smiley impasibil, de aceea 
cerem permisiunea să cercetăm. 

Cineva din tabăra Trezoreriei spuse: 

O jumătate de milion înseamnă mult? 

După experienţa mea, zise Smiley, nu are precedent. 
Centrul Moscova - evită cu grijă să spună Karla - detestă 
oricând să fie în situaţia de a cumpăra loialitatea. Ca ei să 
o cumpere la scara aceasta nu s-a mai văzut. 

Dar a cui loialitate o cumpără? se tângui cineva. 

Martindale gladiatorul reluă atacul: 

Nu ne acorzi suficientă încredere, George. Sunt sigur. 
Ai tu o bănuială, desigur. ÎImpărtăşește-ne-o și nouă. Nu fi 
atât de timid. 

Da, n-ai putea să ne împărtășești și nouă câteva din 
ideile tale? spuse Lacon, pe același ton plângăcios. 

- Poţi, desigur, cobori puțin ștacheta, să fii mai explicit, 
pledă Hammer. 

Smiley rămase impasibil chiar și sub acest triplu 


atac. Factorul panică dădea în sfârșit roade: Smiley însuși 
fusese cel care îl declanșase. Ca toţi pacienţii speriaţi, 
apelau acum la el pentru diagnostic. Iar Smiley refuză să-l 
dea, sub pretextul că nu deţinea toate datele. 

într-adevăr, nu vă pot furniza decât lucrurile așa cum 
sunt. N-ar folosi la nimic ca în acest stadiu să fac speculaţii 
în gura mare. 

Pentru întâia oară de când începuse întrunirea, 
doamna în cafeniu de la Colonii deschise gura și puse o 
întrebare. Vocea îi era melodioasă și inteligentă. 

în privinţa precedentelor, atunci, domnule Smiley - 
Smiley înclină capul într-un gest bizar de salut -, există 
precedente ca fonduri secrete rusești să fi fost vărsate 
vreunui depozitar? Pe alte teatre de operaţiuni, de pildă? 

Smiley nu răspunse imediat. Guillam, care stătea 
doar la câţiva centimetri de el, ar fi jurat că simţise o 
tensiune bruscă ca un flux de energie, ce trecea prin 
vecinul său. Dar când aruncă o privire profilului impasibil, 
nu descifră pe chipul șefului său decât o somnolenţă din ce 
în ce mai profundă și o lăsare ușoară a pleoapelor lui 
obosite. 

Au fost câteva cazuri de ceea ce numit noi pensii 
alimentare, sfârși el prin a recunoaşte. 

— Pensii alimentare, domnule Smiley? repetă doamna 
de la Colonii, în timp ce colegul ei cu părul roșu era și mai 
mânios, ca și cum divorţul era un lucru pe care-l 
dezaproba. 

Smiley avansă cu extremă prudenţă: 

Există într-adevăr agenţi care lucrează în ţări ostile - 
ostile din punctul de vedere sovietic - care, din raţiuni de 
acoperire, nu pot profita de soldă în timp ce se află în 
teren. 

Doamna în cafeniu dădu delicat din cap, arătând că 
înţelege. 

Practica normală în astfel de cazuri este să fie depuși 
banii la Moscova și să-i fie disponibilizaţi agentului în 
momentul în care este liber să-i cheltuiască. Sau familiei 
sale, dacă... 


Dacă înghite gălușca, spuse Martindale cu poftă. 

Dar Hong Kong nu este Moscova, îi reaminti zâmbind 
doamna de la Colonii. 

Smiley, practic, se oprise. 

în cazuri rare, în care mobilul îl reprezintă banii, iar 
agentul nu are, poate, curajul de a sfârși prin a se instala 
în Rusia, se știe că Centrul Moscova, sub constrângere, a 
procedat la un aranjament asemănător, să zicem, în 
Elveţia. 

Dar nu la Hong Kong? 

Nu. Nu. Și este de neînchipuit, după cum demonstrează 
trecutul, ca Moscova să preconizeze plata unei pensii 
alimentare la un nivel atât de mare. În primul rând, l-ar 
putea tenta pe agent să se retragă. 

Urmară râsete, dar când se potoliră, doamna în 
cafeniu îşi avea pregătită întrebarea următoare. 

Dar plăţile au fost la început modeste, insistă ea pe un 
ton plăcut. Mobilul nu este decât de o dată relativ recentă? 

Corect, spuse Smiley. 

Al dracului de corect, gândi Guillam, începând să se 
alarmeze. 

Domnule Smiley, dacă dividendele ar avea pentru ei o 
suficientă valoare, credeţi că rușii ar fi pregătiţi să-și 
înghită obiecțiile și să plătească un astfel de preţ? La urma 
urmelor, în termeni absoluti, banii nu reprezintă aproape 
nimic faţă de valoarea unui mare avantaj în sfera 
informaţiilor. 

Smiley se opri pur și simplu. Nu făcu niciun gest 
anume. Rămase amabil, chiar reuși să schiţeze un zâmbet 
scurt, dar era net copleșit de conjunctură. Îi reveni lui 
Enderby, cu glasul lui tărăgănat, blazat, să îndepărteze 
întrebarea: 

Hai, copii, vom teoretiza cât e ziua de lungă, dacă nu 
avem grijă, spuse el uitându-se la ceas. Chris, îi vârâm și 
pe americani în chestia asta? Dacă nu-i spunem 
guvernatorului care este poziţia noastră faţă de prevenirea 
bravilor noștri aliaţi? 

George salvat de clopoțel, gândi Guillam. 


La menţionarea Verilor, Wilbraham de la Colonii îşi 
făcu intrarea ca un taur furios. Guillam presupuse că 
acesta simţise problema care apărea la orizont și era 
hotărât să o omoare în fașă. 

Mi-e teamă că trebuie să opun vetoul meu, lansă el fără 
întârzierea obișnuită. Absolut. Pentru o mulţime de motive, 
în primul rând este o chestiune de demarcaţie. Hong Kong 
este teritoriul nostru. Americanii n-au drepturi de pescuit 
acolo. Niciunul. Ko este supus britanic, ăsta e alt motiv, și 
are dreptul la o oarecare protecţie din partea noastră. 
Presupun că veţi găsi că e demodat, dar, ca să fiu sincer, 
puţin îmi pasă. Americanii vor depăși limitele, s-a mai 
văzut asta. Dumnezeu știe unde s-ar sfârși. Trei: o mică 
problemă de protocol. Se voia ironic. Apela la instinctele 
unui fost ambasador, încercând să-i stârnească simpatia. O 
problemă mititică, Enderby. Să le spui americanilor și să 
nu-i spui nimic guvernatorului... păi, dacă aș fi eu 
guvernator, pus într-o astfel de situaţie, mi-aș da demisia. 
Asta e tot ce pot spune. Şi tu ai face-o. Ştiu că ai face-o. O 
faci tu, o fac și eu. 

Presupunând că ai afla, îl corectă Enderby. 

- Nu-ţi face griji. Aș afla. In primul rând ar veni câte 
zece, târându-se peste casa lui ca s-o umple de microfoane. 
Sunt vreo două locuri în Africa unde i-am lăsat să intre. 
Dezastru. Total. 

Trântindu-și zgomotos antebraţele pe masă, unul 
peste altul, îi privi furios. 

Un pufăit puternic, ca al unui motor de barcă, anunţă 
o defecţiune la unul dintre deflectoarele electronice. Se 
îneca, îşi revenea și dispărea din nou în zona 
ultrasunetelor. 

Trebuie să fi fost un ins curajos cel care te va fi prostit 
în treaba aceea, Chris, murmură Enderby cu un zâmbet 
lung, admirativ, rupând tăcerea încordată. 

Garantat, izbucni Lacon hodoronc-tronc. 

„Ăștia știu, se gândi simplu Guillam. George i-a 
liniștit. Știu că a făcut un târg cu Martello și știu că nu va 
spune că e așa pentru că e hotărât să facă pe niznaiul”. 


Însă Guillam nu văzuse nimic clar în ziua aceea. În timp ce 
facțiunile Trezoreriei și ale Apărării se puneau prudent de 
acord asupra a ceea ce, aparent, era o problemă clară - 
„nu-i amestecați pe americani” -, Smiley părea, în mod 
misterios, puţin dispus să se alinieze celorlalţi: 

Dar rămâne durerea de cap cu utilizarea informaţiilor 
brute, spuse el. Vreau să spun, în cazul în care veţi decide 
că serviciul meu nu este autorizat să continue acţiunea, 
adăugă el, ezitând, spre confuzia generală. 

Guillam se simţi ușurat să vadă că Enderby era tot 
atât de deconcertat. 

Ce naiba vrea să însemne asta? întrebă el, alăturându- 
se pentru o clipă haitei. 

- Ko are interese financiare în toată Asia de Sud-Est, le 
reaminti Smiley. Pagina unu din raportul meu. 

Agitaţie, fâșâit de hârtii. 

Deţinem informaţia, de pildă, că, prin intermediari și 
prin oameni de paie, controlează o varietate de 
întreprinderi, ca, de pildă, un lanţ de localuri de noapte din 
Saigon, o companie de aviaţie cu baza la Vientiane, o parte 
dintr-o flotă de petroliere în Thailanda... Câteva dintre 
acestea ar putea fi considerate ca având rezonanţe 
politice, ce se află în interiorul sferei de influenţă 
americane. Aș avea nevoie de instrucţiunile 
dumneavoastră scrise, firește, dacă ar trebui să ignor, în 
ceea ce ne privește, acordurile bilaterale existente. 

Continuaţi discuţia, ordonă Enderby și scoase un nou 
băț de chibrit din cutia din faţa lui. 

Cred că eu mi-am prezentat poziţia, mulţumesc, spuse 
Smiley politicos. Într-adevăr, ea este foarte simplă. 
Presupunând că nu continuăm, ceea ce, după cum mi-a 
spus Lacon, face parte din probabilitățile zilei de azi, ce 
trebuie să fac? Să arunc informaţiile la coșul de gunoi? Sau 
să le transmit aliaţilor noștri în virtutea acordurilor de 
schimb existente? 

Aliați, exclamă Wilbraham cu amărăciune. Aliați? Ne 
pui pistolul la tâmplă, omule! 

Replica dură a lui Smiley fu cu atât mai uluitoare, 


ţinând seama de pasivitatea care o precedase. 

Am primit din partea acestui comitet consemnul, încă în 
vigoare, de a restabili legăturile noastre cu americanii, în 
instrucţiunile scrise pe care ni le-aţi dat se precizează că 
trebuie să fac tot posibilul pentru a alimenta relaţiile 
speciale și pentru a reînvia spiritul de încredere reciprocă 
care a existat înainte de... Haydon. „Pentru a ne regăsi 
locul la masa principală”, aţi spus... 

Îl privea drept în ochi pe Enderby. 

Masa principală, repetă cineva - o voce care nu fusese 
încă auzită. Altarul de sacrificiu, asta e, dacă vreţi părerea 
mea. Am ars deja Orientul Mijlociu și jumătate din Africa 
pe el. Totul în numele relaţiilor noastre speciale. 

Smiley însă părea să nu audă. Căzuse din nou în 
atitudinea sa de rezistenţă tristă. Câteodată, spunea 
expresia de pe faţa sa, povara funcţiei era prea grea 
pentru el. 

Se instală o nouă criză de proastă dispoziţie, 
caracteristică orelor de după masă. Cineva se plânse de 
fumul de tutun. Fu chemat un aprod. 

Ce naiba s-a întâmplat cu aerul condiţionat? întrebă 
agasat Enderby. Ne sufocăm. 

Piesele de schimb, spuse aprodul. Le-am cerut de luni 
de zile, domnule. Înainte de Crăciun, domnule, se face 
aproape anul, dacă mă gândesc bine. Nu putem învinovăţi 
pe nimeni pentru întârziere, nu-i așa, domnule? 

Hristoase, spuse Enderby. 

Trimiseră după ceai. Acesta fu adus în pahare de 
carton, care curgeau pe postav. Guillam îşi dedică 
gândurile siluetei inegalabile a lui Molly Meakin. 

Era aproape patru, când Lacon se apucă să 
călărească sfidător în fruntea trupelor și îl invită pe Smiley 
să vorbească: 

în termeni practici, George, ce dorești exact? Să punem 
totul pe masă și să încercăm să găsim un răspuns. 

Entuziasmul îi fu fatal. Smiley părea să-și dea seama 
de acest lucru. 

Unu, avem nevoie de dreptul și de autorizarea de a 


opera pe teatrul Asiei de Sud-Est - cu posibilitatea de 
dezminţire. De așa manieră, ca guvernatorul să se poată 
spăla pe mâini de soarta noastră... Aruncă o privire către 
subsecretarul parlamentar... Ca, de altfel, și șefii noștri de 
aici. Doi, să facem anumite anchete pe plan intern. 

Se ridicară brusc câteva capete. Ministerul de 
Interne se agită imediat. De ce? Cine? Cum? Ce fel de 
anchete? Dacă e vorba despre anchete interne, acestea ar 
trebui date concurenţei. Pretorius de la Serviciul de 
Securitate era deja în plină fierbere. 

Ko a studiat dreptul la Londra, insistă Smiley. Are relaţii 
aici, de afaceri și mondene. Ar trebui, firește, să le 
cercetăm, îi aruncă o privire lui Pretorius. Vom arăta 
concurenţei toate constatările noastre, promise el. Îşi 
reîncepu pledoaria. În ceea ce privește banii, raportul meu 
conţine o analiză completă a ceea ce ne trebuie imediat, 
precum și estimările suplimentare pentru diverse lucruri 
neprevăzute. În fine, cerem permisiunea, atât la nivel 
local, cât și la cel al Whitehall-ului, să redeschidem 
rezidența de la Hong Kong, ca bază înaintată de 
operaţiuni. 

Acest ultim punct fu primit cu o tăcere înmărmurită, 
la care contribui și uluiala lui Guillam. Nicăieri, în niciuna 
dintre discuţiile preliminare de la Prăvălie sau cu Londra, 
nu ridicase cineva, câtuși de puţin, nici chiar Smiley însuși, 
după câte știa Guillam, problema redeschiderii Casei Mari 
sau a instalării unui succesor. Începu o nouă rundă de 
vociferări. 

Dacă nu se poate așa ceva, termină el, neluând seama 
la proteste, dacă nu putem avea rezidența noastră, cerem, 
cel puţin, aprobarea, cu ochii închiși, de a avea propriii 
noștri agenţi „subterani” în Colonie. Autorităţile locale nu 
trebuie să știe nimic, n-avem nevoie decât de aprobarea și 
de protecţia Londrei. Orice surse existente trebuie 
legitimate retrospectiv, în scris, încheie el, cu o privire 
aspră către Lacon, după care se sculă în picioare. 

Cu tristeţe, Guillam și Smiley se așezară din nou în 
sala de așteptare, pe aceeași banchetă de culoarea 


somonului de unde porniseră, alături, ca doi călători care 
mergeau în aceeași direcţie. 

De ce? bodogăni Guillam o dată, dar a-i pune întrebări 
lui George Smiley nu era numai de prost gust în acea zi: 
era o distracţie interzisă în mod expres de avizul ce atârna 
deasupra lor pe perete. 

„Ce mod tâmpit de a-ţi juca prea tare cartea, se gândi 
Guillam, deprimat. Ai stricat tot. Bătrân amărât și 
plictisitor. Ai sfârșit prin a merge prea departe. Singura 
operaţiune care putea să ne pună la loc în șa. Aviditatea, 
asta este. Aviditatea unui spion grăbit. Nu-l las baltă, îşi 
spuse Guillam. Mă scufund împreună cu corabia. Vom 
deschide împreună o fermă de păsări”. Molly poate ţine 
socotelile, iar Ann să aibă idile bucolice cu ţăranii. 

Cum te simţi? întrebă el. 

Aici nu e vorba de sentimente, replică Smiley. 

Mulţumesc foarte mult, îşi spuse Guillam. 

Cele zece minute se făcură douăzeci. Smiley nu se 
mișcase. Bărbia îi căzuse în piept, avea ochii închiși, părea 
că se roagă. 

Poate că ar trebui să-ţi iei liber într-o seară, spuse 
Guillam. 

Smiley nu făcu decât să se încrunte. 

Apăru un aprod, invitându-i să revină. Lacon era 
acum în capul mesei și avea aere de monitor. Enderby 
stătea cu două locuri mai departe, discutând în șoaptă cu 
Hammer galezul. Pretorius era întunecat ca un nor de 
furtună, iar anonima sa doamnă îşi pungea gura într-un 
sărut inconștient de dezaprobare. Lacon îşi răsfoi notele ca 
să ceară liniște și, ca un judecător care urmărește efectul 
de sală, începu să dea citire concluziilor detaliate ale 
comitetului, înainte de a pronunţa verdictul. Trezoreria 
formulase un protest serios, consemnat în document, 
privind proasta gestiune a conturilor lui Smiley. Smiley nu 
trebuie să piardă nicio clipă din vedere că orice solicitare 
de drepturi și de autorizaţii interne trebuie înaintată în 
prealabil Serviciului de Securitate și nu „scoasă de urechi 
din pălărie ca un iepure în plină ședință plenară a 


comitetului” Nu se pune în niciun caz problema 
redeschiderii rezidenţei de la Hong Kong. Dintr-o simplă 
rațiune de timp, o astfel de măsură era imposibilă. Era, 
într-adevăr, o propunere impertinentă, lăsă să se înţeleagă. 
Era o chestiune de principiu, consultările trebuiau să aibă 
loc la nivelul cel mai înalt și, întrucât Smiley se pronunţase 
clar împotriva informării guvernatorului cu privire la 
constatările sale - aici Lacon îşi scotea pălăria în faţa lui 
Wilbraham -, ca şi foarte dificil să se pledeze pentru 
reînfiinţarea rezidenţei în viitorul apropiat, ţinând seama 
mai ales de nefericita publicitate legată de evacuarea 
Casei Mari. 

Mă văd nevoit să accept cu multă neplăcere această 
opinie, spuse Smiley cu gravitate. 

O, pentru numele lui Dumnezeu, gândi Guillam, să 
cădem cel puţin bătându-ne. 

Accept-o cum vrei, spuse Enderby, iar Guillam putea să 
jure că văzuse atât în ochii lui Enderby, cât și în cei ai lui 
Hammer galezul un licăr de victorie. 

Ticăloșilor, îşi spuse el simplu. Nu dau doi bani pe 
voi. În sinea sa, îşi lua rămas-bun de la toată haita. 

Orice altceva, spuse Lacon, punând jos o foaie de hârtie 
și luând alta, cu anumite restricţii și precauţiuni privind 
oportunitatea, banii și durata permisiunii, se aprobă. 

Parcul era gol. Navetiștii mărunți lăsaseră terenul 
profesioniștilor. Perechi de îndrăgostiţi stăteau lungite pe 
iarba umedă ca soldaţii după bătălie. Câţiva flamingo 
moţăiau. Lângă Guillam, în timp ce hoinărea euforic în 
spatele lui Smiley, Roddy Martindale îi ridica osanale 
acestuia din urmă: 

Cred că George e pur și simplu minunat. Indestructibil. 
Și are o mână de fier. Ador mâna de fier. Mâna de fier e 
calitatea umană pe care o prefer. Şi George o are din plin. 
Vezi lucrurile acestea total diferit când ești transferat. Te 
ridici la înălţimea lor, recunosc. Tatăl tău a fost arabist, 
dacă mi-amintesc bine? 

Da, spuse Guillam, cu gândul din nou la Molly, 
întrebându-se dacă mai era posibil să ia cina cu ea. 


Și un împătimit al Almanahului la Gotha. Prefera istoria 
veche sau istoria modernă? 

Gata-gata să-i dea un răspuns cât se poate de obscen, 
Guillam îşi dădu seama la timp că Martindale se interesa 
destul de inocent de preferinţele erudite ale tatălui său. 

O, istorie veche! Foarte veche, spuse el. Ar fi ajuns în 
timp până la începuturile Edenului, dacă s-ar fi putut. 

Să luăm masa împreună într-o zi. 

- Mulţumesc. 

Să stabilim o dată. Să vedem cine e mai amuzant, să 
mai schimbăm puţin compania? Pe cine ai dori să vezi? 

În faţa lor, plutind peste aerul proaspăt, auziră glasul 
tărăgănat al lui Enderby, aplaudând victoria lui Smiley. 

Reușită ședință. S-au rezolvat multe. Nu s-a cedat 
deloc. Bine jucată mâna. Reușește lovitura asta și cred că 
poţi să te mai întinzi, după părerea mea. lar Verii vor fi 
cooperanţi, nu-i așa? urlă el de parcă ar fi fost în camera 
de securitate. Ai terenul de partea lor? Vor fi gata să-ţi 
care bagajele fără să-și tragă spuza pe turta lor? Aduce a 
serial TV, cu peripeții, s-ar zice, dar cred că ești la 
înălţime. Spune-i lui Martello să-și pună pantofi cu crep, 
dacă are, să meargă piano, ori o încurcăm cu cei de la 
Colonii cât ai zice pește. Păcat de bătrânul Wilbraham. Ar 
fi guvernat India destul de bine. 

Mai departe de ei, aproape că dispăruseră printre 
copaci, micul Hammer galezul îşi înmulţea gesturile 
energice către Lacon, care se apleca pentru a auzi ce 
spune. 

„Frumos complot”, gândi Guillam. Privi înapoi și fu 
surprins să-l vadă pe Fawn, doica, grăbindu-se în urma lor. 
La început părea departe. Vălătuci de ceaţă îi ascundeau 
picioarele complet. Doar partea de sus se vedea. Apoi, 
dintr-odată, fu mult mai aproape, iar Guillam îi auzi răgetul 
tânguitor: 

Domnule, domnule, încercând să-i atragă atenţia lui 
Smiley. 

Scoţându-l iute pe Martindale din raza auditivă, 
Guillam se îndreptă către Fawn cu pași mari. 


Ce dracu' s-a întâmplat? De ce behăi așa? 

Au găsit fata! Domnișoara Sachs, domnule, m-a trimis în 
mod expres să-i spun. Ochii îi străluceau, ușor dementi. 
„Spune-i șefului că au găsit fata” Vorbele ei, pentru Şefu' 
personal. 

Vrei să spui că ea te-a trimis aici? 

- Personal pentru șef, imediat, răspunse Fawn evaziv. 

Am spus: „le-a trimis ea aici?” întrebă Guillam 
clocotind. Răspunsul: „Nu, domnule, nu m-a trimis”. Măi 
regină de tragedie ieftină, alergând prin toată Londra în 
teniși! Eşti nebun de legat! Smulgând biletul boţit din 
mâna lui Fawn, îl citi în grabă. Nici măcar nu este același 
nume. Isterie fără rost. Te duci direct înapoi în vizuina ta, 
auzi? Șeful îi va da atenţie când se întoarce. Să nu mai 
îndrăznești să ridici atâta praf. 

Cine era? se interesă Martindale, gâtuit de excitație, 
când se întoarse Guillam. Ce creatură simpatică! Toţi 
spionii sunt atât de drăguţi? Veneţian sută-n sută. M-aș 
angaja pe loc. 

În aceeași noapte, în sala de jocuri, avu loc o 
conferinţă improvizată, iar calitatea ei nu se îmbunătăţi 
din cauza euforiei - în cazul lui Co unie, euforia alcoolică - 
determinată de triumful lui Smiley la conferinţa celor mari. 
După constrângerile și tensiunile din ultimele luni, Connie 
ataca în toate direcţiile. Fata! Fata era cheia! Connie se 
dezbărase de toate constrângerile intelectuale. Trimite-l pe 
Toby Esterhase la Hong Kong, să o repereze, să o 
fotografieze, să o fileze, să-i scotocească locuinţa! 
Chemaţi-l pe Sam Collins, acum! Di Salis se agita, zâmbea 
prostește, pufăia din pipă, îşi legăna picioarele, dar în 
seara aceea era complet vrăjit de Connie. Chiar zise, la un 
moment dat, ceva despre „o linie firească ce duce în 
miezul lucrurilor”, vrând să spună, încă o dată, fata 
misterioasă. Nu e de mirare că micuțul Fawn fusese 
contaminat de zelul lor. Guillam aproape că avea remușcări 
pentru ieșirea din parc. De fapt, dacă n-ar fi fost Smiley și 
Guillam să-i mai calmeze puţin, ar fi putut avea loc foarte 
ușor un act de nebunie colectivă și Dumnezeu știe unde ar 


fi dus. Lumea secretă este plină de exemple de oameni 
zdraveni la minte care cedează în felul acesta, dar era 
pentru prima oară când Guillam vedea această boală în 
acţiune. 

Era zece seara sau ceva mai mult, când, în sfârșit, 
putură fi redactate instrucţiuni pentru bătrânul Craw, și se 
făcuse zece și jumătate când Guillam, cu ochii înroșiţi de 
oboseală, dădu de Mollie Meakin, în drum spre ascensor. 
Ca urmare a acestei fericite coincidenţe - s-o fi aranjat 
Mollie? Guillam n-avea să afle niciodată -, o rază care nu 
se va mai stinge în veci se aprinse în viaţa lui Peter 
Guillam. Cu docilitatea ei obișnuită, Mollie consimţi să fie 
condusă acasă, deși locuia în Highgate, ceea ce însemna 
un ocol de câţiva kilometri; când ajunseră în pragul casei 
ei, ea îl invită ca de obicei la o cafea scurtă. Prevăzând 
decepţiile obișnuite - „nu-Peter-te-rog-Peter-sewmpw/e - 
îmi pare rău” -, Guillam era cât pe-aci să refuze, când ceva 
din privirea ei - o anumită hotărâre calmă, cum i se păru - 
îl făcu să se răzgândească. Odată intraţi în apartament, ea 
închise ușa după ei și puse lanţul. Apoi îl trase cu 
prefăcută sfială în dormitor, unde îl uimi cu senzualitatea 
ei veselă și rafinată. 

Capitolul 9 Bărcuţa lui Craw 

Suntem la Hong Kong, patruzeci și opt de ore mai 
târziu și e duminică seară. Craw înainta cu precauţie pe 
străduţă. Din cauza ceţii, se înserase devreme, dar casele 
erau prea înghesuite una într-alta ca s-o lase să pătrundă 
printre ele, așa că plutea cu câteva etaje mai sus, pe lângă 
rufe și frânghii, scuipând stropi fierbinţi și plouaţi, care 
răspândeau miresme de portocale pe tarabe și ticăiau pe 
borul pălăriei de pai a lui Craw. Se afla în China aici, la 
nivelul mării, China pe care o iubea cel mai mult, iar China 
se trezea pentru sărbătoarea nopţii; cântând, claxonând, 
gemând, bătând din gonguri, tânguindu-se, gătind, 
cântând melodii hodorogite la douăzeci de instrumente 
diferite sau privind nemișcată din cadrul ușii cât de 
delicat, Diavolul Străin, cu toată deghizarea sa, îşi croia 
drum prin toate acestea. Le iubea pe toate, dar cel mai 


mult îi plăceau bărcuțele lui, cum le spuneau chinezii 
ciripitoarelor, și dintre acestea, domnișoara Phoebe 
Wayfarer, spre care se îndrepta să-i facă o vizită, era un 
exemplu clasic, oricât de modest ar fi fost. 

Trase adânc aer în piept, savurând plăcerile 
familiare. Orientul nu-l decepţionase niciodată: „li 
colonizăm, Alteţele Voastre, îi corupem, îi exploatăm, îi 
bombardăm, le prădăm orașele, le ignorăm cultura și îi 
tulburăm cu infinita varietate a sectelor noastre religioase. 
Suntem îngrozitori nu numai privirilor lor, Monseniorilor, 
dar și pentru nările lor - putoarea albilor le este nesuferită 
și noi suntem prea nesimţiţi pentru a ne da seama. Totuși, 
când am făcut cel mai mult rău, și mai mult decât rău, fiii 
mei, de-abia dacă am zgâriat suprafaţa zâmbetului asiatic”. 

Alţi albi s-ar putea să nu se fi aventurat atât de 
bucuros singuri în împrejurimi. Mafia de pe Vârf nici n-ar fi 
știut că există așa ceva. Nevestele britanice, baricadate în 
ghetourile lor de funcţionari din Happy Valley, ar fi găsit 
aici tot ceea ce ele detestau mai mult în privinţa 
cantonamentului lor. Nu era un cartier prost al orașului, 
dar nu era nici Europa. Europa din Central Street și 
Pedder Street, la vreo opt sute de metri mai încolo, Europa 
ușilor electrice care suspinau când îţi permiteau intrarea 
în paradisul aerului condiţionat. Alţi occidentali, cu 
temerile lor, ar fi putut arunca în junii lor, din nebăgare de 
seamă, priviri iritate, ceea ce era primejdios. La Shanghai, 
Craw văzuse nu o dată oameni murind din cauza unei 
priviri neplăcute aruncate din întâmplare. În timp ce 
privirea lui Craw era întotdeauna binevoitoare, era 
condescendent, modest în comportament și, când se oprea 
să facă vreo cumpărătură, îl saluta respectuos pe 
proprietarul prăvă lioarei într-o cantoneză aproximativă, 
dar viguroasă. Și plătea fără să crâcnească suprataxa 
impusă rasei lui inferioare. 

Cumpără orhidee și ficat de miel. Făcea cumpărături 
în fiecare duminică, având grijă să onoreze pe rând cu 
obiceiurile sale tarabele rivale și - când cantoneza nu-l mai 
ajuta - recurgea la propria versiune, foarte colorată, de 


engleză. 

Apăsă pe sonerie. Phoebe, ca și bătrânul Craw, avea 
interfon la intrare. Birourile Centrale decretaseră că toate 
trebuiau să fie de același model. Vârâse o buruiană în cutia 
poștală, ca talisman, și acesta era semnalul de siguranţă. 

— Bună, se auzi o voce de fată din difuzor. 

Putea fi un glas american sau cantonez, spunând pe 
un ton interogativ: „Da?” 

Larry îmi zice Peter, rosti Craw. 

- Urcă, e și Larry acum aici. 

Pe scară era întuneric beznă și puţea a borâtură, iar 
tocurile lui Craw ţăcăneau ca o cutie de conserve pe 
treptele de piatră. Apăsă pe  întrerupătorul cu 
temporizator, dar nu se aprinse nicio lumină, așa că trebui 
să orbecăie trei etaje. Se făcuseră încercări să i se 
găsească ceva mai ca lumea, dar murise totul odată cu 
plecarea lui Thesinger, iar acum nu mai era nicio speranţă 
și, într-o anumită măsură, nici în privinţa lui Phoebe. 

Bill, murmură ea, închizând ușa după el și îl sărută pe 
amândoi obrajii pătaţi, așa cum îşi pupă unchii buni fetele 
drăguţe, deși ea nu era așa ceva. 

Craw îl oferi orhideele. Era amabil cu ea și plin de 
solicitudine. 

Draga mea, spuse el. Iubita mea dragă. 

Tremura. Avea o cameră cu un divan, o plită și o 
chiuvetă și un spălător separat cu duș. Atât. Trecu pe 
lângă chiuvetă, despachetă ficatul și-l dădu pisicii. 

Of, o răsfeţi, Bill, spuse Phoebe zâmbind florilor. 

Craw pusese plicul maroniu pe pat, dar niciunul din 
ei nu făcu vreo remarcă în legătură cu acesta. 

Ce face iubitul meu William? spuse ea, jucându-se cu 
sunetele prenumelui său. 

Craw îşi atârnase pălăria și bastonul de ușă și turna 
whisky: sec pentru Phoebe, cu sifon pentru el. 

Cum merge, Pheeb? Ăsta-i lucrul cel mai important. 
Cum a fost acolo, în săptămâna aia lungă și rece? Ia zi, 
Pheeb? 

Răvășise așternutul și întinsese pe podea o cămașă 


de noapte cu volănașe, întrucât, pentru cei din bloc, 
Phoebe era o târâtură, pe jumătate kwailo, care 
curvăsărea cu grăsanul străin. Deasupra pernelor 
înfundate atârna un tablou cu Alpii elveţieni, o poză pe 
care părea să o aibă fiecare chinezoaică, iar pe lada de la 
capul patului ţinea fotografia tatălui ei englez, singura pe 
care îi fusese dat s-o vadă, făcută imediat după sosirea lui 
pe Insulă: un funcţionar din Dorking, Surrey, cu guler 
rotund, cu mustăţi și cu o privire fixă, de om într-o ureche. 
Craw se întreba câteodată dacă fotografia nu fusese făcută 
după ce-l împușcaseră. 

E-n regulă, acum, spuse Phoebe. Acum e foarte bine, 
Bill. 

Stătea în picioare lângă el, turnând apă în vază, iar 
mâinile îi tremurau foarte tare, ca în fiecare duminică. 

Purta o rochie-tunică, de culoare cenușie, în onoarea 
Beijingului și colierul de aur care i se dăduse pentru a 
marca primul său deceniu în serviciul Prăvăliei. Într-un 
acces ridicol de galanterie, Birourile Centrale hotărâseră 
să fie comandat la Asprey, apoi expediat prin valiză 
diplomatică, însoţit de o scrisoare adresată ei personal, 
semnată de către Percy Alleline, predecesorul nenorocos al 
lui George Smiley, scrisoare pe care i se permisese s-o 
vadă, dar nu s-o reţină. Umplând vaza, încercă s-o mute pe 
masă, dar apa dădu pe dinafară, așa că Bill i-o luă din 
mână. 

Hei, ușurel, ce faci? 

Se opri o clipă, zâmbind în continuare, apoi, cu un 
hohot lung și surd, se lăsă să cadă în scaun. Când plângea, 
când strănuta, când vorbea foarte tare, când râdea prea 
mult, dar întotdeauna sosirea lui Craw era pentru ea un 
moment privilegiat, indiferent în ce stare o prindea. 

Bill, mi-e atât de frică uneori. 

Știu, dragă, știu. Se așeză lângă ea, ţinând-o de mână. 
Bill, urmărește tot ceea ce fac. Sunt sigură că lucrează 
pentru cineva. Bill, pentru cine lucrează? 

- Poate e puţin îndrăgostit, spuse Craw, cu glasul cel 
mai gingaș, în timp ce o bătea ritmic cu palma pe umăr. 


Ești o femeie atrăgătoare, Phoebe. Nu uita asta, iubita 
mea. Poţi influenţa lumea fără să-ţi dai seama. Simula o 
severitate paternă. Ai flirtat cu el? în plus, o femeie ca tine 
poate flirta, fără să fie conștientă de acest lucru. Un bărbat 
de lume îşi poate da seama de lucrurile acestea, Phoebe. 
Le observă. 

Săptămâna trecută venise administratorul jos. 
Phoebe spunea că acesta nota orele ei de venire și de 
plecare. Cu o săptămână înainte, văzuse în mod repetat o 
mașină, un Opel, același, verde. S$mecheria era să-i 
liniștească temerile fără să-i reducă vigilenţa: deoarece, 
într-o zi - și Craw nu-și permitea să uite -, într-o zi, ea va 
avea dreptate. Scoţând de la capul patului un teanc de 
note de mână, Phoebe îşi începu relatarea, dar atât de 
brusc, încât Craw fii depășit. Avea o faţă palidă, mare, care 
nu reușea să fie frumoasă pentru niciuna din cele două 
rase. Avea trunchiul lung, picioarele scurte și mâinile 
saxone, urâte și puternice. Așezată pe marginea patului, 
dobândise dintr-odată un aer de matroană. Îşi pusese, 
pentru a citi, niște ochelari cu rame groase. Cantonul 
trimitea câte un student-comisar să ia cuvântul la 
întrunirea cadrelor de marţi, spuse ea, întrunirea de joi 
fiind anulată, iar Ellen Tuo pierduse din nou ocazia de a fi 
secretară pentru o seară. 

— Ușurel, exclamă Craw, râzând. Nu arde nimic, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

Deschizând un carneţel pe genunchi, încercă să ţină 
pasul cu ea. Dar Phoebe nu putea fi ţinută în frâu, nici 
chiar de către Bill Craw, cu toate că i se spusese că acesta 
avea rangul de colonel, dacă nu mai mult. Voia să scape, 
să-și facă întreaga confesiune. Una dintre ţintele ei de 
rutină era un grup de intelectuali de stânga, format din 
studenţi de la Universitate și din ziariști comuniști, care o 
acceptaseră oarecum. Raporta în legătură cu acest grup, 
săptămânal, dar tară să progreseze prea mult. Acum, din 
cine știe ce motiv, grupul clocotea de activitate. Billy Chan 
fusese convocat la Kuala Lumpur la o conferinţă specială, 
afirmă ea, și li se ceruse lui Johnny și Belindei Fong să 


găsească un loc sigur pentru a instala o tiparniţă. Seara se 
lăsa repede. În timp ce-și continua relatarea, Craw se 
ridică discret pentru a aprinde lampa, astfel încât lumina 
electrică să nu o sperie, când afară se lăsa întunericul. 

Se pusese problema unei alianţe cu fukienizii din 
North Point, spuse ea, dar, ca de obicei, tovarășii de la 
Universitate se opuseseră. 

Se opun oricărui lucru, niște snobi, zise Phoebe 
încrâncenată. Şi, de altfel, căţeaua aia idioată, Belinda, a 
rămas luni întregi în urmă cu cotizaţiile și am face bine să 
o excludem din partid dacă nu se potolește cu jocurile. 

Pe bună dreptate, dragă, spuse Craw calm. 

Johnny Fong afirmă că Belinda este însărcinată și că nu 
cu el. Sper că e adevărat. O să-i închidă gura... spuse 
Phoebe, iar Craw îşi zise: „Am avut necazul acesta și cu 
tine de vreo două-trei ori și, dacă mi-amintesc bine, nu te-a 
făcut să taci, nu-i așa?” 

Craw scria docil, știind că nici Londra, nici altcineva 
nu vor citi vreun cuvânt din notele acestea. În zilele ei 
bune, Prăvălia se infiltrase în zeci de grupuri de acest fel, 
cu speranţa de a penetra ceea ce numeau prostește naveta 
Beijing-Hong Kong, pentru a putea astfel pune un picior în 
China continentală. Manevra eșuase, iar Prăvălia nu avea 
misiunea de a face pe câinele de pază pentru securitatea 
Coloniei, un rol pe care Secţia Specială și-l rezerva ca pe 
ochii din cap. Dar bărcuțele, așa cum Craw o știa foarte 
bine, nu-și pot schimba cursul atât de ușor ca vânturile 
care le împing. Craw continua jocul, punându-i întrebări 
pentru a face să meargă discuţia mai departe, verificând 
sursele principale și secundare. 

E din auzite, Pheeb? De unde a găsit Bill Lee chestia 
asta? Să fi rotunjit el puţin povestea pentru a scăpa cu faţa 
curată, Pheeb, adăugându-i ceva floricele? 

Folosea jargonul ziaristic, deoarece, asemenea lui 
Jerry și Craw, Phoebe era, într-o altă profesiune, ziaristă. 
Făcea cronică mondenă, ca liber-profesionistă, alimentând 
presa de limbă engleză din Hong Kong cu bârfe din viaţa 
aristocrației chineze locale. 


Ascultând, așteptând, improvizând, cum spun actorii, 
Craw îşi aminti istoria lui Phoebe, așa cum o relatase el la 
cursurile de reciclare de la Sarratt, cu cinci ani în urmă, 
atunci când fusese acolo pentru o reiniţiere în artele 
negre. Reprezentase triumful celor două săptămâni, i se 
spusese ulterior. Organizaseră o ședință plenară în mod 
special. Veniseră până și cadrele de conducere să-l asculte. 
Cei care nu erau de serviciu ceruseră un microbuz care să- 
i aducă la timp de la reședința lor din Watford. Doar 
pentru a-l asculta pe bătrânul Craw, specialistul în Orient, 
așezat sub coamele de cerb din biblioteca amenajată în 
sala de ședințe, cum îşi prezintă pe scurt o viaţă întreagă 
dedicată marelui Joc. Titlul era Agenti care se recrutează 
ei înșiși. Pe estradă se afla un pupitru, dar nu-l folosi. În 
schimb, se așeză pe un scaun obișnuit, cu burta căzută și 
cu genunchii desfăcuţi, cu umbre de sudoare întunecându-i 
cămașa. Le relatase povestea cum le-ar fi spus-o jucătorilor 
de popice din Shanghai, într-o sâmbătă pe taifun la Hong 
Kong, dacă circumstanţele i-ar fi permis așa ceva. 

„Agenţi care se recrutează ei înșiși, Alteţele Voastre”. 

Nimeni nu cunoștea meseria mai bine, îi spuseseră ei 
- și el îi crezuse. Dacă Orientul reprezenta casa lui Craw, 
bărcuțele erau familia lui, iar el revărsa asupra lor 
întreaga tandreţe pe care lumea obișnuită nu-i oferise 
niciodată putinţa de a şi-o manifesta. Le creștea și le forma 
cu o dragoste demnă de un tată; și fusese cel mai greu 
moment din viaţa lui de om bătrân când Tufty Thesinger se 
făcuse nevăzut, lăsându-l baltă pe Craw fără să-l prevină și 
pe moment fără ţintă și fără ancoră de salvare. 

Unii sunt agenţi din naștere, Monseniorilor - le explică 
el -, desemnaţi pentru această muncă de perioada istorică, 
locul și propria lor înclinaţie. În cazul lor, problema este 
pur și simplu cine îl va aborda primul, Eminenţele Voastre. 
Fie că suntem noi; fie că este concurenţa sau nenorociţi! 
ăia de misionari. 

Râsete. 

Apoi exemple cu unele cazuri, dar cu numele și 
locurile schimbate, și printre ele nu altul decât numele de 


cod Susan, o bărcuţă de genul feminin, Monseniorilor, pe 
teatrul Asiei de Sud-Est, născută în agitatul an 1941, de 
sânge amestecat. Se referea la Phoebe Wayfarer. 

Tatăl, Alteţele Voastre, era un funcţionar fără un sfanţ 
din Dorking, venit în Orient pentru a lucra într-una din 
acele întreprinderi scoțiene care prădau coasta chineză 
șase zile pe săptămână și-l invocau pe Calvin în cea de-a 
șaptea. Prea falit, prieteni, ca să-și facă rost de o nevastă 
europeană, și-a luat o tânără chinezoaică repudiată, pe 
care a instalat-o la el pe câţiva bănuţi, iar numele de cod 
Susan este rezultatul. In aceiași ani, intră în scenă 
japonezii. Spuneţi-i Singapore, Hong Kong, Malaysia, 
povestea este peste tot aceeași, Monseniorilor. Apar peste 
noapte. Ca să rămână. În acel haos, tatăl numelui de cod 
Susan face un lucru foarte nobil: „La naiba cu prudenta, 
Eminenţele Voastre, și-a zis el. Este momentul ca 
adevărații bărbaţi, cei cumsecade, să se ridice în picioare 
și să fie numărați”. Astfel, se însoară cu cucoana, înălțimile 
Voastre, un pas pe care n-aș sfătui pe nimeni să-l facă în 
mod normal, dar el îl face, și când se căsătorește îşi 
botează fiica dându-i numele de cod Susan și se înrolează 
în rândul voluntarilor, un magnific corp de imbecili eroici 
care au format o gardă locală împotriva hoardelor 
japoneze. A doua zi, nefiind un războinic din fire, înălțimile 
Voastre, se lasă împușcat în fund de un invadator japonez 
și nu întârzie să-și dea duhul. Amin. Fie-i ţărâna ușoară 
funcţionarului din Dorking, înălțimile Voastre. 

În timp ce Craw îşi făcea cruce, hohote de râs 
zguduiră încăperea. Craw nu râse însă împreună cu ei, 
afișând o faţă impasibilă. În primele două rânduri sunt 
figuri noi, ca paginile netăiate, nenumerotate, ca feţele de 
televiziune; Craw ghici că erau boboci aduși să-l asculte pe 
Marele Om. Prezenţa lor îi stimulează recitalul. Din 
momentul acela va avea atenţia îndreptată în special către 
primele rânduri. 

— Numele de cod Susan e încă în scutece când bunul 
ei tată primește lovitura de graţie, fraţilor, dar întreaga ei 
viaţă nu-i va fi dat să uite: când e la o adică, britanicii îşi 


respectă angajamentele. Cu fiecare an scurs, îşi va iubi și 
mai mult eroul defunct. După război, vechea casă de 
comerţ, unde lucrase tatăl ei, îşi va aminti de ea timp de 
un an sau doi, apoi va uita de ea cu foarte multă ușurință. 
Asta e. La cincisprezece ani, se îmbolnăvește, dat fiind că 
trebuie să o întreţină pe maică-sa, ţintuită la pat, și să 
lucreze în sălile de dans pentru a-și finanța propriile studii. 
Asta e, îi cade dragă unui inspector de la asistenţa socială, 
din fericire un membru al distinsei noastre frăţii, 
Preasfinţiile Voastre; și el este acela care o îndrumă în 
direcţia noastră. Craw îşi șterge fruntea de sudoare. 
Ascensiunea către avuţie și sfinţenie a numelui de cod 
Susan a început, înălțimile Voastre, declară el. Sub 
acoperirea de ziarist o aducem în joc, îi dăm să traducă 
ziare chinezești, îi dăm mici însărcinări, o implicăm, îi 
completăm educaţia și o antrenăm pentru munca de 
noapte. Ceva bani, niţică protecţie, puţină afecţiune, o 
oarecare răbdare și nu trece mult timp și Susan a noastră 
are la activ șapte călătorii legale în China continentală, 
printre care unele cu vântul clar împotrivă. Duse la 
îndeplinire cu multă îndemânare, înălțimile Voastre. A 
făcut pe curierul și a abordat în condiţii de urgenţă un 
unchi de la Beijing, fapt care a meritat. 

Toate astea, dragi prieteni, în ciuda faptului că este 
pe jumătate kwailo și că, firește, nu se bucură de 
încrederea chinezilor. 

Și în tot acest timp cine credea ea că este Prăvălia, urlă 
Craw în faţa asistenţei entuziasmate, cine credea ea că 
suntem noi, prieteni? Bătrânul magician îşi cobori vocea și 
ridică un arătător grăsuliu. Tatăl ei, spuse el auditoriului 
tăcut. Noi suntem acel funcţionar mort din Dorking. 
Sfântul Gheorghe, asta suntem. Curăţind comunităţile 
chinezești de peste hotare de elementele novice, dracu' 
știe ce-or fi alea. Zdrobim societăţile secrete și cartelurile 
orezului, și bandele de opiu, și prostituţia infantilă. Chiar 
ne-a văzut, când a trebuit, ca aliat secret al Beijingului, 
pentru că noi, Prăvălia, avem la inimă interesele tuturor 
bunilor chinezi. 


Craw aruncă o privire feroce către rândurile de figuri 
copilărești care se doreau severe. 

Văd cumva pe cineva zâmbind, înălțimile Voastre? 
întrebă el cu o voce tunătoare. 

Nu văzu. 

Aveţi grijă, domnii mei, sfârși Craw, o parte din ea a 
știut întotdeauna al dracului de bine că toate astea erau 
apă de ploaie. Aici interveniţi voi. Aici trebuie să fie 
întotdeauna pregătit agentul de teren. O, da! Noi, 
apărătorii credinţei, prieteni. Când este zdruncinată, o 
întărim. Când cade, avem braţele întinse să o prindem. 
Atinsese culmea. În contrapunct, lăsă glasul să-i coboare 
într-un murmur dulce. Fiţi credinţa, înălțimile Voastre, 
oricare ar fi formele smintite pe care le îmbracă, nu o 
dispreţuiţi niciodată. Nu avem mare lucru să le oferim în 
schimb astăzi. Amin. 

Toată viaţa sa, în felul lui sentimental nerușinat, 
bătrânul Craw îşi va aminti aplauzele. 

Informarea odată terminată, Phoebe se aplecă în 
faţă, cu braţele pe genunchi, cu încheieturile degetelor 
mâinilor ei mari lipite nu prea strâns unele de altele ca 
niște amanți obosiţi. Craw se ridică solemn în picioare, îi 
luă notele de pe masă și le arse în plita cu gaze. 

Bravo, iubito, spuse el încet. O săptămână pe cinste, 
dacă pot spune așa. Altceva nimic? 

Clătină din cap. 

Adică de ars, spuse el. 

Dădu din nou din cap. 

Craw o studie. 

Phoebe, draga mea, spuse el în sfârșit, ca și cum ar fi 
ajuns la o concluzie importantă. Mișcă-ţi funduleţul E 
momentul să te duc la restaurant. 

Întoarse capul către el, surprinsă. Băutura i se 
urcase la cap, ca întotdeauna. 

O cină amicală, când și când, ca între doi colegi, scârţa- 
scârţa pe hârtie, nu este în contradicţie cu acoperirea, 
îndrăznesc să spun. Ce zici? 

Îi ceru să se uite la perete în timp ce-și punea o 


rochie drăguță. Avusese înainte un colibri, dar murise. Îi 
cumpărase altul, dar murise și acela, așa că se căzuse de 
acord că apartamentul nu purta noroc păsărilor colibri și 
renunţaseră la ele. 

într-o zi am să te duc la schi, îi spuse el, în timp ce ea 
încuia ușa de la intrare în urma lor. 

Era o glumă a lor, inspirată de peisajul de iarnă de 
deasupra patului. 

Doar pentru o zi? replică ea. 

Era altă glumă, ce făcea parte din același gen de 
replici spirituale. Obișnuite. 

In acest an tulbure, cum i-ar fi spus Craw, încă era 
înţelept să mănânci pe un sampan din Causeway Bay. 
Lumea bună nu îl descoperise încă, mâncarea era ieftină și 
nu se asemăna deloc cu ceea ce se găsea aiurea. Craw 
riscă și, când ajunseră pe faleză, ceața se ridicase și cerul 
nopţii era limpede. Alese sampanul aflat cel mai departe 
de mal, ascuns adânc în mijlocul unui pâlc de jonci. 
Bucătarul stătea pe vine lângă vasul cu mangal, iar 
nevasta lui servea, cocile joncilor ridicându-se deasupra 
lor, acoperind stelele, iar copiii de pe bărci se căţărau ca 
niște crabi de pe o punte pe alta, în timp ce părinţii lor 
psalmodiau catehisme stranii peste apele negre. Craw și 
Phoebe se ghemuiră pe scăunele de lemn, sub copertina 
strânsă, la vreo cincizeci de centimetri deasupra nivelului 
mării, mâncând barbun la lumina lămpii. Dincolo de jetelă, 
vasele alunecau pe lângă ei, ca niște case luminate în 
marș, iar joncile veneau șontâc-șontâc în urma lor. Dinspre 
țărm, se auzeau vaietele, zăngănitul metalic și pulsaţiile 
Insulei, iar mahalalele imense scânteiau ca niște cutii de 
bijuterii deschise, în frumuseţea amăgitoare a nopții. 
Dominându-le, zărit printre degetele aplecate ale 
catargelor, se ridica Vârful, Victoria, fața lui abrutizată, 
voalată de pletele de ceaţă îmbăiate în lumina lunii: zeiţa, 
libertatea, atracţia pentru toată acea zbatere sălbatică din 
vale. 

Vorbiră despre artă. Phoebe făcea ceea ce Craw 
considera a fi numărul ei cultural. Era foarte plictisitor. 


Într-o zi, spuse ea somnoroasă, va regiza un film, poate 
două, despre China adevărată, despre China autentică. 
Recent văzuse un film istoric, făcut de Run Run Shaw, în 
care nu erau decât intrigi de palat. îl considera excelent, 
însă puţin cam - să-i zicem - eroic. Apoi trecu la chestiuni 
de teatru. Auzise Craw vestea bună că trupa de la 
Cambridge Players s-ar putea să vină în Colonie cu o nouă 
revistă, în decembrie? Deocamdată nu erau decât zvonuri, 
dar spera să fie confirmate săptămâna viitoare. 

A, asta va fi amuzant, Pheeb, spuse Craw cu toată 
inima. 

Nu va fi niciun fel de amuzament, replică Phoebe 
încruntată. Cei de la Players s-au specializat în satiră 
socială mușcătoare. 

Craw surâse în întuneric și îi mai turnă bere lui 
Phoebe, „întotdeauna ai ceva de învăţat, îşi spuse. 
Monseniorilor, în fiecare zi înveţi câte ceva”. 

Până în momentul în care, fără vreun stimulent de 
care să fie conștientă, Phoebe începu să vorbească despre 
milionarii ei chinezi, ceea ce Craw așteptase întreaga 
seară. În lumea lui Phoebe, bogății Hong Kongului erau 
niște personaje regale. Slăbiciunile și excesele lor erau 
comentate tot atât de liber cum se întâmplă în alte părţi cu 
vieţile actriţelor sau cu cele ale fotbaliștilor. Phoebe le știa 
pe dinafară. 

Deci cine este porcul de săptămâna aceasta, Pheeb? 
întrebă Craw cu blândeţe. 

Phoebe era nesigură. 

Pe cine vom alege? spuse ea, simulând nehotărârea unei 
cochete. Era, desigur, poetul de PK; face marţi șaizeci și 
opt de ani, e la a treia nevastă, care are jumătate din 
vârsta lui. Și cum se sărbătorește PK? în oraș, cu o târfă de 
douăzeci de ani. 

Dezgustător, fu de acord Craw. 

PK, repetă el, PK era tipul cu poarta aia grozavă, nu-i 
așa? 

O sută de mii de dolari Hong Kong, spuse Phoebe. 
Dragoni de trei metri înălţime, turnaţi în fibră de sticlă și 


plexiglas pentru a putea fi luminaţi din interior. Sau ar 
putea fi porcul de YY, medită ea logic, răzgândindu-se. 

YY era, într-adevăr, un bun candidat. YY se căsătorise 
exact acum o lună, cu încântătoarea fiică a lui JJ Haw, a lui 
Haw și Chan, regii petrolului, o mie de homari la nuntă. 
Alaltăieri-noapte, la o recepţie, se afișase cu o amantă 
nouă-nouţă, cumpărată cu banii nevesti-sii, o nimeni, doar 
că o îmbrăcase la Yves Saint-Laurent și o împodobise cu un 
colier de patru rânduri de perle Mikimoto, închiriat 
desigur, nu dăruit. Fără să vrea, vocea lui Phoebe slăbi și 
se îndulci. Bill, murmură ea, puștoaica arăta absolut 
fantastic lângă broscoiul ăla bătrân, ar fi trebuit s-o vezi. 

Sau poate Harold Tan, gândi ea visătoare. Harold 
fusese deosebit de nesuferit. Pentru această sărbătoare, 
Harold îşi 
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adusese copiii acasă de la colegiile elveţiene, cu 
avionul, clasa întâi, de la Geneva. La patru dimineaţa, 
ţopăiau în pielea goală, în jurul piscinei, copiii și prietenii 
lor, beţi, turnând șampanie în apă, în timp ce Harold 
încerca să fotografieze scena. 

Craw aștepta, ţinându-i în sinea sa ușa larg deschisă, 
pe care ea însă nu voia să treacă încă, iar Craw era vulpoi 
prea bătrân ca s-o forţeze. 

Chiu Chow sunt cei mai buni, spuse el șiret. Chiu Chow 
n-ar face tâmpenii din acestea. Nu-i așa, Pheeb? Au 
buzunare foarte adânci și braţe foarte scurte, îşi dădu el cu 
părerea. L-ar face și pe un scoţian să roșească, oamenii 
voștri din neamul Chiu Chow, nu-i adevărat, Pheeb? 

Phoebe nu agrea ironiile. 

Să nu crezi asta, replică ea rezervată. Mulţi din neamul 
Chiu Chow sunt și generoși, și de o moralitate exemplară. 

Se străduia s-o facă să vorbească despre bărbatul 
acela, așa cum un prestidigitator te face să alegi o carte, 
dar ea ezita încă, se învârtea în jurul subiectului, căuta o 
alternativă. îl menţiona pe unul, pe altul, pierdea firul, mai 
voia bere, dar când el era gata-gata să renunţe, Phoebe 
remarcă, pe un ton visător: 


Iar, cât îl privește pe Drake Ko, este un mielușel. Nicio 
vorbă urâtă despre Drake Ko, te rog. 

Acum era rândul lui Craw s-o vireze. 

Ce crezi, Phoebe, despre divorţul bătrânului Andrew 
Kwok? întrebă el. 

Hristoase, trebuie să-l fi costat o avere! 

Se spune că voia să-i dea pașaportul mai demult, dar 
dorise să aștepte ca tipul să-și facă suma și ca aceasta să 
merite într-adevăr să divorţeze. E ceva adevăr în asta, 
Pheeb? Și așa mai departe, trei, cinci nume, până să-și 
permită să muște momeala. 

Ai auzit vreodată că bătrânul Drake Ko întreţine o 
amantă albă? Se vorbea de treaba asta mai deunăzi la 
Hong Kong. O blondină, bucăţică bună, după câte se pare. 

Lui Phoebe îi plăcea să și-l închipuie la Hong Kong 
Club, îi satisfăcea nostalgiile coloniale. 

O, toată lumea a auzit, spuse ea, plictisită, ca și cum 
Craw, ca de obicei, se afla la ani-lumină depărtare de 
momeală. Era o vreme când toți tipii aveau, nu știai? PK 
avea două, bineînţeles, Harold Tan avea și el una, până în 
ziua în care i-a umflat-o Eustace Chow, iar Charlie Wu a 
încercat să o ducă pe a lui la un dineu dat de guvernator, 
dar tai-tai n-a lăsat șoferul să se ducă s-o ia. 

Unde le găsesc, lisuse? întrebă Craw, râzând. Pe 
Crawford Street? 

La companiile aeriene, unde altundeva crezi? îi replică 
Phoebe, indignată. Însoţitoare de bord, care fac câte o 
lipitură în timpul escalelor, cinci sute de dolari SUA pe 
noapte pentru o putoare albă. Și asta include și liniile 
englezești, nu te îmbăta cu apă rece, englezoaicele sunt de 
departe cele mai rele. Apoi, Harold Tan o plăcea pe a lui 
atât de mult, încât a făcut un aranjament cu ea și iată-le, 
toate instalate în apartamente și preumblându-se prin 
magazine ca ducesele, de câte ori vin la Hong Kong pentru 
patru zile, destul ca să-ţi facă silă. Dar, atenţie, Liese este 
cu totul altă mâncare de pește. Liese are clasă. Este 
extraordinar de aristocrată, părinţii ei au niște domenii 
fabuloase în sudul Franţei și o insuliţă în Bahamas și, din 


considerente de pură independenţă morală, refuză să le 
accepte averea. N-ai decât să te uiţi ce oase fine are. 

Liese, repetă Craw, Liese? Nemţoaică, da? Nu-mi plac 
nemţii. Nu din prejudecăţi rasiale, dar nu-i am la inimă. Și, 
mă întreb eu, ce face un încântător băiat din clanul Chiu 
Chow, ca Drake, cu o scârbă de nemţoaică pe post de 
amantă? Dar ar trebui să știi, Pheeb, tu ești experta, e 
domeniul tău, draga mea, cine sunt eu, în fond, ca să 
critic? 

Se mutaseră în partea din spate a sampanului și 
stăteau întinși pe perne, unul lângă altul. 

Nu fi absolut ridicol, sări Phoebe. Liese este o 
englezoaică aristocrată. 

Tra-la-la, spuse Craw și se uită un timp la stele. 

Are o excelentă influenţă asupra lui, îl rafinează. 

- Cine? spuse Craw, ca și cum ar fi pierdut firul. 

Phoebe vorbea printre dinţii strânși. 

Liese are o influenţă benefică asupra lui Drake Ko. Bill, 
ascultă, dormi? Bill, cred că trebuie să mă duci acasă. Du- 
mă acasă, Bill, te rog! 

Craw scoase un oftat ușor. Aceste ciondăneli de 
îndrăgostiţi aveau loc cel puţin o dată la șase luni și 
exercitau asupra relaţiei lor un efect purificator. 

Draga mea, Phoebe. Ascultă-mă o clipă, vrei? O clipă, 
bine? Nicio englezoaică, de familie bună, cu oase fine sau 
cu picioarele în X, nu se numește Lisie, doar dacă nu e 
amestecat un neamt pe undeva. Asta pentru început. Cum 
o mai cheamă? 

Worth. 

Merită, cum ar zice englezul. Cât face? A fost o glumă. 
Las-o baltă. Elizabeth, așa o cheamă. Prescurtat Lizzie. 
Sau Liza. Liza de Lambeth. Ai auzit tu prost. Puțin sânge 
albastru, dacă vrei: domnisoara Elizabeth Worth. Așa pot 
vedea și eu oasele fine. Nu Liese, dragă, Lizzie. 

Phoebe nu-și ascunse furia. 

Nu-mi spune mie cum se pronunţă nimic! îi aruncă ea. 
Numele ei e Liese, se pronunţă Liize și se scrie L-I-E-S-E 
pentru că am întrebat-o și l-am notat și am publicat numele 


ăsta în... O, Bill. Fruntea îi căzu pe umărul lui. O, Bill. Du- 
mă acasă. 

Începu să plângă. Craw o strânse drăgăstos în braţe, 
bătând-o ușor pe umăr. 

Hai, liniștește-te, draga mea, vina e a mea, nu ata. 
Trebuia să-mi dau seama că este una dintre prietenele 
tale. 

O femeie de lume bună cum e Liese, o femeie 
frumoasă și bogată, prinsă într-o legătură romantică cu un 
reprezentant al noii nobilimi a Insulei; cum ar putea o 
ziaristă atât de silitoare ca Phoebe să nu fie prietenă cu 
ea? Am fost orb. iartă-mă! Lăsă să treacă o pauză decentă. 
Ce s-a întâmplat? întrebă el cu îngăduinţă. I-ai luat un 
interviu, nu-i așa? 

Pentru a doua oară în noaptea aceea, Phoebe îşi 
șterse ochii cu batista lui Craw. 

M-a implorat. Nu este prietena mea. E prea de sus ca să 
fie prietena mea. Cum ar putea fi? M-a implorat să nu-i 
public numele. Se află aici incognito. Viaţa ei depinde de 
acest lucru. Dacă părinţii ei ar ști că e aici, ar trimite după 
ea imediat. Sunt fantastic de influenţi. Au avioane 
particulare, de toate, în clipa în care ar afla că trăiește cu 
un chinez, ar exercita presiuni incredibile doar pentru a o 
readuce acasă. „Phoebe, mi-a spus ea. Din toţi cei care 
locuiesc la Hong Kong, tu înţelegi cel mai bine ce 
înseamnă să trăieşti la umbra intoleranţei/4 M-a implorat. 
Am promis. 

Foarte bine, spuse Craw hotărât. Nu-ţi încălca niciodată 
această promisiune. O promisiune este un legământ. Oftă 
în semn de admiraţie. Căile ascunse ale vieţii, întotdeauna 
am spus-o, sunt și mai ciudate decât cele drepte. Dacă 
povestești asta în ziarul tău, redactorul-șef îţi va spune că 
ţi-ai pierdut minţile, te asigur. Și totuși e adevărat. Un 
exemplu superb și magnific de integritate umană absolut 
gratuită. Ea închisese ochii, așa că el o scutură pentru a o 
face să-i ţină deschiși. Hai să vedem. O unire ca aceasta 
unde îşi află geneza, mă întreb. Ce stea, ce întâmplare 
fericită putea să aducă alături două suflete atât de 


nefericite? Și la Hong Kong, pe deasupra, pentru numele 
lui Dumnezeu! 

A fost soarta. Ea nici măcar nu locuia aici. Se retrăsese 
total de lume, după o dragoste nefericită, și se hotărâse să- 
și petreacă restul vieţii făcând bijuterii deosebit de 
rafinate pentru a da lumii ceva frumos printre atâtea 
suferinţe. A sosit aici cu avionul pentru vreo două zile, 
doar cât să cumpere aur și, absolut din întâmplare, la una 
dintre fabuloasele recepții ale lui Sally Cale, l-a întâlnit pe 
Drake Ko. Asta e. 

Iar apoi, o iubire adevărată și-a urmat drumul ei gingaș, 
da? 

Desigur că nu. L-a cunoscut. L-a iubit. Dar era hotărâtă 
să nu se încurce mai tare și a plecat acasă. 

Acasă, repetă Craw, uluit. Unde se află casa unei femei 
de integritatea ei? 

Phoebe izbucni în râs. Nu în sudul Franţei, 
prostuţule! La Vientiane. Un oraș pe care nu-l vizitează 
nimeni vreodată. Un oraș fără viaţă mondenă, fără niciunul 
dintre lucrurile de lux cu care fusese obișnuită de la 
naștere. Acesta era locul ales de ea. Insula ei. Avea 
prieteni acolo, o interesau budismul, arta și antichitatea. 

Și pe unde bântuie acum? În grădina ei umilă, 
cramponându-se de noţiunile ei de abstinenţă? Sau a 
convertit-o Fratele Ko la cărări mai puţin cumpătate? 

Nu fi sarcastic! Drake i-a dat, firește, un apartament 
superb. _ 

Craw nu putea merge mai departe. Îşi dădu seama 
imediat de asta. Acoperi cartea cu altele, îi spuse povești 
despre vechiul Shanghai. Dar nu mai făcu niciun pas către 
evaziva Liese Worth, cu toate că Phoebe l-ar fi putut scuti 
de o mulţime de muncă și de căutări. 

În spatele fiecărui pictor, îi plăcea să spună, și în 
spatele fiecărui agent, prieteni, ar trebui să se afle câte un 
coleg, în picioare, cu o bâtă, gata să-i dea la cap atunci 
când merge prea departe. 

În taxiul care-i ducea spre casă, se calmase, dar încă 
tremura. O conduse, cu multă gentileţe, până la ușă. O 


iertase complet. În prag se aplecă să o sărute, dar ea se 
dădu înapoi. 

Bill. Folosesc într-adevăr la ceva? Spune-mi. Când nu 
voi mai fi de folos, trebuie să mă dai afară, insist. Astă- 
seară n-a fost nimic. Ești drăguţ, te prefaci, eu încerc. Asta 
tot nu înseamnă însă nimic. Dacă e vreo altă treabă pentru 
mine, o accept. Altfel, trebuie să mă dai afară. Fără milă. 

Vor mai fi și alte nopţi, o asigură el, și numai atunci ea îl 
lăsă să o sărute. 

Mulţumesc, Bill, spuse ea. 

Deci așa stăm, înălțimile Voastre, îşi reaminti Craw 
vesel, când luă un taxi spre Hilton. Numele de cod Susan 
trudise, ţesuse și, pe zi ce trecea valora din ce în ce mai 
puţin, deoarece agenţii nu reprezintă niciodată mai mult 
decât ţinta spre care sunt îndreptaţi, iar asta e valabil 
pentru toţi. „La un moment dat, ne-a dat aur, aur pur, 
Monseniorilor - și, în sinea sa, ridică același arătător 
butucănos, un mesaj către tinerii lipsiţi de experienţă, ce-l 
ascultau fascinaţi, din primele rânduri -, la un moment dat, 
de care ea nici măcar nu și-a dat seama și nici nu-l] va 
putea ști vreodată!” 

La cele mai bune glume, la Hong Kong - scrisese 
odată Craw - se râde arareori pentru că sunt prea 
serioase. În acel an, de exemplu, în blocul-tum neterminat, 
era un han în stil Tudor, unde fetișcane englezoaice get- 
beget, morocănoase, cu decolteuri de epocă, serveau bere 
englezească autentică la zece grade sub temperatura la 
care era băută în Anglia, în timp ce în hol, culi asudaţi, cu 
caschete galbene, munceau ziua și noaptea să isprăvească 
ascensoarele. Puteai, de asemenea, vizita taverna italiană, 
unde o scară în spirală, din fier forjat, părea să ducă până 
la balconul Julietei, dar se termina într-un plafon de ipsos 
alb; sau bodega scoțiană, cu scoțieni chinezi în kilturi, care 
din când în când se încăierau când era zăduful mai mare 
sau când se scumpea preţul călătoriei pe Star Ferry. Craw 
fusese chiar la un local în care se fuma opiu, cu aer 
condiţionat și cu difuzoare ascunse, care transmiteau 
muzica formaţiei Greensleeves. Dar cel mai bizar, ceea ce-l 


contraria cel mai mult pe Craw, era barul de pe acoperiș, 
cu vedere spre port, cu cvartetul chinez care interpreta 
muzica lui Noel Coward, și barmanii săi chinezi cu figura 
impasibilă, în costume negre și cu peruci, care apăreau din 
întuneric, pentru a te întreba, într-o americană perfectă, 
„ce preferi să bei?” 

O bere, mormăi invitatul lui Craw, în timp ce se servea 
cu un pumn de alune sărate. Dar rece. Auzi? Foarte rece. 
Şi adu-o repede-repede. 

- Viaţa vă surâde, Eminenţa Voastră? se interesă Craw. 

- Lasă-te de chestiile astea. Mă calcă pe nervi. 

Faţa puternic brăzdată a comisarului era imobilă, 
exprimând doar un cinism fără sfârșit. Dacă omul avea de 
ales între bine și rău, spunea privirea lui cruntă și otrăvită, 
el ar alege oricând răul; iar lumea era despicată la mijloc, 
între cei care știau asta și o acceptau, și fătălăii pletoși de 
la Whitehall, care credeau în Moș Crăciun. 

I-ai găsit dosarul? 

— Nu. 

O cheamă Worth. A renunţat la câteva silabe. 

- La naiba, știu cum o cheamă! Poate să-și zică și Mata 
Hari, că mi se rupe. Nu există niciun dosar. 

- Dar a existat? 

Așa e, camarade, a existat, sorbi Bilă Tare furios, 
imitând accentul lui Craw. A existat, și acum nu mai este. 
Ţi-e clar, sau trebuie să o scriu cu cerneală simpatică pe 
curul unui porumbel călător, băi, australian necredincios 
ce ești? 

Craw păstră tăcerea o clipă, sorbind înghiţituri mici 
și regulate. 

Să fi făcut Ko asta? 

- Să facă ce? spuse Bilă Tare, arătându-se în mod 
deliberat obtuz. 

Să-i umfle dosarul? 

- S-ar putea. 

Boala dispariţiei documentelor pare să se întindă, 
comentă Craw după o nouă pauză luată ca să se 
răcorească. Londra strănută și Hong Kongul răcește. Toată 


simpatia mea profesională, Monseniore. Condoleanţele 
mele frăţești. Îşi coborî glasul într-un murmur de-abia 
perceptibil. Spune-mi, numele Sally Cale evocă vreo 
melodie în urechile înălţimii Voastre? 

N-am auzit în viaţa mea de ea. 

- în ce branșă lucrează? 

O societate comercială care desface antichităţi chichi, 
la Kowloon. Comori de artă furate, falsuri de calitate, 
reprezentări ale lui Buddha. 

De unde? 

Marfa autentică din Birmania, prin Vientiane. Falsurile 
sunt autohtone. O lesbiană de vreo șaizeci de ani, adăugă 
el acru, adresându-se prudent unei noi halbe de bere. 
Crește lupi alsacieni și cimpanzei. Pe strada ta, ceva mai 
sus. 

Cazier are? 

- Glumești! 

- Mi s-a spus că fata i-a fost prezentată lui Ko de către 
Cale. 

Şi ce-i cu asta? Cale face pe codoașa pentru albe. Băieţii 
Chow o iubesc pentru chestia asta și, ca să-ţi spun drept, și 
eu. Am rugat-o într-o zi să mă servească și pe mine. Mi-a 
spus, scroafa dracului, că n-are nicio bucăţică atât de 
mică. 

Gingașa noastră frumuseţe se află aici, vezi-Doamne, să 
cumpere aur. Stă-n picioare? 

Bilă Tare îl privi pe Craw din nou cu dispreţ. Craw se 
uită la Bilă Tare. Părea o ciocnire între două obiecte de 
neclintit. 

Bineînţeles că stă-n picioare, scuipă Bilă Tare de sus. 
Cale avea monopolul aurului de contrabandă provenit din 
Macao, nu-i așa? 

Și ce-are Ko în chestia asta? 

Hai, las-o baltă, nu te mai învârti în jurul cozii. Cale era 
de mască. Chestia a fost șmenul lui Ko de la cap la coadă. 
Buldogul ăsta gras pe care îl ţine în lesă a apărut ca 
partener al ei. 

— Tiu? 


Bilă Tare căzuse din nou în melancolia dată de bere, 
dar Craw nu avea chef să lase bucăţica din mână, şi-şi 
apropie capul pestriţ de urechea de boxer a lui Bilă Tare. 

Unchiul meu George va aprecia în mod deosebit orice 
informaţie existentă cu privire la numita Cale. 'Nţeles? Va 
răsplăti gras tot ce merită. Este deosebit de interesant în 
privinţa persoanei ei din momentul în care a prezentat-o 
pe demoazelă protectorului ei, Crow, până în ziua de azi. 
Nume, date, activităţi, tot ce aveţi în păstrare. M-auzi? 

Să-i spui lui unchi-tău George că asta m-ar băga pentru 
cinci ani la închisoarea Stanley. 

- Și nu veţi duce lipsă de companie acolo, nu-i așa, 
Domnia Voastră? întrebă Craw pe un ton mușcător. 

Era o referire lipsită de amabilitate la unele 
evenimente recente și triste din lumea lui Bilă Tare. Doi 
dintre colegii săi cu state mai vechi de serviciu fuseseră 
trimiși acolo pe mai mulţi ani fiecare și mai erau unii care 
așteptau cu jale să li se alăture. 

Corupţie, bombăni Bilă Tare cu furie. Vor descoperi 
mâine trafic de influenţă. Nenorociţi de Cercetași, mă fac 
să borăsc. 

Craw mai auzise chestia asta, dar o auzi din nou, 
pentru că avea darul preţios de a asculta, care la Sarratt e 
apreciat și mai bine decât știința de a comunica. 

Treizeci de mii de europeni nenorociţi și patru milioane 
de galbeni, o altă moralitate, unul dintre cele mai bine 
organizate sindicate ale crimei din lume. Ce se așteaptă de 
la mine? Nu putem pune capăt criminalităţii, cum s-o 
controlăm? îi reperăm pe ăi mari și încheiem un târg cu ei, 
așa facem, bineînţeles. Bine, băieţi, fără crime 
întâmplătoare, fără încălcări de teritorii, totul să fie curat 
și decent, iar fiica mea să poată merge pe stradă și ziua și 
noaptea. Vreau o mulţime de arestări pentru a le face 
plăcere judecătorilor și să-mi câştig pensia aia amărâtă; 
să-l ferească Dumnezeu pe oricine încalcă regulile și este 
lipsit de respect faţă de autorităţi. Îşi dezleagă și ei punga 
puţin. Arată-mi o singură persoană de pe toată Insula asta 
mizerabilă care nu unge pe ici, pe colo. Dacă sunt unii care 


plătesc, sunt alţii care primesc. E la mintea cocoșului. Și 
dacă sunt oameni care primesc... în plus, spuse Bilă Tare, 
plictisit dintr-odată de propriul raţionament, unchiul 
George știe toate astea. 

Capul leonin al lui Craw se ridică încet, până când 
privirea lui amenințătoare se fixă drept pe faţa lui Bilă 
Tare, care părea că se ferește. 

George știe ce, dacă mi-este permis? 

Pe Sally, nenorocita aia de Cale. Am întors-o pe faţă și 
pe dos pentru voi cu ani în urmă. Plănuia să submineze lira 
sterlină sau cine știe ce altă chestie împuţită. Lingouri de 
aur aruncate pe pieţele de aur de la Zurich, zi și tu. O 
grămadă de vorbe goale, ca de obicei, dacă vrei să știi 
părerea mea. 

Mai trecu o jumătate de oră până când bătrânul 
australian se ridică în picioare plictisit, urându-i lui Bilă 
Tare viaţă lungă și fericire. 

Iar tu, ţine-ţi fundul la soare-apune, bombăni Bilă Tare. 

Craw nu se duse acasă în seara aceea. Avea prieteni, 
un avocat de la Yale și nevastă-sa, care deţineau unul 
dintre cele două sute de hoteluri particulare din Hong 
Kong, o casă veche cu multe coridoare întortocheate pe 
Polock's Path, sus pe Vârf, și aceștia îi dăduseră o cheie. O 
mașină cu număr de înregistrare TC era parcată pe alee, 
dar era cunoscută patima prietenilor lui Craw pentru 
lumea diplomatică. Intrând în camera sa, Craw nu păru 
deloc surprins să găsească un tânăr american, respectuos, 
așezat într-un balansoar de răchită, citind un roman gros: 
un băiat blond, curăţel, îmbrăcat într-un costum 
ireproșabil în stil diplomat. Craw nu salută această 
persoană, nici nu păru să-i remarce prezenţa în vreun fel, 
în schimb, se așeză la biroul cu cristal și, pe o singură 
foaie de hârtie, în cea mai bună tradiţie a mentorului său 
papal Smiley, începu să redacteze cu majuscule un mesaj 
personal pentru Sanctitatea Sa, pe care mâinile ereticilor 
nu trebuiau să-l atingă. După aceea, pe altă foaie de hârtie, 
notă cifrul pentru a codifica textul. Când termină, le 
întinse pe ambele băiatului, care, cu mult respect, le băgă 


în buzunar și plecă imediat fără să scoată un cuvânt. 
Rămas singur, Craw așteptă până auzi huruitul motorului, 
înainte de a deschide și de a citi mesajul pe care i-l lăsase 
tânărul. Apoi îl arse și aruncă cenușa în chiuvetă, lăsând să 
curgă apă peste ea, înainte de a se întinde recunoscător în 
pat. Doamne, cât era de obosit. 

„A fost o zi plină, dar mai sunt în stare să le fac 
surprize”, gândi el. Era obosit. Doamne, cât era de obosit. 
Îşi reaminti figurile, strâns lipite una lângă alta, ale 
copiilor de la Sarratt. Dar facem progrese, înălțimile 
Voastre. Progresăm, inexorabil. Bineînţeles, cu încetineala 
orbului, încercând drumul cu bastonul prin întuneric. E 
momentul să trag și eu puţin opiu, gândi el. E momentul să 
am și eu o fată drăguță să mă mai înveselească. Iisuse, cât 
era de obosit. 

Smiley era și el obosit, poate, însă, textul mesajului 
lui Craw, primit o oră mai târziu, îl învioră deosebit de 
mult: cu atât mai mult, cu cât dosarul domnișoarei Cale, 
Sally, ultima adresă cunoscută Hong Kong, falsificatoare de 
obiecte de artă, traficantă de lingouri de aur și uneori de 
heroină, era de data aceasta în viaţă și intact în arhivele 
Prăvăliei. Și nu numai atât. Numele de cod Sam Collins, în 
calitatea sa de rezident, camuflat la Vientiane, al Prăvăliei, 
se etala pe toate paginile precum ghirlandele unei victorii 
îndelung așteptate. 

Capitolul 10 Ceai și simpatie 

I se pusese în cârcă de mai multe ori lui Smiley, din 
clipa în care cortina căzuse peste cazul Dolphin, că acela 
fusese momentul în care George ar fi trebuit să-l recheme 
pe Sam Collins, să-l lovească zdravăn, exact acolo unde 
doare cel mai tare. George, spun cei care se pricep, ar fi 
putut evita astfel o mulţime de bâjbâieli; ar fi putut să 
câştige timp preţios. 

Vorbele acestora sunt de o absurditate simplistă. 

În primul rând, nu conta timpul. Filonul rus și 
operaţia pe care o finanta, oricare ar fi fost ea, existau de 
ani întregi; dacă aceasta nu era deranjată, putea continua 
să funcţioneze încă mulţi ani buni. Singurii care cereau 


acţiune erau baronii de la Whitehall, Prăvălia însăși și 
indirect Jerry Westerby, care avea să se consume de plictis 
încă vreo două-trei săptămâni, în timp ce Smiley pregătea 
meticulos următoarea sa lovitură. Apoi, se apropia 
Crăciunul, ceea ce îi face pe toţi nerăbdători. Ko și 
operaţia pe care o controla, indiferent care ar fi fost ea, nu 
dădeau niciun semn că ar mișca. „Ko și banii lui rusești 
stăteau ca un munte în calea noastră, va scrie Smiley mai 
târziu, în notele sale de concluzii cu privire la afacerea 
Dolphin. Puteam să examinăm dosarul ori de câte ori 
aveam chef, dar nu-l puteam mișca din loc. Problema avea 
să fie nu aceea de a ne mișca noi, ci de a-l scutura pe Ko 
într-atât încât să ajungem să-l înţelegem”. 

Lecţia este clară: înaintea tuturor, poate cu excepţia 
lui Connie Sachs, Smiley vedea fata ca pe o potenţială 
pârghie și, ca atare, cel mai important - dacă nu singurul - 
personaj din distribuţie, mult mai important, de pildă, 
decât Jerry Westerby, care era oricând de înlocuit. Aceasta 
era doar una dintre multiplele raţiuni pentru care Smiley 
se străduise să se apropie de ea cât de aproape îi 
permiteau considerentele de securitate. O altă rațiune era 
că natura legăturii dintre Sam Collins și fată plutea încă în 
incertitudine. E atât de ușor azi să te uiţi înapoi și să zici 
„evident”, dar la vremea aceea întreaga chestiune era 
departe de a fi rezolvată. Dosarul Cale furniza un indiciu. 
Intuiţia lui Smiley cu privire la demersurile lui Sam îl 
ajutase să umple câteva goluri; verificările făcute în grabă 
de cei de la Arhive oferiseră anumite indicii, precum și 
grămada obişnuită de cazuri analoage; antologia 
rapoartelor din teren ale lui Sam era revelatorie. Fapt este 
că, cu cât Smiley îl ţinea mai mult pe Sam deoparte, cu 
atât ajungea mai ușor la o înţelegere independentă a 
relaţiilor dintre fată și Ko, și între fată și Sam; și cu atât 
avu mai multă putere să se târguiască când el și Sam se 
așezară din nou faţă în faţă. 

Şi cine din toată lumea asta putea spune sincer cum 
ar reacţiona Sam sub presiune? Anchetatorii avuseseră ei 
succesele lor, e adevărat, dar și eșecuri. Sam era o nucă 


tare. 

Pe Smiley îl mai reţinea și alt considerent, deși era 
prea domn să-l menţioneze în raportul său. Bântuiau o 
mulţime de fantome în acele zile de după cădere, iar una 
dintre ele era teama ca nu cumva, îngropat pe undeva prin 
Prăvălie, să nu se afle succesorul desemnat de Bill Haydon: 
că Bill l-ar fi adus, recrutat, educat pentru eventualitatea 
acelei zile când el însuși, într-un fel au altul, ar fi dispărut 
din scenă. Sam fusese de la bun început propus spre 
angajare de către Haydon. 

Transformarea lui în victimă de către Haydon putea 
foarte bine să fie o chestie aranjată. Cine putea spune, în 
această atmosferă de mare nervozitate, că Sam Collins, 
care trăgea sforile pentru a fi reîncadrat, nu era 
moștenitorul prezumtiv al trădării lui Haydon? 

Pentru toate aceste motive, Smiley îşi puse fulgarinul 
și ieși în stradă. Cu toată inima, fără îndoială, pentru că în 
sufletul său avea încă gustul anchetei. Până și detractorii 
săi recunoșteau acest lucru. 

În cartierul bătrânului Bamsbury, în circumscripţia 
londoneză Islington, în ziua în care Smiley, în sfârșit, îşi 
făcu discreta sa apariţie acolo, ploaia optase pentru o 
pauză în mijlocul dimineţii. Pe acoperișurile de ardezie ale 
căsuţelor în stil victorian, capacele coșurilor, de pe care 
ţărâia ploaia, erau ghemuite unul într-altul, ca niște păsări 
ude printre antenele de televiziune. În spatele lor, 
sprijinită de schele, se ridica silueta unui bloc de locuinţe a 
cărui construcţie fusese întreruptă din lipsă de fonduri. 

Domnul...? 
- Standfast, răspunse Smiley politicos de sub umbrelă. 

Oamenii onorabili se recunosc între ei din instinct. 
Domnul Peter Worthington nu avu decât să deschidă ușa și 
să arunce o privire la personajul grăsuliu, ud de ploaie, din 
prag - servietă neagră diplomat, cu literele EnR gravate pe 
închizătoarea groasă din plastic, cu aerul său neîncrezător 
și aspectul său ușor ponosit -, pentru ca o expresie de bun 
venit prietenos să-i lumineze faţa amabilă. 

Bravo! Drăguţ din partea dumneavoastră să veniţi. 


Foreign Office este în Downing Street acum, nu-i așa? Cum 
aţi venit? Cu metroul de la Charing Cross, presupun? Hai, 
intraţi și luaţi o ceașcă de ceai. 

Predase într-o școală particulară, dar trecuse în 
învăţământul de stat, deoarece era mai rentabil. Avea o 
voce potolită, liniștitoare și loială. Până și hainele sale, 
observă Smiley, în timp ce-l urma pe coridorul strâmt, 
inspirau fidelitatea. Deși Peter Worthington n-avea mai 
mult de treizeci și patru de ani, costumul său greu de 
tweed ar fi fost încă la modă - sau nu - atât cât avea 
nevoie posesorul. Casa nu avea grădină. Biroul său dădea 
direct către un teren de joacă asfaltat. Un grilaj zdravăn 
proteja fereastra, iar curtea era împărţită în două printr-un 
gard înalt metalic. Dincolo de curte se afla școala, o clădire 
în stil eduardian, nu foarte deosebită de Prăvălie, doar că 
se putea vedea spre interior. La parter, Smiley observă 
atârnate de perete picturi ale copiilor. Mai sus, eprubete, 
în rastele de lemn. Era recreatie și, în curtea lor, fetele în 
costume de gimnastică alergau după o minge de handbal. 
De partea cealaltă a gardului însă, băieţii stăteau în 
grupuri tăcute, ca pichetele de greviști la poarta unei 
uzine, negrii de-o parte, albii de cealaltă parte. În birou, te 
afundai până la genunchi printre manuale școlare. Un ghid 
ilustrat al regilor și al reginelor Angliei era deschis pe 
marginea șemineului. Nori plumburii întunecau cerul și îi 
dădeau școlii un aspect de casă părăsită. 

Sper că nu vă deranjează zgomotul, strigă Peter 
Worthington din bucătărie. Mi-e teamă că eu nici nu-l mai 
aud. Zahăr? 

Nu. Nu. Fără zahăr, mulţumesc, spuse Smiley cu un 
surâs complice. 

Vă supravegheați caloriile? 

- Da, puţin, puţin. 

Smiley îşi juca propriul rol, adăugând câte ceva, cum 
se spune la Sarratt. Niţel mai modest, niţel mai ros de 
griji: amabilul, blândul funcţionar public care ajunsese la 
un anumit plafon la vârsta de patruzeci de ani și de atunci 
nu-l mai depășise. 


E și lămâie, dacă vreţi! strigă Peter Worthington din 
bucătărie, zdrăngănind farfurioarele neîndemânatic. 

- O, nu, mulţumesc! Doar lapte. 

Pe mocheta uzată din birou se vedeau urmele 
existenţei altui copil, mai mic: cuburi și un caiet pe care 
erau zmângălite la infinit literele D şi A. De lampă atârna o 
stea de Crăciun din carton. Pe pereţii maronii se aflau 
magi, sănii și vată. Peter Worthington se întoarse cu o tavă 
în mână. Era un bărbat înalt și colţuros, cu păr sârmos 
șaten, ce începuse să albească înainte de vreme. Cu toată 
zdrăngăneala de vase, ceștile nu erau încă prea curate. 

Foarte înţelept din partea dumneavoastră să alegeţi un 
moment în care sunt liber, spuse el făcând semn cu capul 
către caiete. Dacă se poate vorbi de timp liber cu grămada 
asta de caiete de corectat. 

Cred că voi, profesorii, sunteţi foarte subestimaţi, spuse 
Smiley scuturându-și ușor capul. Am și eu prieteni dascăli. 
Stau treji jumătate de noapte, corectând lucrări, așa mă 
asigură ei și n-am niciun motiv să mă îndoiesc de spusele 
lor. 

Ăștia sunt dintre cei conștiincioși. 

Sunt convins că vă pot include în această categorie. 

Peter Worthington zâmbi, brusc încântat. Mi-e teamă 
că da. Dacă un lucru merită făcut, atunci trebuie făcut 
bine, spuse el, ajutându-l pe Smiley să-și scoată fulgarinul. 

Ca să spun drept, mi-aș dori ca această părere să fie 
ceva mai răspândită. 

- Ar fi trebuit să fiţi dumneavoastră înșivă profesor, 
spuse Peter Worthington și amândoi izbucniră în râs. 

Ce faceţi cu băieţelul dumneavoastră? întrebă Smiley, 
așezându-se. 

- lan? O, se duce la bunică-sa. Din partea mea, nu a 
soţiei mele, adăugă el în timp ce turna ceaiul. Îi întinse lui 
Smiley o ceașcă. Sunteţi căsătorit? întrebă el. 

Da, da, sunt și am și eu o căsnicie foarte fericită, dacă 
îmi pot permite să mă exprim așa. 

Copii? 

Smiley negă din cap, permiţându-și să se încrunte 


puţin pentru a-și arăta dezamăgirea. 

Din păcate, nu, zise el. 

Știu că doare, spuse Peter Worthington, absolut 
rezonabil. 

- Sigur că doare, răspunse Smiley. Ne-ar fi plăcut să 
trecem prin această experienţă. Se resimte și mai mult, la 
vârsta noastră. 

- Spuneaţi la telefon că există vești despre Elizabeth, 
rosti Peter Worthington. Aș fi foarte recunoscător să aflu 
despre ce e vorba. 

Nu e nimic extraordinar, zise Smiley cu prudenţă. 

- Dar se poate spera. Trebuie să nu-ţi pierzi speranţa. 

Smiley se aplecă peste servieta sa oficială din plastic 
negru și deschise încuietoarea simplă. 

Mă întreb dacă ne puteţi ajuta, spuse el. Nu înseamnă 
că nu vreau să vă vorbesc, dar trebuie să fim siguri. Şi eu 
sunt genul de om care crede că niciodată nu ne luăm 
destule precauţii, și nu mi-e rușine să o recunosc. Facem 
același lucru în privinţa deceselor noastre în străinătate. 
Nu ne angajăm niciodată înainte de a fi absolut siguri. 
Prenume, nume, adrese complete, data de naștere, dacă 
ne-o putem procura, nu ne scutim niciun efort. Doar 
pentru a fi siguri. Nu cercetăm cauza, desigur, cauza nu 
este domeniul nostru, este treaba autorităţilor locale. 

Daţi-i drumul, spuse Peter Worthington cu tot sufletul. 

Observând tonul lui puţin forţat, Smiley îşi ridică 
ochii, dar faţa cinstită a lui Peter Worthington era întoarsă 
și părea că studiază o mulţime de pupitre de muzică 
îngrămădite într-un colţ. 

Umezindu-și buricul degetului gros, Smiley deschise 
cu efort un dosar pe care îl ţinea în poală și întoarse 
câteva pagini. Era un dosar de la Foreign Office, însemnat 
„Persoane dispărute”, obţinut de către Lacon de la 
Enderby sub un pretext oarecare. 

Ar fi prea mult dacă v-aș ruga să revedem împreună 
toate detaliile de la bun început? Doar detaliile 
caracteristice, bineînţeles, și doar dacă vreţi să-mi spuneţi, 
nu mai trebuie să precizez aceasta, nu-i așa? Problema 


mea este, vedeţi, că nu sunt persoana nimerită pentru 
acest gen de muncă. Colegul meu Wendower, pe care l-aţi 
cunoscut, este din păcate bolnav și... știți, nu ne place 
totdeauna să aşternem totul pe hârtie, nu-i așa? E un tip 
admirabil, dar în materie de redactare a rapoartelor îl 
găsesc puţin cam sec. Nu neglijent, departe de așa ceva, 
dar uneori oarecum lacunar în privinţa laturii umane. 
__-Am fost întotdeauna de o sinceritate absolută. 
Intotdeauna, spuse Peter Worthington cam nervos către 
pupitrele de muzică. Sunt convins de asta. 

în ceea ce ne privește, vă pot asigura, noi, cei de la 
Foreign Office, respectăm ceea ce ni se încredinţează. 

Se lăsă o tăcere bruscă. Până acum, nu-i dăduse prin 
cap că ţipetele copiilor puteau fi liniștitoare, totuși, când 
încetară și terenul dejoacă se goli, avu o senzaţie de 
dezorganizare și îi trebui un moment ca să-și revină. 

Pauza s-a terminat, spuse Worthington surâzând. 

- Mă scuzaţi? 

- Recreaţia. Lapte și chifle. Cele pentru care plătiţi 
impozite. 

în primul rând nu se pune problema deloc, potrivit 
notelor colegului meu Wendower - n-am nimic împotriva 
lui, mă grăbesc să subliniez -, ca doamna Worthington să fi 
plecat datorită vreunei constrângeri, oricare... O clipă. 
Lăsaţi-mă să vă explic ce înţeleg eu prin aceasta. Vă rog. A 
plecat de bunăvoie. A plecat singură. N-a fost convinsă, 
atrasă într-un mod nelalocul lui, sau în vreun fel victima 
unor presiuni nefirești. Presiuni de pildă, să zicem, care ar 
putea la un moment dat să constituie obiectul unei acţiuni 
în justiţie de către dumneavoastră sau alţii împotriva unei 
terţe părţi nenumite până acum? 

Vorbăria inepuizabilă, după cum știa Smiley, 
provoacă la cei care trebuie să o suporte o poftă aproape 
insuportabilă de a vorbi. Dacă nu întrerup direct, cel puţin 
ripostează cu o energie refulată; ca profesor, Peter 
Worthington nu era în niciun caz dotat de la natură să 
asculte. 

A plecat singură, absolut singură, și poziţia mea este, 


era și a fost întotdeauna că era liberă să facă așa. Dacă n- 
ar fi plecat singură, dacă ar fi fost alţii implicaţi, bărbaţi, 
Doamne, toţi suntem oameni, n-ar fi avut nicio importanţă. 
V-am răspuns la întrebare? Copiii au dreptul la doi părinţi, 
sfârși el, enunţând o maximă. 

Smiley scria conștiincios, dar foarte încet. Peter 
Worthington bătu darabana cu degetele pe genunchi, apoi 
le pocni, unul după altul, într-o scurtă salvă de nerăbdare. 

Dar, între timp, domnule Worthington, puteţi să-mi 
spuneţi dacă s-a solicitat un ordin de custodie în ceea ce 
privește... 

Am știut întotdeauna că va vagabonda. Era un lucru de 
la sine înţeles. Eu eram ancora ei. Așa îmi spunea ea: 
„Ancora mea” Așa sau „Institutorul”. Nu-mi păsa. N-o 
spunea cu răutate. Doar că nu putea suporta să spună 
Peter. Mă iubea ca idee. Nu ca un personaj poate, ca un 
trup, o minte, o persoană, nici măcar ca partener. Ca o 
idee. Ca un adaos necesar la plenitudinea ei personală, 
umană. Avea nevoie să placă, înţeleg asta. Făcea parte din 
nesiguranța ei. Dorea cu înfrigurare să fie admirată. Dacă 
făcea un compliment, îl făcea întrucât dorea să fie 
răsplătită la rândul ei cu un altul. 

înţeleg, spuse Smiley, și scrise din nou, ca și cum ar fi 
subscris în mod fizic la această părere. 

Vreau să spun că nimeni nu putea să aibă drept soţie o 
fată ca Elizabeth și să se aștepte să o aibă pentru el. Nu 
era firesc. Eu m-am împăcat acum cu gândul. Chiar și 
micuțul lan trebuia să-i spună Elizabeth. Înţeleg și asta. Ea 
nu putea suporta lanţurile impuse de „Mămica” Un copil 
care să fugă după ea strigând-o: „Mămico!” Era prea mult 
pentru ea. Ei bine, înţeleg și asta. Îmi imaginez că este 
greu pentru dumneata, care nu ai copii, să înţelegi cum o 
femeie de orice calibru, o mamă, bine îngrijită, iubită și 
protejată, care nu avea nevoie să-și câştige pâinea, poate 
literalmente să-și părăsească propriul copil fără să-i trimită 
de atunci până azi nici măcar o carte poștală. S-ar putea ca 
acest lucru să vă neliniștească, chiar să vă dezguste. Ei 
bine, mi-e teamă că eu văd lucrurile altfel. La vremea 


aceea, vă asigur: da, mi-a fost greu. Aruncă o privire către 
curtea cu gardul de sârmă. Vorbea liniștit, fără urmă de 
autocompătimire. Putea tot atât de bine să se adreseze 
unui elev. Încercăm aici să-i învăţăm pe oameni ce este 
libertatea. Libertatea în cadrul drepturilor cetățenești. Să-i 
lăsăm să-și dezvolte individualitatea. Cum aș putea eu să-i 
spun ei cine era ea? Voiam să fiu acolo, atât. Să fiu 
prietenul lui Elizabeth. Portul său de refugiu: acesta era alt 
cuvânt pe care mi-l rezerva. „Portul meu de refugiu”. 
Problema este că nu avea nevoie să plece. Putea face orice 
aici. Lângă mine. Femeile au nevoie de un sprijin, știți. 
Fără el... 

Și totuși n-aţi primit nicio veste direct de la ea? întrebă 
încetișor Smiley. Nicio scrisoare, nici acea carte poștală 
către lan, nimic? 

- Absolut nimic. 

Smiley scria. 

Domnule Worthington, după câte cunoaşteţi, soţia 
dumneavoastră a folosit vreodată alt nume? 

Dintr-un motiv sau altul, întrebarea ameninţa să-l 
irite foarte mult pe Peter Worthington. Se umfla de draci, 
ca și cum reacţiona la o impertinenţă în clasă, și ridică 
degetul pentru a impune tăcere. Dar Smiley se grăbi să 
continue. 

Numele ei de fată, de pildă? Poate o prescurtare a celui 
purtat după căsătorie, care, într-o ţară unde nu se vorbește 
limba engleză, ar putea crea dificultăţi cu indigenii... 

— Niciodată. Niciodată, niciodată. Trebuie înţeleasă 
psihologia de bază a comportamentului uman. Elizabeth 
era un caz tipic, ca la carte. De-abia a așteptat să scape de 
numele tatălui ei. Un motiv foarte puternic pentru care s-a 
căsătorit cu mine a fost acela de a avea un nou tată și un 
nou nume. Din moment ce a obţinut ce a vrut, de ce să 
renunţe? Era același lucru ca și cu gustul ei pentru 
romanesc, mania ei f ară noimă de a spune povești. 
Încerca să scape din ambianța ei. Procedând astfel, 
reușind, găsindu-mă pe mine și stabilitatea pe care o 
reprezint, firește că nu mai avea nevoie să fie altcineva. 


Era altcineva, îşi găsise împlinirea. Așa că de ce să plece? 

Smiley, din nou, nu se pripi. Se uită la Peter 
Worthington ca și cum ar fi ezitat, se cufundă în dosar, 
dădu paginile până la ultima, îşi potrivi ochelarii pe nas și 
citi documentul, evident, în niciun caz pentru întâia oară. 

Domnule Worthington, dacă informaţiile noastre sunt 
exacte, și avem toate motivele să credem că sunt - după 
aprecierile noastre, am merge atât de departe, încât să 
susţinem o marjă de siguranţă de optzeci la sută -, soţia 
dumneavoastră folosește acum numele de familie Worth. Și 
utilizează un prenume cu o ortografie germană, destul de 
ciudat, L.-I-E-S-E. Pronunţat de Liza, după cum mi se 
spune, ci Luise. Mă întreb dacă sunteţi în măsură să 
confirmaţi sau să infirmaţi această ipoteză, precum și 
ipoteza că este în mod activ implicată în afacerile cu 
bijuterii din Orientul îndepărtat, cu ramificații care se 
întind până în Hong Kong sau în alte centre importante. 
Pare să trăiască pe picior mare, să ducă o viaţă mondenă 
susţinută, mișcându-se în cercuri foarte înalte. 

Peter Worthington, aparent, nu înţelesese mare lucru 
din acestea. Se lăsase pe vine, dar părea incapabil să-și 
îndoaie mai mult genunchii. Pocnindu-și degetele iar, se 
uită crunt către pupitrele de muzică, înghesuite ca niște 
schelete în colţul camerei, și încercă să intervină înainte ca 
Smiley să fi terminat ce avea de spus. 

Ascultaţi. Uitaţi ce vreau. Oricine ar lua contact cu ea 
să-i prezinte argumente solide. Nu vreau niciun fel de 
apeluri pătimaşe, niciun fel de apeluri la conștiință. Nici nu 
poate fi vorba despre așa ceva. Pur și simplu o declaraţie 
clară a ceea ce i se oferă și este bine-venită. Asta e tot. 

Smiley se refugie în dosarul său. 

înainte de a ajunge la asta, dacă am putea continua 
doar cu examinarea faptelor, domnule Worthington... 

Nu există niciun fel de fapte, spuse Peter Worthington, 
iritat din nou la culme. Nu sunt decât doi oameni. Bine, 
trei, cu Ian. Nu există fapte într-o treabă ca asta. In nicio 
căsnicie. Așa ne învaţă viaţa. Relaţiile sunt total subiective. 
Eu stau pe podea. E un fapt. Dumneata scrii. E un fapt. 


Maică-sa a fost în spatele întregii chestii. E un fapt. Mă 
urmăriţi? Tatăl ei e un criminal nebun de legat. E un fapt. 
Elizabeth nu este fiica Reginei din Saba sau nepoata din 
flori a lui Lloyd George, indiferent ce ar spune ea. Nu are o 
diplomă universitară în sanscrită, cum i-a venit ei să-i 
spună directorului, care crede acest lucru până în zilele 
noastre. „Când o vom revedea pe  încântătoarea 
dumneavoastră soţie orientalistă?” Nu se pricepe la 
bijuterii mai mult decât mine. Asta e un fapt. 

Date și locuri, murmură Smiley către dosar. Dacă aș 
putea începe prin a le verifica. 

Absolut, spuse Peter Worthington binevoitor și umplu 
ceașca lui Smiley dintr-un ceainic de cositor înverzit. 

Creta îi lăsase semne pe buricele groase ale 
degetelor. Erau precum cenușiul din părul său. 

Maică-sa a fost cea care a zăpăcit-o, continuă el, pe 
același ton perfect rezonabil. Toată graba aceea de ao 
urca pe scenă, de a o face să danseze, apoi de a încerca să 
o bage la televiziune. Mama ei nu dorea decât ca Elizabeth 
să fie admirată. Era pentru ea un substitut, desigur. Este 
perfect normal din punct de vedere psihologic. Citiţi-l pe 
Berne, pe oricare altul. Este modalitatea ei de a-și defini 
propria individualitate. Prin fiica ei. Trebuie admis că 
astfel de lucruri se întâmplă, înţeleg totul, acum. Ei îi e 
bine, mie mi-e bine, întregii lumi îi e bine, lui Ian îi e bine, 
și, dintr-odată, uite-o că pleacă. 

Ştii cumva, întâmplător, dacă ţine legătura cu mama ei? 

Peter Worthington negă din cap. 

Din păcate, nu. Când a plecat, îi înţelesese tot jocul. 
Rupsese cu ea definitiv. Singurul obstacol pe care pot să 
spun sigur că am ajutat-o să-l treacă. Unica mea 
contribuţie la fericirea ei... 

Nu cred că avem adresa mamei aici, spuse Smiley, 
răsfoind cu încăpățânare dosarul. Nu cumva... 

Peter Worthington i-o dădu cu glas apăsat, în ritm de 
dictare. 

Și acum, datele și locurile, repetă Smiley. Vă rog. 

Il părăsise cu doi ani în urmă. Peter Worthington nu 


repetă numai ziua, ci și ora. Fără scene. Lui Peter 
Worthington nu-i plăceau scenele. Elizabeth avusese prea 
des scene cu mama ei. Petrecuseră o seară agreabilă, de 
fapt, deosebit de agreabilă. Pentru schimbare, o dusese la 
un restaurant unde se servea chebap. 

Poate că l-aţi zărit venind încoace? îi spune Kmossos, 
chiar lângă lăptărie. 

Băuseră vin, o adevărată nebunie, iar Andrew 
Wiltshire, noul profesor de engleză, li se alăturase la masă. 
Elizabeth îl iniţiase pe acest Andrew în yoga doar cu 
câteva săptămâni în urmă. Se duseseră împreună la 
cursurile de la Sobell Centre și deveniseră buni prieteni. 

Era prinsă foarte mult de yoga, spuse el dând aprobator 
din capul său cu păr grizonant. Manifesta un interes real 
pentru asta. Andrew era genul de individ potrivit să o mai 
scoată din ale ei. Extravertit, necugetat, cu mușchi... 
Perfect pentru ea, spuse el pe un ton hotărât. 

Reveniseră toţi trei pe la zece, din cauza femeii care 
avea grijă de copil, spuse Worthington: Peter, Andrew și 
Elizabeth. El le făcuse cafea, ascultaseră muzică și pe la 
unsprezece Elizabeth îi sărutase pe amândoi și le spusese 
că se duce pe la maică-sa să vadă ce mai face. 

înţelesesem că o rupsese cu maică-sa, obiectă Smiley cu 
blândeţe, dar Peter Worthington preferă să nu audă aceste 
vorbe. 

Desigur, îmbrăţișările nu înseamnă nimic pentru ea, 
explică Peter Worthington, spre informarea lui Smiley. 
Sărută pe toată lumea: elevii, prietenele... L-ar pupa și pe 
gunoier, pe oricine. Se exteriorizează deosebit de mult. 
Încă o dată, nu e în stare să lase pe nimeni în pace. Vreau 
să spun că orice relaţie trebuie să fie o cucerire. Cu fiul ei, 
cu chelnerul la restaurant... și, după ce i-a cucerit, toţi o 
plictisesc. Bineînţeles. S-a dus sus, s-a uitat la Ian și nu am 
nicio îndoială că a profitat de acel moment pentru a-și lua 
pașaportul și banii de întreţinere care se aflau în dormitor. 
A lăsat un bilet pe care scria „îmi pare rău” și de atunci n- 
am mai văzut-o. Nici lan, spuse Peter Worthington. 

Ää, Andrewa avut vreo veste? se interesă Smiley, peste 


ochelari. 

- De ce să aibă? 

- Aţi spus că erau prieteni, domnule Worthington. 
Câteodată terţele părţi devin intermediari în genul acesta 
de afaceri. 

La cuvântul afaceri, înălţă capul și se trezi uitându-se 
direct în ochii sinceri și ticăloși ai lui Peter Worthington: 
iar pentru o clipă cele două măști alunecară dintr-odată. 
Smiley îl observa oare? Sau acesta era cel observat? Poate 
că era doar imaginaţia sa pusă la încercare. Sau percepuse 
el, în sinea sa, și la acel bărbat slab din faţa lui, tresărirea 
unei înrudiri stânjenitoare? „Ar trebui să existe o ligă a 
bărbaţilor înșelaţi care îşi plâng soarta. Aveţi toţi aceeași 
formă oribilă, plicticoasă de caritate!” i-o trântise odată 
Ann. „Nu ţi-ai cunoscut-o niciodată pe Elizabeth, se gândi 
Smiley privindu-l pe Peter Worthington. lar eu nu mi-am 
cunoscut-o pe Ann”. 

Asta e tot ceea ce pot într-adevăr să-mi aduc aminte, 
spuse Peter Worthington, Urmează un gol total. 

Da, zise Smiley, refugiindu-se distrat în afirmaţia 
repetată a lui Worthington. Da, înţeleg. 

Se ridică să plece. În pragul ușii stătea în picioare un 
băieţel. Avea o privire ascunsă, ostilă. În spatele lui se afla 
o femeie greoaie, calmă, ţinându-l de încheieturile mâinilor 
ridicate deasupra capului, de parcă l-ar fi legănat, deși în 
realitate micuțul se ţinea foarte bine pe picioare. 

Uite-l pe tăticu', spuse femeia, îndreptându-și cu 
afecţiune ochii ei căprui către Worthington. 

Jenny, bună. Dumnealui este domnul Standfast de la 
Foreign Office. 

îmi pare bine de cunoștință, spuse Smiley politicos, și 
după câteva minute de pălăvrăgeală lipsită de interes și de 
promisiuni de informaţii mai ample, la timpul potrivit, dacă 
apare ceva, acesta plecă discret. 

O, și Crăciun fericit, strigă Peter Worthington, de pe 
scări. 

A, da. Da, desigur. Și dumneavoastră, asemenea. 
Tuturor. Crăciun fericit, desigur, și multe altele de-aici 


înainte. 

La cafenea, ţi se pune zahăr, dacă nu ceri să nu ţi se 
pună și, ori de câte ori indianca pregătea o ceașcă, 
bucătărioara se umplea de abur. Câte doi, câte trei la o 
masă, fără să scoată o vorbă, bărbaţii luau micul dejun, 
masa de prânz sau cina, în funcţie de momentul în care 
ajungeau în timpul zilei. Crăciunul se apropia și aici. Șase 
globuri colorate, cam soioase, atârnau bălăngănindu-se 
deasupra tejghelei pentru a crea o atmosferă festivă, iar 
un ciorap împletit apela la ajutorul clienţilor pentru copiii 
bolnavi de paralizie spastică. Smiley se uita într-un ziar de 
seară, fără să-l citească. Într-un colţ, la mai puţin de patru 
metri de la locul în care se afla, Micuţul Fawn luase poziţia 
caracteristică de doică. Ochii lui întunecaţi zâmbeau 
agreabil către meseni și către ușă. Îşi înălţă ceașca cu 
mâna stângă, în timp ce dreapta stătea pregătită lângă 
piept. Karla se așeza oare așa? se întrebă Smiley. Se 
refugia Karla printre cei care nu suspectau nimic? Control 
o făcea. Control îşi crease o a doua, oa treia sau oa patra 
viaţă într-un apartament de două camere, lângă drumul 
lateral către Heathrow, sub simplul nume Matthews, care 
proprietarilor nu li se părea a fi un pseudonim. Ei bine, 
„întreaga” viaţă era o exagerare. Dar avea haine de schimb 
acolo și o femeie, doamna Matthews însăși, chiar și o 
pisică. Şi lua lecţii de golf la clubul meseriașilor, joia dis- 
de-dimineaţă, în timp ce de la biroul său de la Prăvălie îşi 
vărsa disprețul faţă de marii nespălaţi, faţă de golf, faţă de 
amor și faţă de orice alte activităţi umane tâmpite, care l- 
ar fi putut tenta în secret. Închiriase chiar un mic lot 
pentru a face grădinărie, îşi aminti Smiley, lângă o linie de 
cale ferată secundară. Doamna Matthews insistase să-l 
conducă pe Smiley să-l vadă, cu automobilul ei îngrijit, 
marca Morris, în ziua când îi adusese vestea tristă. Era 
același talmeș-balmeș ca în toate grădinile de acest fel: 
trandafiri obișnuiți, legume de iarnă, pe care nu le 
culeseseră, o baracă de unelte, înţesată cu furtunuri și 
cutii cu seminţe. 

Doamna Matthews era văduvă, docilă, dar capabilă. 


— Tot ceea ce vreau să știu, spusese ea după ce citise 
cifra înscrisă pe cec, tot ceea ce vreau să fiu sigură, 
domnule Standfast, este dacă e cu adevărat mort sau dacă 
s-a întors la nevastă-sa? 

A murit de-adevăratelea, o asigurase Smiley și ea îl 
crezuse, recunoscătoare. 

Se abţinuse să adauge că soţia lui Control se dusese 
în mormânt de unsprezece ani, fără să înceteze să creadă 
până în ultima clipă că soţul ei fusese ceva pe la Biroul de 
Exploatare a Cărbunelui. 

Avea nevoie Karla să ţeasă intrigi prin comisii? Să se 
lupte cu cabalele, să-i tragă pe sfoară pe imbecili, să-i 
flateze pe inteligenţi, să privească în oglinzi deformate de 
genul Peter Worthington și toate acestea ca să-și facă 
treaba? 

Aruncă o privire către ceasul de mână, apoi către 
Fawn. Telefonul public era instalat lângă toaletă. Dar când 
Smiley ceru mărunţiș patronului, acesta refuză să-i dea, 
spunând că e prea ocupat. 

Dă-i, mă, nenorocitului, îi strigă un camionagiu 
îmbrăcat în piele de sus până jos. 

Patronul se grăbi să-i dea ascultare. 

Cum a mers? întrebă Guillam, preluând convorbirea pe 
linia directă. 

Bună ca documentaţie de bază, replică Smiley. 

- Uraaa! spuse Guillam. 

Una dintre acuzaţiile ce i se vor aduce mai târziu lui 
Smiley va fi că pierdea timpul cu mărunţișuri, în loc să-și 
însărcineze subordonații cu aceste probleme. 

Lângă terenul de golf Town and Country de la 
marginea de nord a Londrei se află niște blocuri de 
locuinţe având aspectul suprastructurii unor vapoare 
mereu gata-gata să se scufunde. Acestea zac la marginea 
unor lungi peluze, pe care florile nu înfloresc niciodată 
complet; dimineaţa, către orele opt și jumătate, bărbaţii se 
agită să pună în mișcare bărcile de salvare, iar femeile și 
copiii îşi petrec ziua așteptând până ce partea bărbătească 
se întoarce, prea obosită ca să mai navigheze în altă parte. 


Aceste case fuseseră construite în anii 1930 și rămăseseră 
de un alb murdar de atunci. Ferestrele lor lunguleţe, în 
rame de oţel, dau către valurile bogate ale terenului de 
golf, pe care, în zilele de lucru, femei cu viziere bântuie ca 
niște suflete pierdute. Unul dintre aceste imobile se 
numește Arcady Mansions, iar familia Pellings locuia la 
numărul 7, cu o vedere cam înghesuită către gaura a noua, 
care dispărea când fagii erau înfrunziţi. Când sună la ușă, 
Smiley nu auzi nimic în afară de ţârâitul soneriei: nu pași, 
nu câine, nu muzică. Ușa se deschise și o voce spartă 
bărbătească spune „Da?” din întuneric, deși aparţinea unei 
femei. Era înaltă și adusă de spate. Din degete îi atârna o 
țigară. 

Numele meu este Oates, spuse Smiley, întinzându-i o 
legitimaţie verde, mare, într-o apărătoare de celofan. 

O altă acoperire, un alt nume. 

A, dumneata ești? Intră. Păreaţi mai tânăr la telefon, 
tună ea cu un glas hodorogit, ce se străduia să fie rafinat. 
E înăuntru. Crede că sunteţi spion, adăugă ea, trăgând cu 
coada ochiului la legitimaţia verde. Nu sunteţi, nu-i așa? 

Nu, spuse Smiley. Mă tem că nu. Doar un inspector. 

Apartamentul era plin de coridoare. O luă înaintea 
lui, lăsând în urma ei un iz de gin. Trăgea puţin un picior, 
iar braţul drept era ţeapăn. Smiley îşi spuse că avusese 
probabil un atac de apoplexie. Era îmbrăcată ca și când 
nimeni nu i-ar fi admirat statura sau sexul. Și ca și când nu 
i-ar fi păsat. Purta pantofi plăţi, un pulover bărbătesc 
strâns în talie cu o curea care îi lăţea umerii. 

Spune că n-a auzit în viaţa lui de dumneavoastră. A zis 
că s-a uitat în cartea de telefon și că numele 
dumneavoastră nu figurează. 

Ne place să fim discreti, rosti Smiley. 

Îi deschise o uşă. 

Figurează, anunţă ea cu glas tare, înainte de a intra în 
cameră. Şi nu este spion, e inspector. 

Într-un fotoliu, în fundul încăperii, un bărbat citea 
Daily Telegraph, ţinându-l în faţă atât de bine, încât Smiley 
nu văzu decât o chelie, halatul și picioarele scurte, 


încrucișate, care se terminau în niște papuci din piele; dar, 
fără să știe de ce, ghici pe loc că domnul Pelling era tipul 
de mărunţel, care nu s-ar fi căsătorit decât cu femei înalte. 
Incăperea avea tot ceea ce era necesar pentru a 
supravieţui de unul singur. Televizorul său, patul său, soba 
sa cu gaze, o masă pe care să mănânce și un șevalet ca să 
picteze în serie. Pe perete, atârna fotografia mult prea 
colorată a unei fete foarte frumoase, cu o inscripţie scrisă 
pieziș într-un colţ, în felul în care stelele de cinematograf 
semnează „cu toată dragostea” pentru umilii lor adoratori. 
Smiley o recunoscu pe Elizabeth Worthington. Văzuse o 
mulţime de fotografii ale ei. 

Domnule Oates, vi-l prezint pe Nune, spuse ea, şi numai 
că nu făcu o reverență. 

Ziarul Daily Telegraph cobori cu încetineala unui 
pavilion de garnizoană, dezvăluind o faţă mică, lucioasă, 
agresivă, cu sprâncene groase și cu ochelari de director. 

Da. Cine sunteţi dumneavoastră exact? zise domnul 
Pelling. Sunteţi de la Serviciul Secret sau nu? Nu mai 
umblaţi cu fofârlica, spuneţi clar și să isprăvim. Nu-mi 
place să se scotocească pe la mine. Ce-i asta? întrebă el. 

Legitimaţia lui, spuse doamna Pelling, arătându-i-o. De 
culoare verde. 

Schimbăm cărţile de vizită? Am și eu nevoie, atunci, 
Cess, nu-i așa? Ai grijă să mi se tipărească și mie câteva, 
dragă. Repede-te până la Smith, vrei? 

- Vă place ceaiul? se interesă doamna Pelling, uitându- 
se de sus la Smiley, cu capul într-o parte. 

- De ce să-i dai ceai? întrebă domnul Pelling, urmărind-o 
cum pune ceainicul în priză. N-are nevoie de ceai. Nue 
invitat. Nici măcar nu e de la Serviciul Secret. Nu eu l-am 
chemat. Stai și o săptămână, îi spuse el lui Smiley. Mută-te 
aici, dacă așa ai chef. Folosește-i patul. Lingouri 
Universale, Consilier de Securitate, Sfinte Sisoe! 

Vrea să vorbească despre Lizzie, iubitule, spuse doamna 
Pelling, pregătind o tavă pentru soţul ei. Dacă vrei să 
încerci să te porţi ca un tată. 

- Ţi-ar face bine să fii în patul ei, ai grijă, spuse domnul 


Pelling reluând ziarul. 

Ce amabil ești, spuse doamna Pelling și izbucni în râs. 

Râsul ei avea două note muzicale, ca trilul unei 
păsărele, și nu se dorea caraghios. Urmă o tăcere 
nefirească. 

Doamna Pelling îi oferi lui Smiley o ceașcă de ceai. 
Acceptând-o, acesta se adresă dosului ziarului, pe care-l 
citea domnul Pelling: 

Domnule, candidatura fiicei dumneavoastră, Elizabeth, 
este avută în vedere pentru un post important, la o mare 
societate din străinătate. Organizaţia la care sunt angajat 
a fost însărcinată, cu titlu confidenţial - o formalitate 
obișnuită, dar foarte necesară în zilele noastre -, să-i 
contacteze prietenii și familia din Anglia și să obţină 
referinţe asupra comportamentului ei. 

De noi e vorba, dragă, explică doamna Pelling, în cazul 
în care soţul ei n-ar fi înţeles. 

Jurnalul cobori cu o plesnitură. 

Insinuezi că fiica mea ar avea un comportament rău? 
De-aia stai jos aici, îmi bei ceaiul, ca să faci insinuări? 

Nu, domnule, spuse Smiley. 

- Nu, domnule, spuse doamna Pelling, inutil. 

Urmă o lungă tăcere, Smiley nefăcând niciun efort să 
o rupă. 

Domnule Pelling, spuse el în sfârșit, cu un glas ferm, 
dar răbdător. Înţeleg că aţi petrecut ani mulţi la Serviciul 
Poștelor și aţi ajuns la o funcţie înaltă. 

Mulţi, mulți ani, întări doamna Pelling. 

Am muncit, spuse domnul Pelling, tot de după ziar. Se 
vorbește prea mult pe lumea asta. Se muncește prea puţin. 

Aţi folosit criminali în serviciul dumneavoastră? 

Ziarul fâșâi, apoi se imobiliza. 

Sau comuniști? spuse Smiley, cu aceeași amabilitate. 

Dacă ni s-a întâmplat, n-am întârziat să scăpăm de ei, 
spuse domnul Pelling și de data aceasta ziarul rămase pe 
genunchii săi. 

Doamna Pelling plesni din degete. 

Uite așa, spuse ea. 


Domnule Pelling, continuă Smiley pe același ton de 
medic aflat la căpătâiul bolnavului, postul pentru care 
candidatura fiicei dumneavoastră este avută în vedere se 
află la una dintre marile companii din Extremul Orient. Se 
va ocupa în mod special de transporturi aeriene, iar prin 
natura muncii sale va avea cunoștință dinainte de 
expedierea unor mari cantităţi de aur către și din ţara 
noastră, precum și de mișcarea curierilor diplomatici și a 
corespondenţei secrete. Postul comportă un salariu foarte 
mare. Nu mi se pare lipsit de rezonabilitate - și presupun 
că veţi fi de acord cu mine - ca fiica dumneavoastră să fie 
supusă acelorași proceduri ca orice altă candidatură 
pentru un post de o răspundere atât de mare și atât de 
râvnit. 

Al cui angajat ești dumneata? spuse domnul Pelling. Aici 
vreau să ajung. Cine-mi spune mie câtă răspundere ai 
dumneata? 

Nune, îl rugă doamna Pelling. Cine spune că cineva ar 
avea? 

Nu mă lua tu cu Nune! mai dă-i ceai. Ești gazdă, nu-i 
așa? Poartă-te ca o gazdă. Era și timpul ca Lizzie să fie 
recompensată, și sunt sincer dezamăgit că nu s-a întâmplat 
mai devreme, ţinând seama câte i se datorează. 

Domnul Pelling citi din nou impresionanta carte de 
vizită verde a lui Smiley: „Corespondenţi în Asia, în Statele 
Unite și în Orientul Mijlociu”. 

Prieteni prin corespondenţă presupun, sediul central în 
South Molton Street. Orice informaţii la telefon, tra-la-la- 
la-la. Și acolo de cine dau? De complicele dumitale, 
presupun. 

Dacă este South Molton Street, trebuie să fie în regulă, 
spuse doamna Pelling. 

Autoritate fără responsabilitate, spuse domnul Pelling, 
formând un număr. Vorbea parcă-l ţinea cineva de nas. Nu 
înghit eu chestii d-astea. 

- Cu responsabilitate, îl corectă Smiley. Compania 
noastră se angajează să-și despăgubească clienţii pentru 
orice acte necinstite ale personalului recomandat de noi. 


Avem o asigurare corespunzătoare. 

Telefonul sună de cinci ori înainte de a răspunde 
centralista Prăvăliei și Smiley se rugă la Dumnezeu să nu 
iasă vreo încurcătură. 

Daţi-mi-l pe directorul general, ordonă domnul Pelling. 
Nu-mi pasă dacă este în conferinţă! Are vreun nume? Cum 
îi zice? Bine, atunci spune-i domnului Andrew Forbes-Lisle 
că domnul Humphrey Pelling dorește să-i spună o vorbă în 
particular. Acum! 

Urmă o lungă așteptare. „Bine lucrat gândi Smiley. 
Bună găselniţă”. 

Aici e Pelling. E un individ la mine care îşi spune Oates 
și stă acum în faţa mea. Mic, gras și îngrijorat. Ce vrei să 
fac cu el? 

In fundal, Smiley auzi glasul răsunător, milităros, al 
lui Peter Guillam, care mai că nu îi ordonă lui Pelling să 
facă drepţi când i se adresează. Domolit, domnul Pelling 
puse receptorul în furcă. 

Lizzie știe că ai venit să vorbești cu noi? întrebă el. 

Ar râde în hohote dacă ar ști, spuse soţia lui. 

S-ar putea ca nici să nu știe că e avută în vedere pentru 
acest post, spuse Smiley. In zilele noastre, tendinţa este 
din ce în ce mai mult ca persoana să fie abordată după ce 
verificările s-au încheiat satisfăcător. 

E pentru Lizzie, Nunc, îi reaminti doamna Pelling. Ştii 
că o iubești, deși n-am auzit de ea de un an. 

- Nu-i scrieţi deloc? întrebă Smiley pe un ton 
compătimitor. 

- Ea nu vrea, spuse doamna Pelling, aruncând o privire 
soţului. 

Un mârâit aproape imperceptibil scăpă printre 
buzele lui Smiley. Putea să însemne regret, dar de fapt era 
de ușurare. 

Mai dă-i un ceai, ordonă soţul ei. L-a supt pe tot. 

Il scrută pe Smiley din nou. 

Nici acum nu sunt sigur că nu e de la Serviciul Secret, 
spuse el. Nu prea are el faţă, dar s-ar putea să fie deliberat 
așa. 


Smiley adusese formulare. Tipograful Prăvăliei le 
imprimase noaptea trecută, pe hârtie galbenă - ceea ce 
fusese un adevărat noroc - întrucât, în lumea domnului 
Pelling, se dovedi că formularele reprezentau o legitimaţie 
pentru orice, iar galbenul era culoarea respectabilă. Cei 
doi bătrâni se puseră deci pe lucru ca doi prieteni ce 
rezolvă un careu de cuvinte încrucișate. Smiley cocoţat 
lângă el, domnul Pelling umplând el însuși golurile, în timp 
ce soţia sa stătea jos și fuma, uitându-se prin perdelele 
cenușii și sucindu-și verigheta pe deget. Completară data 
și locul nașterii. 

Mai sus pe stradă, la Maternitatea Alexandra. Au 
demolat-o acum, nu-i așa, Cess? Au făcut în loc un imobil 
din acelea care arată ca îngheţatele. 

Completară rubrica privind studiile, iar domnul 
Pelling îşi exprimă părerea în această privinţă. 

N-am permis nici unei școli să o ţină prea mult, nu-i așa, 
Cess? Ca să-i ţină mintea în mișcare. Să nu ruginească. O 
schimbare e ca o vacanţă, spuneam eu. Nu-i așa, Cess? 

A citit cărţi despre educaţie, spuse doamna Pelling. 

- Ne-am căsătorit târziu, afirmă el, ca pentru a explica 
prezenţa ei. 

Am fi vrut să facă teatru, spuse femeia. El ar fi vrut, 
între altele, să fie impresarul ei. 

Domnul Pelling îi furniza și alte date. Urmaşe o 
școală de actorie și cursuri de secretariat. 

Pentru formarea ei, spuse domnul Pelling. Pregătire, nu 
învăţământ, în asta cred. Să aibă parte din fiecare câte un 
pic. Să înveţe să se descurce în lume. li dă ţinută. 

Are ea ţinută, întări doamna Pelling și cu un gâjâit suflă 
un nor mare de fum. Și știe să se comporte în societate. 

- Dar n-a absolvit cursurile de secretariat? întrebă 
Smiley, arătând către fotografia de pe perete. Nici pe cele 
de teatru? 

Nu avea nevoie, spuse domnul Pelling. 

Ajunseră la foștii patroni. Domnul Pelling înșiră vreo 
șase în zona Londrei, toţi în interval de optsprezece luni. 

Niște pisălogi, spuse doamna Pelling, cochetând. 


Se uita pe unde umblă, spuse domnul Pelling fără să se 
sinchisească. Lua pulsul înainte de a se angaja. Eu am 
învăţat-o, nu-i așa, Cess? Toţi o voiau, dar nu mă lăsam 
dus. Întinse braţul în direcţia ei. Și nu spune că n-a 
meritat, până la urmă. Chiar dacă nu avem voie să vorbim 
de asta! 

Cel mai mult îi plăcea baletul, spuse doamna Pelling. 
Să-i înveţe pe copii. Adoră copiii. li adoră, cu adevărat. 

Aceasta îl supără foarte mult pe domnul Pelling. 

îşi face o carieră, Cess, urlă el, plesnind formularul de 
genunchi. Dumnezeule mare, femeie cretină, vrei să se 
întoarcă la el? 

Și ce făcea ea exact în Orientul Mijlociu? întreba 
Smiley. 

Urma cursuri. Şcoli comerciale. Învăţa arabă, zise 
domnul Pelling, dovedind brusc vederi largi. Spre 
surprinderea lui Smiley, se scula chiar în picioare, 
gesticulând imperios și plimbându-se de colo-colo prin 
camera. Ceea ce a făcut-o iniţial să meargă acolo, îmi 
permit să vă spun, a fost o căsătorie nefericită. 

Iisuse, exclamă doamna Pelling. 

În picioare, avea o vigoare acaparatoare, care-l făcea 
de temut. 

Dar am adus-o înapoi. O, da. Camera ei este 
întotdeauna pregătită pentru când o va dori. Lângă a mea. 
Mă poate găsi oricând. O, da. Am ajutat-o să treacă acest 
obstacol, nu-i așa, Cess? Apoi, într-o zi, i-am spus... 

A venit cu un încântător profesor de engleză, cu părul 
cret, îl întrerupse soţia sa. Andrew. 

Scoţian, o corectă mașinal domnul Pelling. 

Andrew era un băiat drăguţ, dar nu de talia lui Nune, 
nu-i așa, iubitule? 

Nu era pentru ea. Toate istoriile alea cu yoga. 
Maimuţăreală, așa-i zic eu. Și într-o zi, i-am spus. Lizzie: 
arabii. Acolo îţi este viitorul. Pocni din degete, arătând 
către o fiică imaginară. Petrol. Bani. Putere. Du-te. Fă-ţi 
bagajele. ia-ţi bilet. La drum. 

Drumul i l-a plătit un bar de noapte, spuse doamna 


Pelling. Au cam tras-o pe sfoară. 

N-a fost așa! replică domnul Pelling, curbându-și umerii 
lăţi pentru a urla la ea, dar doamna Pelling continuă ca și 
cum el n-ar fi fost acolo. 

A răspuns unui anunţ, înţelegi. O femeie din Bradford 
care știa să toarne gogoși. O mijlocitoare. „Se cer 
animatoare, dar nu ceea ce credeţi dumneavoastră”, 
spunea ea. I-au plătit biletul de avion și, din momentul în 
care a aterizat în Bahrain, au pus-o să semneze un contract 
prin care ceda întregul ei salariu pentru chiria 
apartamentului. Din acel moment au avut-o la mână, nu-i 
așa? Nu avea unde să se ducă, nu-i așa? Ambasada nu o 
putea ajuta, nimeni. E frumoasă, înţelegeţi? 

Babă tâmpită. Vorbim de cariera ei! N-o iubești? Propria 
ta fiică? Mamă denaturată! Dumnezeule! 

- Şi-a făcut carieră, spuse doamna Pelling, satisfăcută. 
Cea mai bună din lume. 

În disperare de cauză, domnul Pelling se întoarse 
către Smiley. 

Scrieţi „recepţioneră și studii de limbă” și mai scrieţi... 

Poate mi-aţi putea spune, interveni blând Smiley, în 
timp ce-și umezea degetul mare și întorcea pagina - 
aceasta ar putea fi o modalitate de a-l agăța -, dacă are 
ceva experienţă în materie de transporturi. 

Și mai scrieţi - spuse domnul Pelling, strângând pumnii 
și uitându-se întâi la nevastă-sa, apoi la Smiley, ca și cum s- 
ar fi îndoit dacă să continue sau nu -, scrieţi: „A lucrat 
pentru Serviciul Secret Britanic la nivel înalt” Ca agent 
clandestin. Dă-i drumu”! Scrie! Acolo. E știut acum. Se 
întoarse către soţia lui: Domnul ăsta se ocupă de 
securitate, așa zice. Deci are dreptul să știe și are și ea 
dreptul să se știe. N-o las eu pe fiica mea să ajungă o 
eroină necunoscută. Sau neplătită! Va primi 
medaliaSfântului Gheorghe înainte de a termina, ascultați 
ce vă spun! 

Rahat, spuse doamna Pelling, plictisită. Povesti de-ale 
ei. Ştii și tu. 

Am putea lua lucrurile unul câte unul? întrebă Smiley 


cu îngăduinţă. Vorbeam parcă de experienţa ei în materie 
de transporturi. 

Ca un înţelept, domnul Pelling îşi sprijini bărbia de 
degetul mare și cel arătător. 

Prima ei experienţa comercială... începu el gânditor. 
Când s-a ocupat singură de propria afacere... atunci când a 
început să prindă cheag și a început să renteze -, în afară 
de partea aia cu Informaţiile la care mă refeream - vreau 
să zic să aibă angajaţi și să mânuiască mari sume de bani 
și să exercite responsabilităţi de care este capabilă... a fost 
la cum se pronunţă? 

Vi-ent-iane,  fornăi  nevastă-sa  anglicizând numele 
perfect. 

Capitala La-os-ului, spuse domnul Pelling, pronunţându- 
l ca să rimeze cu haos. 

Şi care a fost numele firmei, vă rog? se interesă Smiley 
cu creionul fixat pe respectiva rubrică din formular. 

O societate de distilare, anunţă domnul Pelling 
maiestuos. Fiica mea Elizabeth deţinea și conducea una 
dintre cele mai importante concesiuni de distilare în acea 
ţară răvășită de război. 

Și numele? 

Vindea butoiașe de whisky nemarcat unor fluieră-vânt 
americani, spuse doamna Pelling către fereastră. Cu 
comision, douăzeci la sută. Aceștia îi cumpărau butoiașele 
și le lăsau la maturare în Scoţia pentru a fi vândute mai 
târziu. 

Aceștia, în acest caz, fiind...? întrebă Smiley. 

Apoi iubitul ei s-a făcut nevăzut cu bani cu tot, spuse 
doamna Pelling. Lovitură de gangster. Reușită. 

N-am auzit tâmpenie mai mare! urlă domnul Pelling. 
Femeia asta e nebună! Nu-i daţi atenţie. 

Care era adresa ei la vremea aceea, vă rog? întrebă 
Smiley. 

Scrieţi: „reprezentantă”, spuse domnul Pelling, dând 
din cap, ca și cum lucrurile îi scăpaseră de sub control. 
Reprezentantă a unei distilerii și agent secret. 

Trăia cu un pilot, spuse doamna Pelling. li spunea 


Micuţul. Dacă n-ar fi fost el, ea ar fi murit de foame. Era 
superb, dar războiul l-a întors pe dos. Nimic surprinzător! 
Așa s-a întâmplat și cu băieţii noștri, nu-i așa? în misiune, 
noapte de noapte, zi după zi. Dându-și capul pe spate, urlă: 
Decolaţi! 

- E nebună, explică domnul Pelling. 

- Ruine, cu nervii zdruncinaţi la optsprezece ani, 
jumătate dintre ei. Dar au rezistat. îl iubea pe Churchill. Îi 
iubea curajul. 

Nebună, repetă domnul Pelling. A luat-o razna. Nebună 
de legat. 

- Scuzaţi-mă, spuse Smiley, scriind de zor. Care Micuţ? 
Pilotul? Cum îl chema? 

— Ricardo. Micuţul Ricardo. Un mielușel. A murit, 
știi, spuse ea, privindu-l pe soţul ei drept în ochi. Lizzie a 
fost zdrobită de durere, nu-i așa, Nune? Totuși, poate că a 
fost mai bine. 

Nu trăia cu nimeni, măi maimuţă antropoidă! A fost o 
înscenare. Ea lucra pentru Serviciul Secret Britanic! 

- Ooof, Dumnezeul meu, spuse doamna Pelling 
disperată. 

Niciun Dumnezeul tău. Mellon al meu. Scrie, Oates. Să 
văd eu că scrii. Mellon. Numele comandantului ei din 
Serviciul Secret Britanic. M-E-L-L-O-N. Ca pălăria, dar cu 
doi L. Mellon. Pretindea că este un simplu comerciant. Si 
se descurca destul de bine. Firește, doar era un om 
inteligent. Dar dedesubt - domnul Pelling lovi cu pumnul 
palma deschisă a celeilalte mâini, făcând un zgomot 
uimitor de puternic -, dar sub faţada liniștită și afabilă a 
unui om de afaceri britanic, același Mellon, cu doi L, ducea 
un război secret împotriva dușmanilor Maiestăţii Sale, iar 
Lizzie a mea îl ajuta. Traficanţi de droguri, chinezi, 
homosexuali, toate elementele străine care se dedaseră la 
subminarea patriei noastre insulare, brava mea fiică și 
prietenul ei, colonelul Mellon, se luptau de unii singuri 
pentru a le zădărnici înaintarea lor insidioasă! Acesta este 
adevărul adevărat. 

Acum, întrebaţi-mă de unde i se trage, spuse doamna 


Pelling și lăsând ușa deschisă se îndepărtă pe coridor 
bombănind singură. 

Urmărind-o cu privirea, Smiley o văzu oprindu-se și 
părea că lasă capul în jos ca și cum i-ar fi făcut semn din 
semiîntuneric.  Auziră, apoi,  trântindu-se, o ușă 
îndepărtată. 

E adevărat, spuse domnul Pelling pe un ton hotărât. A 
făcut-o, a făcut-o, a făcut-o. Fiica mea a fost un membru 
important și respectat al operativului Serviciului de 
Informaţii Britanice. 

Smiley nu replică pe loc, fiind prea ocupat cu scrisul. 
Astfel, pentru un timp nu se auzise nimic decât scârţâitul 
lent al creionului pe hârtie și un fașâit atunci când întorcea 
paginile. 

Bine. Deci, voi nota și aceste detalii, dacă mi-este 
permis. Cu titlu confidential, bineînţeles. Ni se întâmplă 
adesea în munca noastră, pot să vă spun. 

Așa e, zise domnul Pelling și, așezându-se cu putere pe 
un taburet capitonat cu plastic, trase o singură foaie de 
hârtie din portofel și o îndesă în palma lui Smiley. 

Era o scrisoare, de mână, de o pagină și jumătate. 
Scrisul era în același timp pretenţios și copilăresc. I-urile 
mari și cu buclă, iar celelalte litere mai reţinute. Începea 
cu „Dragul meu tătic drag” și încheia cu „A ta unică și 
iubitoare fiică, Elizabeth”, iar mesajul dintre acestea, pe 
care Smiley se strădui să-l înveţe în mare pe dinafară, suna 
cam așa: 

Am sosit la Vientiane, care e un oraș nesărat, niţel 
francez și plin de viaţă, dar nu te îngrijora, am vești 
importante pentru tine pe care vreau să ţi le împărtășesc 
imediat. S-ar putea să nu auzi un timp de mine, dar nu te 
îngrijora, chiar dacă auzi lucruri rele. Imi merge foarte 
bine, lumea se ocupă de mine și fac toate acestea pentru o 
Cauză Bună de care ai fi mândru. Cum am ajuns, l-am 
contactat pe consulul comercial britanic, domnul 
Mackervoor, un englez, care m-a trimis la Mellon pentru o 
slujbă. Nu am voie să-ţi spun, așa că trebuie să ai 
încredere în mine, dar numele lui e Mellon și este un 


comerciant bogat englez de aici, dar asta e doar jumătate 
din poveste. Mellon mă trimite într-o misiune la Hong 
Kong și trebuie să fac investigaţii în materie de lingouri și 
de droguri, pretinzând altceva, iar el are oameni peste tot, 
care să aibă grijă de mine, și numele lui adevărat nu este 
Mellon. Mackervoor e și el băgat, dar în secret. Dacă mi se 
întâmplă ceva, va merita oricum, pentru că tu și eu știm că 
singura care are importanţă este Ţara și ce mai înseamnă 
o viaţă de om printre atâtea din Asia unde viaţa oricum nu 
contează? E o muncă bună, Tăticule, genul de muncă la 
care visam noi doi, în special tu, când erai în război, 
luptând pentru familie și pentru cei dragi. Roagă-te pentru 
mine și ai grijă de mama. Te voi iubi întotdeauna, chiar și 
în închisoare. 
Smiley îi înapoie scrisoarea. _ 

Nu are dată, obiectă el sec. Imi puteţi preciza data, 
chiar una aproximativă? 

Pelling i-o spuse, exactă, nu aproximativă. Nu 
petrecuse degeaba toţi anii de muncă la Poșta Regală. 

Nu mi-a mai scris de atunci, zise domnul Pelling 
mândru, împăturind scrisoarea și punând-o înapoi în 
portofel. Niciun cuvinţel, niciun semn de la ea, de atunci 
până acum. De fapt, ar fi fost inutil. Noi suntem una. Odată 
spus, n-am mai făcut nicio aluzie, și nici ea n-a făcut. Mi-a 
făcut cu ochiul. Am înţeles. Ştia că știu. Nu veţi găsi o 
înţelegere mai perfectă între fiică și tată ca aceasta. Tot 
ceea ce a urmat: Ricardo, Dumnezeu știe cum îl chema, 
viu, mort, cui îi pasă. Un chinez cu care s-a încurcat, lasă-l 
baltă. Prieteni, prietene, relaţii de afaceri, n-are 
importanţă ce auzi. Sunt de acoperire, chestii de-astea. O 
posedă, o controlează total. Lucrează pentru Mellon și îl 
iubește pe tatăl ei. Punct. 

Aţi fost foarte amabil, spuse Smiley, strângându-și 
hârtiile. Nu vă deranjaţi, mă descurc singur să ies. 

- Descurcă-te cum poţi, zise domnul Pelling, cu o 
izbucnire a spiritului său de altă dată. 

În timp ce Smiley închidea ușa, bătrânul se instală în 
fotoliu, căutând ostentativ locul la care rămăsese în Daily 


Telegraph. 

Pe coridorul întunecos, mirosul de băutură era și mai 
puternic. Smiley numără nouă pași până la locul în care se 
trântise ușa, trebuie să fi fost ultima ușă pe stânga și cea 
mai îndepărtată de domnul Pelling. Putea fi toaleta, doar 
că la toaletă era o plăcuţă pe care scria „Palatul 
Buckingham, Intrarea de Serviciu”; o strigă încetișor și o 
auzi zbierând: „leşi afară!” Intră și se trezi în dormitorul 
ei. O găsi pe doamna Pelling întinsă cât era de lungă pe 
pat, cu un pahar în mână, scotocind printr-un teanc de 
cărţi poștale ilustrate. Încăperea, precum aceea a soţului 
ei, era potrivită pentru o existenţă separată, cu un reșou, o 
chiuvetă și o grămadă de vase nespălate. Pe pereţi, de jur- 
împrejur, erau prinse fotografii ale unei fete înalte și foarte 
drăguţe, în unele cu băieţi, în altele, singură, dar de cele 
mai multe ori într-un decor oriental. Mirosea a gin și a 
pisică. 

N-o s-o lase în pace, spuse doamna Pelling. Adică Nune. 
N-a fost în stare niciodată. A încercat, dar n-a putut 
niciodată. E frumoasă, vezi, explică ea a doua oară și se 
suci pe spate ţinând o ilustrată deasupra capului ca s-o 
citească. 

Intră aici? 

- Nici dacă-l aduci cu macaraua, drăguţule! 

Smiley închise ușa, se așeză pe un scaun și din nou 
îşi scoase carnetul de notițe. 

Și-a găsit un chinez drăguţ, spuse ea, uitându-se pe dos 
la cartea poștală. S-a dus la el ca să-l salveze pe Ricardo și 
s-a îndrăgostit de el. E ca un adevărat tată pentru ea, 
primul pe care l-a avut vreodată. A ieșit bine până la urmă. 
Toate necazurile au luat sfârșit. li spune Liese, adăugă ea. 
Crede că e mai frumos. Caraghios. Noua nu ne plac nemţii. 
Suntem patrioţi. Iar el i-a găsit o situaţie bună, nu-i așa? 

înţeleg că preferă numele Worth, nu Worthington. Are 
vreun motiv pe care s-ar putea să-l cunoaşteţi? 

- Ca să-l reducă pe plicticosul ăla de profesoraș la 
adevărata lui dimensiune, cred. 

Când spuneţi că a făcut-o ca să-l salveze pe Ricardo, 


înţelegeţi că... 

Doamna Pelling lăsă să-i scape un geamăt teatral de 
durere. 

Ooo, voi bărbaţii! Când? Cine? De ce? Cum? în tufișuri, 
scumpule. Într-o cabină telefonică, dragule. A cumpărat 
viaţa lui Ricardo, dragule, cu singura monedă pe care o 
avea. l-a făcut cinstea și l-a părăsit. Ce naiba, era un 
pierde-vară. Luă altă ilustrată, studie reproducerea cu 
palmieri și cu o plajă goală. Micuța mea Lizzie și-a dat 
poalele peste cap cu jumătate din Asia înainte de a-l găsi 
pe Drake. Dar l-a găsit. Ca și cum ar fi auzit un zgomot, se 
ridică brusc în picioare și îl privi pe Smiley cu intensitate, 
în timp ce-și netezea părul. Cred c-ar fi mai bine să te duci, 
dragule, spuse ea, tot cu glasul scăzut, în timp ce se 
întorcea către oglindă. Ca să fiu sinceră, îmi faci pielea de 
găină. Nu mă simt bine cu feţe cinstite pe lângă mine. 
iartă-mă, dragule, înţelegi ce vreau să spun? 

La Prăvălie, lui Smiley nu îi trebuiră decât vreo două 
minute ca să-și confirme ceea ce știa. Mellon cu doi L, așa 
cum insistase domnul Pelling, era numele de cod 
înregistrat și pseudonimul lui Sam Collins. 


Capitolul 11 Shanghai Express în succesiunea 
faptelor, așa cum sunt ele reamintite acum în mod 
convenabil, se produce în acest moment o înșelătoare 
condensare a evenimentelor. Cam pe atunci, în viaţa lui 
Jerry, Crăciunul veni și trecu: partide de băutură fără ţintă 
la Clubul Corespondenţilor Străini și expedierea în ultimul 
moment a mai multor pachete pentru Cât, prost ambalate, 
în hârtie cu floricele, la diverse ore ale nopţii. O cerere de 
cercetare revizuită cu privire la Ricardo fu înaintată oficial 
Verilor, iar Smiley o duse personal la Anexă pentru a avea 
o explicaţie mai completă cu Martello. Dar cererea fu 
prinsă în zăpăceala de Crăciun - ca să nu mai menţionăm 
căderea iminentă a Vietnamului și a Cambodgiei - și nu-și 
sfârși turul prin departamentele americane decât după 
Anul Nou, așa cum dovedesc datele menţionate în dosarul 
Dolphin. Într-adevăr, întâlnirea crucială cu Martello și cu 
prietenii săi de la Antidrog nu avu loc decât la începutul lui 
februarie. La Prăvălie, lumea era conștientă de uzura pe 
care o impunea această întârziere prelungită asupra 
nervilor lui Jerry, dar, în neîntrerupta atmosferă de criză, 
nimeni nu simţi nevoia să acţioneze pentru a i se pune 
capăt. Aceasta i se poate reproșa o dată în plus lui Smiley. 
Depinde de punctul de vedere pe care te plasezi. Dar e 
foarte greu de văzut ce ar fi putut face mai mult în afară 
de a-l rechema pe Jerry; cu atât mai mult cu cât Craw 
continua să raporteze în termeni entuziaști cu privire la 
starea lui generală de spirit. Etajul V lucra practic fără 
întrerupere și Crăciunul trecu aproape neobservat, cu 
excepţia unui păhăruţ de sherry băut la o petrecere cam 
improvizată, către prânz, în ziua de 25, și o pauză mai 
târziu, când Connie și mămicile puseră tare discursul 
reginei pentru a-i face de rușine pe niște eretici ca Guillam 
și ca Molly Meakin, care îl găseau hilar și se maimuţăreau 
imitându-l prost pe culoare. 

Admiterea oficială a lui Sam Collins în rândurile 
răzlețe ale Prăvăliei avu loc într-o zi cu adevărat geroasă la 
mijlocul lui ianuarie și fură înregistrate un aspect amuzant 
și un altul sinistru. Partea amuzantă fusese arestarea sa. 


Ajunsese la orele zece fix, într-o luni de dimineaţă, nu în 
smoching, dar îmbrăcat într-un palton elegant gri, cu un 
trandafir la butonieră, părând miraculos de tânăr pe frigul 
acela. Dar Smiley și Guillam erau plecaţi, încuiaţi cu Verii, 
și nici cerberii, nici supraveghetorii nu aveau niciun 
consemn să-l lase să intre, așa că îl închiseseră trei ore la 
subsol, unde tremurase, tunase și fulgerase până se 
reîntorsese Smiley să confirme întâlnirea. Se mai 
înregistră o comedie în legătură cu biroul său. Smiley îl 
instalase la etajul IV, alături de Connie și di Salis, dar Sam 
nu voia nici chip și cerea să fie pus la etajul V. Considera 
acest nivel mai potrivit rangului său de coordonator. 
Amărâţii de cerberi căraseră în sus și în jos mobilierul ca 
niște culi. 

Partea sinistră fu mai greu de descris, cu toate că 
existară câţiva care încercară. Connie spuse că Sam era 
frigid, un epitet destul de tulburător. Guillam îl găsea 
înfometat, pentru mămici era pișicher iar pentru 
scotocitori era prea politicos. Cel mai ciudat lucru, pentru 
cei care nu cunoșteau situaţia, era autonomia sa. Nu ceru 
să i se aducă niciun dosar, nu solicită vreo 
responsabilitate, de-abia dacă folosea telefonul, și atunci 
pentru a face pariuri la curse sau pentru a supraveghea 
modul în care mergea clubul său. Dar zâmbetul îl însoțea 
pretutindeni. Dactilografele declarau că dormea în acest 
zâmbet și cât spăla de mână la sfârșit de săptămână. 
Întrevederile sale cu Smiley avură loc în spatele ușilor 
închise, iar rezultatul fu comunicat echipei, puţin câte 
puţin. 

Da, fata sosise la Vientiane cu un cuplu de hippie 
care trecuseră de linia de la Katmandou. Da, când o lăsase 
baltă, îi ceruse lui Mackelvore să-i găsească de lucru. Da. 
Mackelvore i-o pasase lui Sam, gândind că nu putea fi 
explorată decât pentru fizicul ei: toate acestea citind 
printre rânduri, cam cum le descrisese ea în scrisoarea 
către tatăl ei. La vremea aceea, Sam avea două sau trei 
mici afaceri cu droguri care lâncezeau în dosarul lui și, 
mulţumită lui Haydon, fuseseră potolite, așa că se gândise 


că ar fi bine să o lipească de piloţi și să vadă ce iese. Nu 
comunicase nimic Londrei, deoarece, în acel moment, 
Londra stopa orice. Continuase cu ea așa, mulţumindu-se 
să o pună la încercare și plătind-o din fondurile lui de 
gestiune. Rezultatul fusese Ricardo. O lăsase să 
urmărească o pistă veche, care ducea la traficul de 
lingouri către Hong Kong, dar toate acestea înainte de a-și 
da seama că ea era o adevărată catastrofa. Fusese o reală 
ușurare pentru Sam, spuse el, când Ricardo îl scăpase de 
ea și îi găsise o slujbă la Indocharter. 

Și ce mai știe altceva? întrebă Guillam indignat. Nu a 
spus mare lucru, nu-i așa, într-atât încât să dea peste cap 
întreaga ierarhie a lucrurilor și să ne aiurească tot 
programul de ședințe. 

O cunoaşte, spuse Smiley răbdător, și reluă studierea 
dosarului lui Jerry Westerby, care devenise mai nou 
principala sa lectură. Nu ne ridicăm nici noi mai presus de 
un mic șantaj din când în când, adăugă el cu o toleranţă 
înnebunitoare, așa că este absolut rezonabil că trebuie și 
noi să ne supunem câteodată. 

La care Connie, cu o grosolănie neobișnuită, 
surprinse pe toată lumea citând - se pare - o frază a 
președintelui Johnson cu privire la J. Edgar Hoover: 

George preferă să-l aibă pe Sam Collins în cort și să se 
pișe afară, decât să-l aibă în afara cortului și să se pișe 
înăuntru, declară ea, râzând ca o școlăriţă de propria 
insolenţă. 

Dar mai presus de orice, doar la mijlocul lui ianuarie, 
în cursul veșnicelor sale incursiuni în detaliile trecutului 
lui Ko, Doc di Salis dezvălui uluitoarea sa descoperire: un 
anume domn Hibbert mai trăia încă, misionar baptist 
trimis în China și pe care Ko îl menţionase printre 
persoanele care pot da referinţe despre el, atunci când 
făcuse cerere să studieze Dreptul la Londra. 

Totul era mult mai la vedere, deci, decât memoria 
contemporanilor vrea să recunoască; iar tensiunea lui 
Jerry era în consecinţă cu atât mai mare. 

Există posibilitatea unei înnobilări, spuse Connie Sachs. 


Au menţionat-o la telefon. 

Fusese o scenă foarte sobră. Connie se tunsese. 
Purta o pălărie cafeniu-închis, un costum cafeniu-închis și 
avea o poșetă cafeniu-închis în care să intre microfonul 
emiţătorului. Afară, pe mica alee, într-un taxi albastru, cu 
motorul și cu sistemul de încălzire în funcţiune, Toby 
Esterhase, ungurul, as al filajului, cu o șapcă pe cap, se 
prefăcea că moţăie în timp ce recepționa și înregistra 
conversaţia la aparatele aflate sub banchetă. Formele 
extravagante ale lui Connie căpătaseră un aer de strictă 
disciplină. Avea la îndemână un carnet cu antetul Palatului, 
iar între degetele ei artritice ţinea un pix tot cu însemnele 
Palatului. În ceea ce-l privește pe rezervatul di Salis, arta 
fusese cea de a-l moderniza un pic. În ciuda protestelor 
sale, purta una dintre cămășile cu dungi ale lui Guillam, cu 
o  cravată închisă  asortată. Rezultatul, oarecum 
surprinzător, era foarte convingător. 

Este extrem de confidential, îi spuse Connie domnului 
Hibbert, vorbind tare și clar. 

Spusese acest lucru și la telefon. 

Extraordinar, murmură di Salis pentru a confirma 
spusele ei. 

Dădu din braţe până când un cot se instală stângaci 
pe genunchiul lui osos și cu o mână încreţită îşi cuprinse 
bărbia, pe care începu să şi-o scarpine. 

Guvernatorul  recomandase acordarea unui titlu 
nobiliar, spuse ea, iar acum rămânea la latitudinea 
Consiliului să decidă dacă urma să se transmită sau nu 
Palatului această recomandare. Şi la cuvântul „Palat” 
aruncă o privire reţinută către di Salis, care zâmbi pe loc 
larg, dar cu modestie, ca o celebritate căreia i se ia un 
interviu de către televiziune. Șuviţele lui de păr cenușiu 
erau lipite cu ulei de păr și arăta (afirma Connie mai 
târziu) ca și cum fusese uns ca să fie băgat la cuptor. 

Așa că veţi înţelege, spuse Connie cu accentele precise 
ale unui prezentator de televiziune, că pentru a nu pune 
instituţiile noastre cele mai nobile în dificultate, trebuie 
făcută o anchetă foarte aprofundată. 


- Palatul, repetă domnul Hibbert, făcând cu ochiul către 
di Salis. Mi-a luat răsuflarea. Palatul, auzi, Doris? 

Era foarte bătrân. Conform dosarului, avea optzeci și 
unu de ani, dar trăsăturile sale ajunseseră la vârsta la care 
timpul le descreţise din nou. Purta un guler fals de pastor, 
haină tricotată bej, cu bucăţi de piele la coate, și un șal pe 
umeri. În fundal, marea cenușie îi forma un halou în jurul 
părului alb. 

Sir Drake Ko, spuse el. lată un lucru la care nu m-aș fi 
gândit, recunosc. Accentul lui din Nord era atât de pur, 
încât, ca și părul său ca neaua, putea să fie de împrumut. 
Sir Drake, repetă el. Mi-a luat răsuflarea. Ei, Doris? 

Fiica se afla era împreună cu ei, avea între treizeci și 
patruzeci de ani; era blondă și purta o fustă galbenă; era 
pudrată, dar fără ruj pe buze. Dădea impresia că din 
copilărie feţei ei nu i se întâmplase nimic, în afară de o 
constantă ofilire a speranţelor. Roșea când vorbea, dar 
vorbea rar. Făcuse prăjiturele, sandviciuri subţiri ca foaia 
de hârtie și chec cu anason pus pe un șerveţel. Strecura 
ceaiul printr-o bucată de muselină cu mărgele ca s-o 
îngreuneze. Din tavan atârna un abajur de pergament, 
tăiat în formă de stea. Lângă perete se afla o pianină cu 
partitura Aratăâ-ne Lumina, Doamne deschisă pe pupitru. 
Poemul Z£ al lui Kipling, brodat, era agăţat deasupra 
șemineului în care nu ardea focul, iar draperiile de catifea, 
de ambele părţi ale bovindoului, erau atât de grele, încât 
ar fi putut fi folosite să ascundă o parte de viaţă irosită. 
Cărţi nu existau, nici măcar o Biblie. Era un televizor color 
mare și un șir lung de felicitări de Crăciun, agăţate pe o 
sfoară, ca niște păsări împușcate, cu aripile lăsate, înainte 
de a cădea pe pământ. Nu se găsea nimic care să 
amintească de coasta chineză, în afară de umbra mării de 
iarnă. Era o zi întunecată, nici soare, nici ploaie, fără vânt. 
În grădină cactușii și tufele așteptau posomorâte în frig. 
Trecătorii se plimbau cu pași repezi pe promenadă. 

Ar dori să ia note, adăugă Connie. In tradiţia 
Prăvăliei, atunci când sunetul se ia pe furate, trebuie luate 
note atât din raţiuni de siguranţă, cât și de acoperire. 


O, notaţi tot ce doriţi, spuse domnul Hibbert încurajator. 
Nu suntem elefanţi, nu-i așa, Doris? Atenţie, Doris are, ca 
și maică-sa, o memorie extraordinară. 

Uitaţi ce dorim să facem în primul rând - spuse Connie, 
având grijă totuși să fie în pas cu bătrânul -, dacă putem; 
așa facem cu martorii de calitate, cum îi numim noi; am 
vrea să stabilim exact de când îl cunoaşteţi pe domnul Ko 
și împrejurările în care aţi stabilit relaţii cu dânsul. 

Descrieţi accesul la Dolphin, spunea ea într-un limbaj 
ceva mai diferit. 

Vorbind despre alţii, bătrânii vorbesc despre ei înșiși, 
examinându-și imaginea în oglinzi dispărute. 

M-am născut cu vocaţia în sânge, spuse domnul 
Hibbert. Bunicul meu o avea și el. Tatăl meu o avea, ăă, o 
parohie mare, la Macclesfield. Unchiul meu a murit când 
avea doisprezece ani, dar apucase și el calea călugăriei, 
nu-i așa, Doris? La douăzeci de ani, mă aflam într-o școală 
de pregătire a misionarilor. La douăzeci și patru, m-am 
îmbarcat către Shanghai, pentru a mă alătura Misiunii 
Vieţii Mântuitorului. Pe vasul Empire Queen, așa-i spunea. 
Erau mai mulţi care să ne servească decât pasageri pe 
vasul acela, după câte îmi amintesc. Of, Doamne! 

Intenţiona să petreacă câţiva ani la Shanghai, 
predând și învățând limba, spuse el, iar apoi, cu puţin 
noroc, să fie transferat la Misiunea din China continentală 
și să se instaleze în interior. 

Mi-ar fi plăcut foarte mult. Mi-ar fi plăcut provocarea pe 
care ar fi reprezentat-o acest lucru. Intotdeauna mi-au 
plăcut chinezii. Viaţa Mântuitorului nu era elegantă, dar 
făcea treabă; astăzi acele școli romane seamănă mai mult 
cu mănăstirile voastre și cu tot ceea ce comportă ele, 
spuse domnul Hibbert. 

Di Salis, fostul iezuit, surâse abia perceptibil. 

Acum, ne strângem copiii de pe străzi, spuse el. 
Shanghaiul era un vechi talmeș-balmeș, credeţi-mă pe 
cuvânt. Erau de toţi și de toate. Bande de răufăcători, 
corupţie, prostituție gârla, politică, bani, avariţie și 
mizerie. Toată specia umană era reprezentată acolo, nu-i 


așa, Doris? De fapt, n-ar trebui să-și reamintească. Ne-am 
reîntors acolo după război, nu-i așa, dar în curând ne-au 
azvârlit din nou afară. Ea nu avea mai mult de unsprezece 
ani pe atunci, așa e? După aceea n-au mai fost locuri, cel 
puţin nu ca Shanghai, așa că am revenit aici. Dar ne place, 
nu-i așa, Doris? spuse domnul Hibbert, foarte conștient ca 
vorbește pentru amândoi. Ne place aerul. Asta ne place. 

Foarte mult, spuse Doris, şi-şi drese glasul, tușind în 
pumnul ei mare. 

Şi ne-am completat efectivele cu ce-am găsit, cam asta 
era, reluă el. Am avut-o pe bătrâna domnişoară Fong. Ţi- 
aduci aminte de Daisy Fong, Doris? Bineînţeles că ţii 
minte, Daisy, și clopoţelul ei? De fapt, nu-și prea 
reamintește, Doamne, cum trece timpul, totuși. Un 
adevărat Pied Piper, veselul fluieraș, asta era Daisy, doar 
că avea clopoțel și ea nu era bărbat și îl slujea pe 
Dumnezeu, chiar dacă mai târziu va cunoaşte pierzania. 
Cea mai bună convertită pe care am avut-o vreodată, până 
la venirea japonezilor. Umbla pe străzi, așa făcea Daisy, 
sunând clopoţelul până în zori. Câteodată o însoțea 
bătrânul Charlie Wan, câteodată eu însumi, alegeam 
docurile sau cartierul barurilor de noapte, în spatele 
Bundului, parcă. Aleea Sângelui îi spuneam străzii, ţi-aduci 
aminte, Doris? - dar de fapt nu trebuie să-și aducă aminte 
-, iar bătrâna Daisy suna, suna, suna din clopoțel! izbucni 
în râs când îşi aduse aminte: o vedea clar în faţă, întrucât 
mâna lui făcea inconștient mișcările viguroase ale 
clopoţelului. 

Di Salis și Connie râseră și ei de politeţe, dar Doris 
nu făcu decât să se încrunte. g 

Rue de Jagge, acesta era locul cel mai rău. In 
concesiunea franceză, evident, acolo unde se află casele de 
pierzanie. De fapt, erau peste tot. Shanghai era înțesat cu 
ele. I se spunea oraşul păcatului. Şi aveau dreptate. Apoi 
se adunau câţiva puștani și ea îi întreba: „A pierdut-o 
vreunul dintre voi pe maicâ-sa?” și așa se recoltau doi-trei. 
Nu toţi deodată, ici unu, dincolo altul. Unii încercau, ca să 
zicem așa, pentru bolul de orez de la cină, apoi erau trimiși 


acasă cu o scatoalcă. Dar întotdeauna găseam și câțiva 
adevăraţi, nu-i așa, Doris, și încetul cu încetul am pus pe 
picioare o școală, care la sfârșit avea patruzeci și patru, 
nu-i așa? Unii erau interni, nu toţi. Li se preda Sfânta 
Scriptură, noţiunile elementare de citire, de scriere și de 
aritmetică, puţină geografie și istorie. Cam atât puteam 
face. 

Stăpânindu-și nerăbdarea, di Salis îşi fixă privirea 
către marea cenușie și n-o mai desprinse de acolo. Dar 
Connie afișase pe figura ei un zâmbet imuabil de 
admiraţie, nescăpând din ochi faţa bătrânului. 

— Așa i-a găsit Daisy pe cei doi Ko, continuă el, 
nedând atenţie caracterului haotic al relatării sale. În 
docuri, nu-i așa, Doris, căutându-și mama. Sosiseră de la 
Swatow, amândoi. Când asta? 1936, presupun. Tânărul 
Drake avea zece sau unsprezece ani, iar fratele său Nelson 
avea opt și erau slabi amândoi ca un fir de aţă; nu 
mâncaseră ca lumea de câteva săptămâni. Au devenit 
peste noapte „creștini de orez”, pe cuvânt. Atenţie, nu 
aveau la vremea aceea nume englezești, bineînţeles. Erau 
oameni ai joncilor, Chiu Chow. N-am descoperit mai nimic 
în legătură cu mama lor, nu-i așa, Doris? „Omorâtă cu 
armele”, spuneau ei. „Omorâtă cu armele”. Puteau fi arme 
japoneze, puteau fi ale Kuomintangului. N-am dat niciodată 
de capăt acestei povești și, în fond, ce ne interesa? 
Mântuitorul o avea alături de El și asta era. Mai bine să ne 
oprim să mai punem întrebări și să ne vedem de treabă. 
Micuţul Nelson era rănit la braţ. Absolut revoltător. Un os 
rupt, care îi ieșea prin mânecă, presupun că tot armele o 
făcuseră. Drake îl ţinea pe Nelson de mâna sănătoasă și nu 
i-ar fi dat drumul la început pentru nimic în lume, nici ca 
să-l lase să mănânce. Obișnuiam să spunem că aveau între 
ei o mână bună, ţi-aminteşti, Doris? Drake se așeza la 
masă agăţat de el, înfundându-i în gură cât orez se putea. 
Am chemat doctorul: nici el n-a reușit să-i despartă. A 
trebuit să ne obișnuim. Tu vei fi Drake, i-am spus. Și tu vei 
fi Nelson, pentru că amândoi sunteţi navigatori buni, nu-i 
așa? A fost ideea mamei tale, nu-i așa, Doris? Și-a dorit 


întotdeauna băieţi. 
Doris îşi privi tatăl, se pregăti să spună ceva, apoi se 
răzgândi. 

îi mângâiau părul, spuse bătrânul cu o undă de mister 
în glas. Să-i mângâie părul mamei tale și să sune clopoţelul 
lui Daisy, asta le plăcea. Nu văzuseră păr blond până 
atunci. Ce zici, Doris, dacă ne-ai mai pune niște saw? Al 
meu s-a răcit și sunt sigur că și al lor. „Saw” înseamnă ceai 
in shanghaieză, explică el. La Canton i se spune „cha”. Am 
mai păstrat unele dintre cuvintele vechi, nu știu de ce. 

Cu un sâsâit exasperat, Doris se repezi afară din 
cameră, iar Connie profită de ocazie să vorbească: 

Ştiţi, domnule Hibbert, nu avem până acum nicio 
menţiune că ar exista vreun frate, spuse ea cu o urmă de 
reproș în glas. Era mai mic, spuneţi. Cu doi ani mai tânăr? 
Cu trei? 

Nici urmă de Nelson? spuse bătrânul uimit. Cum se 
poate, îl adora! Nelson era viaţa lui Drake. Ar fi făcut orice 
pentru el. Nici urmă de Nelson, auzi tu, Doris? 

Doris era însă la bucătărie să aducă saw. 
Consultându-și notele, Connie zâmbi aspru. 

Mi-e teamă că vina este a noastră, domnule Hibbert, 
văd aici că oamenii de la guvern au lăsat loc liber în 
dreptul menţiunii frați și surori. Vor fi două sau trei 
persoane la Hong Kong cărora le va crăpa obrazul de 
rușine, în curând, vă pot asigura. Nu vă amintiţi, din 
întâmplare, data de naștere a lui Nelson? Ca să câştigăm 
timp. 

Dumnezeule, nu! Daisy Fong și-ar aminti, desigur, dar s- 
a dus de mult. Le-a pus la toţi date de naștere, Daisy, chiar 
când ei habar n-aveau. 

Di Salis se trase de lobul urechii, lăsând capul în jos. 

Sau prenumele lor chinezești? întrebă el cu glas ascuţit. 
Ar putea fi de folos, dacă se verifică. 

Domnul Hibbert negă din cap. 

Nici urma de Nelson! Mântuie-mă, Doamne! Nu ţi-l poţi 
închipui pe Drake fără micuțul Nelson alături de el. 
Umblau împreună ca pâinea și brânza, obișnuiam să 


spunem. Fiind orfani, era firesc. 

Din hol se auzi telefonul sunând și, spre uimirea 
intimă atât a lui Connie, cât și a lui di Salis, se auzi din 
bucătărie un „Of, drace!” clar spus de Doris înainte de a se 
repezi să răspundă. Auziră toţi frânturi ale unei convorbiri 
furioase pe fondul din ce în ce mai puternic al șuierăturilor 
ceainicului. 

Da, și de ce nu? Păi dacă sunt nenorocitele alea de 
frâne, de ce zici că e ambreiajul? Nu, nu vrem o mașină 
nouă. O vrem reparată pe asta veche, pentru numele lui 
Dumnezeu! Cu un „lisuse” lung, închise telefonul și se 
reîntoarse în bucătărie la ceainicul care făcea ca toţi 
dracii. 

Prenumele chinezești ale lui Nelson, îi şopti Connie 
amabilă, cu zâmbetul pe buze, dar bătrânul clătină din cap. 

- Ar fi trebuit să o întrebi pe bătrâna Daisy, spuse el. Şi 
iată că ea este de mult în rai, fie binecuvântată. 

Di Salis părea să conteste pretenţia bătrânului că nu 
știe, dar Connie îi făcu semn din priviri să tacă. „Lasă-l în 
voia lui, îi ceru ea. Dacă-l forţăm, pierdem întreaga 
partidă”. 

Scaunul bătrânului se rotea. Fără să-și dea seama, se 
întorsese în sensul acelor de ceasornic și astfel se adresa 
acum mării. 

Erau ca apa și focul, spuse domnul Hibbert. N-am văzut 
în viaţa mea doi fraţi atât de diferiţi, dar nici atât de 
credincioși, asta-i adevărat. 

Diferiţi, în ce sens? întrebă Connie, îmbiindu-l să 
vorbească. 

Micuţul Nelson, vedeţi, se temea de gândaci. Asta în 
primul rând. Nu aveam, bineînţeles, instalaţiile sanitare 
moderne care le aveţi voi. Trebuia să-i trimitem la baracă 
și, Doamne, gândacii ăia colcăiau pe-acolo peste tot ca 
niște gloanţe! Nelson nu voia nici mort să se apropie. 
Braţul i se vindeca binișor, mânca de parcă era spart, dar 
băiatul era în stare să se abţină să-și facă nevoile zile 
întregi, doar să nu se ducă în baracă. Maică-ta îi promisese 
și luna de pe cer, numai să se ducă. Daisy Fong l-a 


ameninţat cu un băț; îi văd și acum ochii, te privea 
câteodată strângând singurul pumn bun pe care-l avea de 
credeai că te transformă în stană de piatră; Nelson se 
născuse cu suflet de rebel. Apoi, într-o zi, ne-am uitat pe 
fereastră și ei erau acolo: Drake cu braţul în jurul umerilor 
micuţului Nelson, conducându-l pe potecă, pentru a-i ţine 
tovărășie până îşi făcea nevoile. Aţi observat că umblă 
altfel, copiii joncilor? întrebă el însufleţit, ca și cum îi 
vedea în momentul acela. Crăcănaţi din cauza crampelor. 

Ușa se deschise brusc și Doris intră cu ceai proaspăt; 
așeză tava pe masă cu zgomot. 

Același lucru cu cântatul, spuse el, şi tăcu din nou, 
privind marea. 

- Cântau imnuri? întrebă Connie, luminându-se și 
trăgând cu ochiul la pianul lustruit, cu sfeșnicele goale. 

Drake ar fi cântat orice, atâta vreme cât la pian era 
maică-ta. Colinde. Iată dealul înverzit, Drake și-ar fi dat și 
sufletul pentru maică-ta. Dar pe tânărul Nelson nu l-am 
auzit cântând măcar o notă. 

L-ai auzit destul mai târziu, îi reaminti Doris cu arţag, 
dar el se făcu că nu o aude. 

Puteai să-i iei micul dejun, să-i iei farfuria din faţă la 
masa de prânz, dar nu și-ar fi spus în ruptul capului 
rugăciunea. Se certase rău cu Dumnezeu de la bun 
început. Hibbert izbucni într-un râs venit dintr-o 
prospeţime neașteptată. A, ăștia sunt adevărații 
credincioși, am zis întotdeauna. Ceilalţi nu sunt decât 
politicoși. Nu există o adevărată convertire fără ceartă. 

Fir-ar al naibii de atelier, bombăni Doris, care continua 
să fie furioasă după telefonul primit, în timp ce ciopârţea 
checul. 

Ascultaţi! Cu șoferul vostru e în regulă? strigă domnul 
Hibbert. Să-i ducă Doris niște chec? Cred că a îngheţat 
bocnă acolo afară! Aduceţi-l înăuntru, hai! Dar înainte ca 
vreunul dintre ei să răspundă, domnul Hibbert începu să 
vorbească despre războiul său. Nu războiul lui Drake, nici 
al lui Nelson, ci al său, însăilând frânturi dezlânate din 
memoria sa vizuală. Este caraghios că erau destul de mulţi 


care credeau că japonezii erau exact ce le trebuia. Să 
înveţe parvenirii ăia de chinezi naționaliști când să se 
oprească. Ca să nu mai vorbim de comuniști, desigur. O, a 
trebuit să treacă o vreme bunicică până ce talentul să se 
încline în partea cealaltă, ascultaţi-mă pe mine! Chiar după 
începerea bombardamentelor. Prăvăliile europene s-au 
închis, cei din Taipan și-au evacuat familiile, iar Country 
Club a fost transformat în spital. Dar mai erau unii care 
spuneau „fiţi fără griji” Apoi, într-o zi, bang, ne-au închis, 
nu-i așa, Doris? Și în plus, au omorât-o pe maică-ta. Ea nu 
era rezistentă, nu-i așa, mai ales după ce-o lovise 
tuberculoza? Cu toate acestea, acești fraţi Ko erau mai 
bine înzestrați decât majoritatea. 

Aa! De ce? se interesă Connie, numai ochi și urechi. 

- Ştiau că Mântuitorul îi îndrumă și îi mângâie, nu-i așa? 

Desigur, spuse Connie. 

Firește, o îngână di Salis, încrucișându-și degetele și 
flexându-le când într-o parte, când în alta. Într-adevăr așa 
erau, repetă el mieros. 

După venirea japonezilor, misiunea se închisese și 
Daisy Fong, cu clopoţelul ei cu tot, îi alăturase șirurilor de 
refugiaţi, care, cu căruţa, autobuzul sau trenul, dar cel mai 
adesea pe jos, luaseră drumul către Shangjao și în cele din 
urmă Chungking, unde naționaliștii lui Chiang îşi 
instalaseră capitala provizorie. 

Nu poate continua prea mult timp, îi şopti Doris discret 
la un moment dat lui Connie. Se ramolește. 

Ba pot, dragă, o corectă domnul Hibbert cu un zâmbet 
tandru. Mi-am avut partea mea de viaţă. Pot face ce-mi 
place. 

i 

Băură ceai și vorbiră despre grădină, care fusese o 
problemă din momentul în care se instalaseră aici. 

Ni se spune, luaţi-le pe cele cu frunze argintii, suportă 
sarea. Nu știu, așa-i, Doris? Nu par să prindă, nu-i așa? 

Odată cu moartea soţiei sale, explică vag domnul 
Hibbert, și viaţa lui luase sfârșit: număra zilele în 
așteptarea reîntâlnirii cu ea. Trăise un timp în nordul 


Angliei. După aceea lucrase puţin la Londra, propovăduind 
Sfânta Scriptură. 

După aceea am venit în Sud, nu-i așa, Doris? Nu știu de 
ce. 

Pentru aer, spuse ea. 

- Va avea loc o recepţie la Palat, așa e? întrebă domnul 
Hibbert. Presupun că Drake ar putea să ne înscrie pe lista 
de invitaţi. Gândește-te, Doris. Îţi va plăcea. Garden-party 
la Buckingham. Pălării. 

Dar v-aţi reîntors totuși la Shanghai, îi reaminti Connie, 
răsfoindu-și notele pentru a-i împrospăta memoria. 
Japonezii fuseseră înfrânți, Shanghai s-a redeschis și v-aţi 
întors. Fără soţia dumneavoastră, desigur, dar v-aţi întors, 
totuși. 

O, da, ne-am dus. 

Deci i-aţi revăzut pe fraţii Ko. V-aţi întâlnit și aţi avut ce 
să vă povestiţi, sunt sigură. Așa s-a întâmplat, domnule 
Hibbert? 

Pentru o clipă păru că el nu înţelesese întrebarea, 
dar, deodată, după o oarecare întârziere, se puse pe râs. 

Fir-ar să fie, și erau bărbăţei în toată regula. Dezgheţaţi 
bine de tot! Și umblau după fete, pot spune asta în faţa ta, 
Doris. Pretind în continuare că Drake s-ar fi însurat cu 
tine, dragă, dacă i-ai fi dat cea mai mică speranţă. 

- Hai să fim serioși, tată, murmură Doris uitându-se 
mânioasă spre podea. 

- Iar Nelson, o, Dumnezeule, el era instigatorul! îşi bău 
ceaiul cu linguriţa, cu grijă, parcă hrănea o pasăre. „Unde 
doamna?” Asta a fost prima întrebare a lui Drake. O voia 
pe maică-ta. Unde doamna? Uitase toată engleza, ca și 
Nelson, de altfel. A trebuit să le dau lecţii mai târziu. Așa 
că i-am spus. Văzuse destulă moarte până atunci, mai mult 
ca sigur. Nu că n-ar fi crezut. „Doamna... moartă”, am 
spus. Nimic de adăugat. Este moartă, Drake, și este la 
Dumnezeu. Nul văzusem frângân până atunci, dar nici 
după aceea, însă a plâns și l-am iubit pentru acest lucru. 
Pierd două mame, mi-a spus. Mama mea moartă, acum 
doamna moartă. Ne-am rugat pentru ea. Ce puteam face 


altceva? Micuţul Nelson, el n-a plâns, nici nu s-a rugat. El 
nu. El nu fusese atât de atașat de ea ca Drake. Nimic 
personal. Era o dușmancă. Noi toţi eram dușmani. 

Noi, adică cine, domnule Hibbert? întrebă di Salis 
lingușitor. 

- Europenii, capitaliștii, misionarii: noi toţi 
propagandiștii care eram acolo pentru sufletele lor, mâna 
lor de lucru sau arginţii lor. Toţi, repetă domnul Hibbert, 
fără nici cea mai mică urmă de ranchiună. Așa ne vedea el. 
Și avea într-un fel dreptate. 

Conversaţia lâncezi oarecum jenant, până când 
Connie o reluă cu precauţie. 

Deci oricum, aţi redeschis misiunea și aţi rămas până la 
luarea puterii de către comuniști în 1949, presupun, și, în 
acei patru ani, cel puţin, aţi putut să vegheaţi părintește 
asupra lui Drake și Nelson. Așa a fost, domnule Hibbert? 
întrebă ea, cu pixul gata să scrie. 

Da, am pus din nou felinarul deasupra ușii, da. În 1945, 
jubilam, ca toţi ceilalţi. Luptele luaseră sfârșit, japonezii 
erau înfrânți, refugiații se puteau întoarce acasă. Lumea se 
îmbrăţişa pe stradă, știți, cum se obișnuiește. Aveam bani, 
despăgubiri cred, o subventie. Daisy Fong s-a reîntors, dar 
nu pentru mult timp. Un an sau doi a ţinut, dar nu cu 
adevărat, nici chiar atunci. Ne aflam acolo atâta timp cât 
Chiang Kai-shek putea guverna - dar n-a fost niciodată 
dotat pentru așa ceva, nu-i așa? în 1947, aveam 
comunismul pe străzi, iar în 1949, se instalase definitiv. 
Tratatul internaţional, bineînţeles, fusese uitat de mult, 
concesiunile dispăruseră, iar asta nu era un lucru rău. 
Restul s-a petrecut încet. Erau cei legaţi la ochi, ca de 
obicei, care spuneau că vechiul Shanghai va dura veșnic, 
așa cum s-a zis pe vremea japonezilor. Shanghaiul îi 
corupsese pe  manciurieni, spuneau ei; pe seniorii 
războiului, Kuomintangul, pe japonezi, pe englezi. Acum 
avea să-i corupă pe comuniști. N-au avut dreptate, 
bineînţeles. Eu și Doris - noi nu credeam în corupţie, nu-i 
așa, nu ca o soluţie pentru problemele Chinei, și nici mama 
ta. Așa că ne-am întors acasă. 


Iar fraţii Ko? îi reaminti Connie, în timp ce Doris scoase 
cu zgomot, dintr-o pungă de hârtie maronie, o împletitură 
la care lucra. 

Bătrânul ezită, de data asta nu era senilitatea, poate, 
care îi încetinea relatarea, ci îndoiala. 

A, reluă el după o tăcere stânjenitoare. Da, ăștia doi au 
avut tot felul de aventuri extraordinare, vă spun eu. 

- Aventuri, repetă Doris furioasă,  păcănindu-și 
andrelele. Mai curând scandaluri. 

Lumina se încăpăţâna să rămână deasupra mării, dar 
în încăpere se reducea, iar soba cu gaz icnea ca un motor 
îndepărtat. 

În mai multe rânduri, fugind din Shanghai, Drake și 
Nelson fuseseră despărțiți, explică bătrânul. Când nu se 
puteau regăsi, se perpeleau până se întâlneau din nou. 
Nelson, cel mic, ajunsese până la Chungking tară o 
zgârietură, supraviețuind foametei, epuizării și 
îngrozitoarelor bombardamente aeriene, care uciseseră 
mii de civili. Drake însă, fiind mai mare, fusese recrutat în 
armata lui Chiang, cu toate că Chiang nu făcea altceva 
decât să fugă, sperând că japonezii și comuniștii se vor 
omori între ei. 

Drake umblase de colo-colo, încercând să găsească 
frontul, îngrijorat de moarte în privinţa lui Nelson. Și, 
desigur, Nelson tăia frunza la câini la Chungking, nu-i așa, 
buchisind cărţile lui de ideologie. 

Aveau și New China Daily, acolo, mi-a spus el, după 
aceea, și era publicat cu acordul lui Chiang. Închipuiţi-vă! 
mai erau acolo unii care gândeau ca el și se întâlneau la 
Chungking ca să reconstruiască lumea după încheierea 
războiului și, într-o zi, mulţumesc lui Dumnezeu, a luat 
sfârșit. 

În 1945, spuse simplu domnul Hibbert, despărțirii lor 
i se pusese capăt printr-un miracol. O șansă la câteva mii, 
la câteva milioane. Drumul acela plin de cortegii de 
camioane, căruţe, trupe, tunuri, toate scurgându-se către 
mare și, printre ele, Drake, care fugea în sus și-n jos ca un 
nebun, urlând: „Mi-aţi văzut fratele?” 


Dramatismul acestui episod trezi predicatorul din el, 
așa că glasul său deveni mai amplu: 

Şi un individ micuţ, murdar puse braţul pe cotul lui 
Drake: „Hei, Ko, ca și cum i-ar fi cerut un chibrit. Fratele 
tău e cu vreo două camioane mai încolo, împuindu-le capul 
unor comuniști hakka”. Într-o clipă, se aflau unul în braţele 
celuilalt, iar Drake nu l-a mai scăpat pe Nelson din ochi 
până la reîntoarcerea la Shanghai și nici acolo! 

Au venit deci să vă vadă, sugeră Connie fără grabă. 

La întoarcerea la Shanghai, Drake n-avea în minte decât 
un singur lucru. Fratele Nelson să capete o educaţie 
serioasă. Nimic altceva pe lume nu-l mai interesa pe Drake 
în afară de învăţătura lui Nelson. Nimic. Nelson trebuia să 
meargă la școală. Mâna bătrânului căzu cu zgomot pe 
braţul fotoliului. Cel puţin unul din cei doi fraţi trebuia să 
aibă o diplomă. O, era încăpățânat, Drake ăsta! Și a reușit, 
continuă bătrânul. Drake a aranjat tot. Nu-i de mirare: 
învățase să tragă sforile. Drake avea nouăsprezece ani, 
cam așa ceva, când s-a întors din război. Nelson mergea pe 
șaptesprezece și muncea ziua și noaptea, studiind, 
bineînţeles. Același lucru îl făcea Drake, dar muncind cu 
braţele. 

Era o canalie, murmură Doris. Făcea parte dintr-o 
bandă și fura. Când nu mă pipăia pe mine. 

Că domnul Hibbert auzise sau că răspunse doar unei 
obiecţii pe care ea o formula adeseori, nu era prea clar: 

Hai, Doris, trebuie să vezi acele societăţi secrete, 
Triadele, dintr-o perspectivă mai largă, o corectă el. 
Shanghaiul era un oraș-stat. Era condus de o mână de 
prinți ai comerţului, baroni ai hoţilor și chiar mai rău. Nu 
existau sindicate, nu existau legi, nu existau forţe de 
ordine, viaţa era ieftină și dură și mă îndoiesc că acum la 
Hong Kong ar fi altfel, dacă zgârii puţin la suprafaţă. 
Câţiva dintre acei pretinși gentlemeni englezi puteau să 
facă în așa fel încât, prin comparaţie, proprietarii de 
fabrici textile din Lancashire să fie un strălucit exemplu de 
milostivenie creștină. 

După această blândă dojana, bătrânul se întoarse la 


Connie și la relatarea lui. Pentru el Connie era un personaj 
familiar - tipul doamnei adevărate din strană: solidă, 
atentă, cu pălărie, ascultând cu bunăvoință fiecare cuvânt 
al lui. 

Cei doi fraţi veneau la ceai, la ora cinci. Aveam totul 
pregătit, de mâncare pe masă, limonada care le plăcea. li 
spuneau sifon. Drake venea de la docuri, Nelson de la 
cărţile sale, și mâncau aproape fără să scoată o vorbă, apoi 
se întorceau la lucru, nu-i așa, Doris? Dezgropaseră nu știu 
ce erou legendar, eruditul Che Yin. Che Yin era atât de 
sărac, încât a fost nevoit să înveţe singur să scrie și să 
citească la lumina licuricilor. Continuau să povestească 
cum va deveni Nelson emulul său. Hai, Che Yin, îi spuneam 
eu, mai ia o bucată de prăjitură ca să te mai întărești. 
Râdeau puţin și apoi plecau. La revedere, Che Yin, drum 
bun. Din când în când, dacă nu avea gura prea plină, se 
pornea împotriva mea pe chestii de politică. Mamă, 
Doamne, avea niște idei! Nimic din ceea ce l-am fi putut 
învăţa noi, vă spun eu, nu știam destul. Banii erau cauza 
tuturor relelor, asta nu o voi nega niciodată! Am 
propovăduit-o eu însumi ani de-a rândul! Dragostea 
frăţească, camaraderia, religia erau opiul maselor, ei bine, 
cu asta nu puteam fi de acord, dar clericalismul, aiurelile 
bisericii sacerdotale, papistășia, idolatria - despre acestea 
nu greșea prea mult, după câte vedeam eu. Avea și câteva 
cuvinte, nu prea amabile, împotriva noastră, a englezilor, 
nu că nu le-am fi meritat, îndrăznesc să spun. 

Asta nu-l oprea să-ţi înfulece mâncarea, nu-i așa? spuse 
Doris din nou cu voce joasă. Sau să renunţe la educaţia lui 
religioasă. Nici să facă praf misiunea. 

Bătrânul însă se mulţumi să zâmbească răbdător. 

Doris, iubita mea copilă, ţi-am spus-o și îţi repet. 
Domnul ni se arată sub nenumărate chipuri. Atâta vreme 
cât oamenii buni sunt pregătiţi să caute adevărul, 
dreptatea și dragostea frăţească, Domnul nu trebuie lăsat 
să aștepte prea mult în spatele porții. 

Roșind, Doris se cufundă din nou în împletitura ei. 

Are dreptate, desigur. Nelson a făcut praf misiunea. A 


renunţat și la religia sa. Un nor de amărăciune îi ameninţă 
faţa pentru o clipă, până când râsul triumfa. Ei, drăcie, dar 
l-a făcut Drake să plătească cu vârf și îndesat! I-a tras o 
săpuneală pe cinste! Doamne, Doamne! Politica, i-a spus 
Drake. Nu poţi s-o mănânci, nu poţi s-o vinzi și, să mă 
scuze Doris, nu te poţi culca cu ea! Tot ce poţi face cu 
politica este să distrugi temple și să omori oameni 
nevinovaţi! Nu l-am văzut niciodată atât de furios. Și i-a 
tras lui Nelson o bătaie s-o ţină minte! Drake a învăţat câte 
ceva în docuri, credeţi-mă! 

Trebuie, sâsâi di Salis, ca un șarpe pe-ntuneric. Trebuie 
să ne spuneţi tot. E datoria dumneavoastră. 

O procesiune studenţească, reluă firul povestirii domnul 
Hibbert. La lumina torţelor, după ora stingerii, un grup de 
comuniști a ieșit pe străzi să facă tărăboi. Pe la începutul 
lui 1949, cred că era primăvara, începuse să se 
încălzească. Spre deosebire de divagaţiile sale de la 
început, stilul narativ al domnului Hibbert devenise pe 
neașteptate concis. Stăteam la gura focului, nu-i așa, 
Doris? Doris trebuie să fi avut vreo paisprezece, 
cincisprezece ani. Ne plăcea să facem focul, chiar când nu 
era nevoie, ne aducea aminte de acasă, de Macclesfield. 
Stând așa, auzim gălăgia și lozincile de afară. Talgere, 
fluiere, gonguri, clopote, tobe, un zgomot înfiorător. 
Avusesem o presimţire că așa ceva s-ar putea întâmpla. 
Micuţul Nelson nu înceta să mă pună în gardă în timpul 
lecţiilor lui de engleză. „Plecaţi acasă”, domnule Hibbert. 
Sunteţi un om bun, spunea el, fie binecuvântat. Sunteţi un 
om bun, dar când ecluzele vor cădea, apa îi va acoperi 
deopotrivă și pe buni, și pe răi. Ştia să întoarcă frazele, 
Nelson, când voia. Ţinea de credinţa lui. Nu era nimic 
inventat. Era ceva simțit. Daisy, am spus eu - adică Daisy 
Fong, care era așezată alături de noi, când s-a sunat la 
intrare -, tu și Doris mergeţi în grădina din spate, cred că 
vom avea oaspeţi. Nici n-am zis bine și - trosc - cineva a 
aruncat o piatră prin fereastră. Am auzit voci, desigur, 
urlând, și l-am recunoscut bineînţeles după glas pe micuțul 
Nelson. Vorbea atât dialectul Chiu Chow, cât și pe cel 


shanghaiez, firește, dar cu băieţii vorbea desigur 
shanghaieza. „Jos câinii vagabonzi imperialiști! urla el. Jos 
cu hienele religia!” O, ce lozinci mai puteau să inventeze! 
Sună bine în chineză, dar în engleză sunt o aiureală. Apoi 
ușa cedă și intrară. 

Au zdrobit crucea, spuse Doris, făcând o pauză ca să 
arunce o privire feroce către modelul pe care-l lucra. 

De data aceasta fu Hibbert, nu fiica sa, cel care îi 
uimi pe cei de faţă prin realismul său. 

Au zdrobit mult mai mult decât atât, Doris! reluă 
domnul Hibbert bine dispus. Au făcut praf tot ce le-a ieșit 
în cale. Stranele, altarul, pianul, scaunele, lămpile, cărţile 
de rugăciuni, Bibliile. Și-au făcut de cap, v-o spun eu. Nişte 
ticăloși mici, asta au fost. Daţi-i înainte, le-am spus. 
Serviţi-vă. Ceea ce a făcut omul va pieri, dar nu distrugeţi 
cuvântul Domnului, chiar dacă faceţi praf și pulbere 
această casă. Nelson, sărăcuţul, nu voia să se uite la mine. 
Imi venea să plâng de mila lui. Când am plecat, m-am uitat 
împrejur și am văzut-o pe bătrâna Daisy Fong stând în 
prag și pe Doris în spatele ei. Urmărise totul, da, asta 
făcuse Daisy. Şi îi făcuse plăcere. Se putea vedea în 
privirea ei. În adâncul sufletului, era una de-a lor. Fericită. 
„Daisy, i-am spus. Fă-ţi bagajele și pleacă. În viaţa aceasta 
ești liberă, draga mea, să te dai sau să te păstrezi cum îţi 
place. Dar nu te da cu împrumut, niciodată. E mai rău 
decât dacă ai fi spion”. 

În timp ce Connie aproba cu încântare, di Salis lăsă 
să-i scape un icnet ascuţit de parcă l-ar fi jignit cineva. Dar 
bătrânul se amuza cu adevărat. 

— Apoi, ne-am așezat, eu și Doris, și am plâns puţin 
împreună, nu mi-e rușine să recunosc, nu-i așa, Doris? Nu 
mi-a fost rușine de lacrimi niciodată. Ne era teribil de dor 
de mama ta. Am îngenuncheat și ne-am rugat. Apoi am 
început să facem ordine. Nu știam de unde să începem. 
lată că apare Drake! Dădea din cap ca și cum nu-i venea 
să-și creadă ochilor. „Bună seara, domnule Hibbert”, a 
spus el, cu vocea lui gravă, la care se adăuga accentul meu 
din Nord, ceea ce ne-a făcut întotdeauna să râdem. În 


spatele lui, micuțul Nelson, cu o mătură și cu un făraș în 
mână. Mai avea încă braţul sucit, cred că tot așa îl are și 
astăzi, zdrobit de bombe când era mic, dar nu-l oprea să 
măture, fiţi siguri. Atunci s-a luat Drake de el, o, Doamne, 
înjurându-l ca un marinar! Nu l-am auzit niciodată așa. E 
adevărat că era cam marinar, dacă mă pot exprima așa, 
nu? zâmbi senin către fiica sa. Noroc că vorbea dialectul 
Chiu Chow, așa-i, Doris? Eu însumi nu-l înţeleg decât pe 
jumătate, dar, drace! înjura de mamă, de tată, ca nu știu 
ce. 

Făcu o pauză și închise ochii o clipă, fie ca să se 
roage, fie de oboseală. 

N-a fost vina lui Nelson, desigur. Asta știam. El era 
conducătorul grupului. Era o chestiune de prestigiu. 
Porniseră în marș pe străzi, fără să știe prea bine încotro 
se îndreptau, apoi unul dintre ei îl apostrofa: „Băi, băiatu' 
de la misiune! Arată-ne cu cine ţii!” Şi așa făcu. Trebuia. 
Asta nu l-a oprit pe Drake să-l cotonogească. Au făcut 
curăţenie, noi ne-am dus la culcare, iar cei doi băieţi au 
dormit în capelă, pe podea, pentru eventualitatea în care s- 
ar reîntoarce gloata. Când am coborât dimineaţa, cărţile 
de imnuri erau făcute teanc, ordonat, cele care scăpaseră 
cu viaţă, și tot așa stăteau Bibliile. Au pus o cruce pe 
perete, pe care o făcuseră singuri. Au reparat chiar și 
pianul, bineînţeles, fără să-l acordeze. 

Răsucindu-se într-o nouă poziţie, di Salis puse o 
întrebare; ca și Connie, avea un carnet deschis pe 
genunchi, dar nu notase nimic în el. 

Care era la vremea aceea disciplina lui Nelson? întrebă 
el pe tonul lui fonfait, indignat, ţinând pixul pregătit, gata 
să scrie. 

Domnul Elibbert se încruntă mirat. 

Păi, Partidul Comunist, bineînţeles. 

În timp ce Doris şopti „O, tată” către împletitură, 
Connie se grăbi să traducă: 

Ce studia Nelson, domnule Hibbert, și unde? 

- A! Ce disciplină? La genul acesta de disciplină vă 
referiţi! Domnul Hibbert îşi reluă stilul mai simplu. 


Ştia răspunsul precis. Ce alt subiect de conversaţie 
aveau el și Nelson în timpul lecţiilor de limbă engleză - în 
afară de evanghelia comunistă, întrebă el -, decât ambițiile 
lui Nelson? Pasiunea lui Nelson era ingineria. Nelson 
credea că tehnologia, și nu Biblia, va fi cea care va scoate 
China din feudalism. 

Construcţia de nave, drumuri, căi ferate, fabrici: acesta 
era Nelson. Arhanghelul Gavril cu o rigla de calcul, guler 
alb și o diplomă. Așa se închipuia el. 

Domnul Hibbert nu rămăsese la Shanghai suficient 
de mult timp pentru a-l vedea pe Nelson realizându-și 
visul, spuse el, pentru că Nelson nu absolvise până în 
1951... 

Pixul lui di Salis alerga pe foile carnetului de 
însemnări. 

însă Drake, care trăsese mâţa de coadă și economisise 
pentru el în acești șase ani, spuse domnul Hibbert - 
trecând peste noile referiri ale lui Doris la Triade -, Drake 
a rezistat până la sfârșit și și-a primit recompensa, la fel ca 
și Nelson. A văzut acea bucată de hârtie prețioasă în mâna 
lui Nelson și a știut că misiunea sa era îndeplinită și că 
putea pleca, așa cum plănuise întotdeauna. 

Di Salis, în excitaţia sa, devenea de-a dreptul avid. 
Faţa lui urâtă avea noi pete de culoare, iar el se agita 
disperat pe scaun. 

Și după absolvire... ce-a fost? spuse el insistent. Ce a 
făcut? Ce s-a întâmplat cu el? Continuaţi, vă rog. Vă rog, 
continuaţi. 

Amuzat de acest entuziasm, domnul Hibbert zâmbi. 
Ei bine, potrivit celor spuse de Drake, zise el, Nelson se 
angajase mai întâi la șantierele navale ca proiectant, 
întocmind planuri și proiecte de construcţie și învățând ca 
un nebun tot ce putea de la tehnicienii ruși, care sosiseră 
cu grămada după victoria lui Mao. Apoi, în 1953, dacă 
memoria domnului Hibbert nu-l înșela, Nelson avusese 
privilegiul să fie ales pentru continuarea studiilor la 
Universitatea din Leningrad, în Rusia, și rămăsese acolo o 
bună bucată de vreme, oricum până la sfârșitul anilor 


1950. 

Drake era fericit la culme, dacă-l auzeai! 

Domnul Hibbert nu putea să arate mai mândru nici 
dacă ar fi fost vorba despre propriul fiu. 

Di Salis se aplecă brusc înainte, îngăduindu-și chiar, 
în ciuda privirilor prevenitoare ale lui Connie, să îndrepte 
pixul în direcţia bătrânului. 

în regulă, după Leningrad, ce s-a întâmplat, atunci? 

Ei bine, s-a întors, bineînţeles, la Shanghai, spuse 
domnul Hibbert râzând. A avansat potrivit studiilor și 
formaţiei lui: constructor de nave, format de ruși, 
tehnolog, administrator! O, îi iubea pe ruși! în special după 
Coreea. Aveau mașini, putere, idei, filosofie. Pământul 
făgăduinţei, asta era Rusia pentru el. Se uita la ei ca la... 
Dar atât vocea, cât și elanul parcă-i muriseră. O, Doamne, 
murmură el și se opri, nesigur de sine pentru a doua oară 
de când îl ascultau. Dar aceasta nu putea dura la nesfârșit, 
nu-i așa? Să admiri Rusia: câtă vreme putea rămâne la 
modă asta în noua ţară a minunilor, în ţara lui Mao? Doris, 
dragă, dă-mi un șal. 

E pe umerii tăi, spuse Doris. 

Fără tact, cu un glas strident, di Salis continua să-l 
hărţuiască. Nu-i păsa de nimic în afară de răspunsuri: nici 
măcar de carnetul deschis pe genunchii săi. 

S-a întors, repetă el. Foarte bine. A fost avansat. A fost 
format în Rusia, era orientat către Rusia. Perfect. Apoi? 

Domnul Hibbert îl privi lung pe di Salis. Nu era 
niciun fel de viclenie nici pe faţa lui, nici în priviri. Se uita 
la el ca un copil deștept, fără să fie împiedicat de prea 
multe rafinamente. Și, dintr-odată, deveni evident că 
domnul Hibbert nu mai avea încredere în di Salis și că, la 
drept cuvânt, îl găsea chiar antipatic. 

A murit, tinere domn, spuse Hibbert în cele din urmă și, 
rotindu-și scaunul, admiră peisajul marin. 

În încăpere era semiîntuneric, majoritatea luminii 
venind de la soba cu gaze. Plaja cenușie era goală. Pe 
portiţă, stătea cocoţat un singur pescăruș, negru și imens, 
proiectat pe ultimele șuviţe ale cerului de seară. 


Spuneaţi că mai avea braţul strâmb, ripostă fără 
menajamente di Salis. Aţi spus că presupuneţi că e tot 
strâmb. Vorbeaţi de ziua de azi! Am simţit-o în glasul 
dumneavoastră! 

- Ei, cred că am abuzat de timpul domnului Hibbert 
destul, spuse Connie cu zel și, aruncându-i o privire aspră 
lui di Salis, se aplecă să-și ia poșeta. 

Dar di Salis nu se lăsa. 

Nu cred! strigă el cu putere. Cum? Când a murit 
Nelson? Spuneţi-ne data! 

Bătrânul însă îşi strânse șalul în jurul umerilor și 
continuă să privească marea. 

Eram la Durham, spuse Doris, cu ochii aţintiţi asupra 
lucrului, deși nu mai era suficientă lumină pentru a tricota. 
Drake a venit să ne vadă și s-a întâlnit cu noi în mașina sa 
mare condusă de șofer. Işi luase omul lui de încredere, 
unul căruia îi zicea Tiu. Făcuseră escrocherii împreună la 
Shanghai. Voia să facă pe grozavul. Mi-a adus o brichetă 
de platină și o mie de lire sterline bani gheaţă pentru 
biserica tatii, ne-a arătat medalia Imperiului Britanic în 
cutia ei, m-a tras într-un colţ și m-a rugat să vin la Hong 
Kong și să devin amanta lui, chiar sub nasul tatălui meu. 
Ce tupeu! Voia semnătura tatii pe ceva. O garanţie. Spunea 
că urma să studieze Dreptul la Gray's Inn. La vârsta lui, se 
spuneţi? Patruzeci și doi de ani! Vorbe despre studenţii 
maturi! Bineînţeles că nu era așa ceva. Totul, ca de obicei, 
nu erau decât vorbe și faţadă. Tata i-a spus: „Ce face 
Nelson?” și... 

O secundă, vă rog! Di Salis făcu din nou o întrerupere 
neavenită. Data? Când s-au întâmplat toate astea, vă rog? 
Am nevoie de date! 

în 1967. Tata se apropia de pensionare, nu-i așa, tată? 

Bătrânul rămase nemișcat. 

Bine, 1967. Ce lună? Fiţi precisă, vă rog! 

Numai că nu spuse „cu precizie, femeie” și o îngrijora 
serios pe Connie. Dar când ea încercă din nou să-l 
tempereze, nu îi dădu nicio atenţie. 

Aprilie, spuse Doris, după câteva clipe de gândire. Era 


după ziua de naștere a tatălui meu. De aceea, adusese o 
mie de lire pentru biserică. Știa că tata nu i-ar fi luat 
pentru el, fiindcă nu-i plăcea modul în care Drake făcea 
banii. 

Foarte bine. Bine. Bine făcut. Aprilie. Deci Nelson a 
murit înainte de aprilie 1967. Ce detalii v-a dat Drake cu 
privire la împrejurări? Vă aduceţi aminte? 

Niciunul. Niciun detaliu. V-am spus. Tata l-a întrebat și 
atât a spus: „Mort”, ca și cum Nelson ar fi fost un câine. Și 
după toate astea mai vorbiţi despre dragoste de frate. Tata 
nu știa unde să privească. l-a zdrobit inima aproape, iar 
Drake stătea acolo, nepăsându-i câtuși de puţin. Nu am 
frate. Nelson e mort. Iar tata continua să se roage pentru 
Nelson, nu-i așa, tată? 

De data aceasta vorbi bătrânul. Odată cu asfinţitul, 
glasul său căpătă o forţă considerabilă. 

M-am rugat pentru Nelson și încă mă mai rog pentru el, 
spuse fără înconjur. Când trăia, mă rugam ca într-un fel 
sau altul să facă lucrarea Domnului pe Pământ. Credeam 
că avea resursele necesare să înfăptuiască lucruri mari. 
Drake s-ar fi descurcat oricum. E puternic. Dar lumina de 
la ușa misiunii Vieţii Mântuitorului n-ar fi ars degeaba, îmi 
ziceam eu, dacă Nelson reușea să contribuie la punerea 
temeliilor unei societăţi drepte în China. Nelson putea să-i 
spună „comunism” Cum îi cădea lui bine. Dar timp de trei 
ani, eu și mama ta i-am dăruit dragostea noastră 
creștinească și nu vreau să se spună nici de către tine, 
Doris, nici de către altcineva, că lumina iubirii de 
Dumnezeu poate fi stinsă pe vecie. Nu prin politică, nu 
prin sabie. Trase îndelung aer în piept. Și acum că e mort, 
mă rog pentru sufletul său, așa cum fac pentru mama ta, 
continuă el, pârând însă, în mod ciudat, mai puţin convins. 
Dacă asta e papistășie, puţin îmi pasă. 

Connie se ridicase în picioare să plece de- 
adevăratelea. Știa limitele, știa să observe și era îngrozită 
de modul în care di Salis se încăpăţâna să insiste. Di Salis 
însă, odată luând urma, nu mai cunoștea nicio limită. 

Deci a fost moarte violentă, nu-i așa? Politică și sabie, 


aţi spus. Ce politică? Drake v-a spus asta? Asasinatele 
politice erau relativ rare, știți și dumneavoastră. Cred că 
ne ascundeţi ceva! 

Di Salis se ridicase și el în picioare, dar se afla lângă 
domnul Hibbert și lătra aceste întrebări aplecându-se către 
capul alb al bătrânului, ca și cum s-ar fi aflat la Sarratt, în 
cursul unui interogatoriu. 

Aţi fost atât de amabili, îi spuse Connie lui Doris cu 
efuziune. Într-adevăr, avem tot ceea ce ne-ar putea fi 
necesar și chiar mai mult. Sunt sigură că totul se va 
petrece foarte bine în privinţa înnobilării, spuse ea, cu un 
glas greu de sensuri pentru di Salis. Acum plecăm și vă 
mulţumim amândurora extraordinar de mult. 

De data aceasta însă, bătrânul fu cel care îi puse 
piedici. 

Anul următor, l-a pierdut și pe celălalt Nelson, 
Dumnezeu să-l odihnească, băieţelul lui, spuse el. Trebuie 
să fie un om foarte singur, Drake. A fost scrisoarea aceea 
pe care ne-a trimis-o, nu-i așa, Doris? „Rugaţi-vă pentru 
micuțul meu Nelson, domnule Hibbert”, ne-a scris el. Ceea 
ce am și făcut. Dorea să iau avionul și să mă duc acolo 
pentru a-i face slujba de înmormântare. N-am putut, nu 
știu de ce. Ca să fiu sincer, nu mi-a plăcut niciodată să se 
cheltuiască bani cu funeraliile. 

Când auzi, di Salis se năpusti literalmente asupra lui 
și, în plus, cu o vioiciune de-a dreptul înfricoșătoare. Se 
aplecă drept peste capul bătrânului și era atât de agitat, 
încât prinse cu mânuţa lui înfierbântată o bucată de șal. 

A! A, așa! Dar v-a rugat vreodată să vă rugaţi pentru 
Nelson senior? Răspundeţi-mi la această întrebare. 

Nu, răspunse simplu bătrânul. Nu, nu m-a rugat. 

De ce nu? Doar dacă nu era mort de-adevăratelea, 
desigur. În China sunt mai multe modalităţi de a muri, nu-i 
așa, și nu toate sunt fatale! căzut în dizgrație: este aceasta 
cumva o formulare mai adecvată? 

Vorbele lui stridente zburau ca niște spirite rele prin 
camera luminată de focul din sobă. 

Trebuie să plece, Doris, spuse bătrânul calm către 


mare. Vezi dacă șoferul este bine, vrei tu, draga mea? Sunt 
sigur că trebuia să-i fi dus și lui ceva, dar nu face nimic. 

Stăteau în picioare în hol, luându-și rămas-bun. 
Bătrânul rămăsese în fotoliu, iar Doris închisese ușa 
dinspre cameră. Uneori cel de-al șaselea simţ al lui Connie 
era înfricoșător. 

Numele Liese nu vă spune nimic, nu-i așa, domnișoară 
Hibbert? întrebă ea, încheindu-și enormul pardesiu din 
fibre artificiale. Avem o referire la o anumită Liese în viaţa 
domnului Ko. 

Faţa nefardată a lui Doris se strâmbă de supărare. 

E prenumele mamei mele, spuse. Era nemţoaică 
luterană. Porcul a furat și asta, nu-i așa? 

Cu Toby Esterhase la volan, Connie Sachs și Doc di 
Salis se grăbiră să se întoarcă pentru a-i aduce la 
cunoștință lui George veștile lor uluitoare. La început, pe 
drum, se ciorovăiră în legătură cu lipsa de tact a lui di 
Salis. Cel mai șocat era Toby Esterhase, iar Connie se 
temea serios ca nu cumva bătrânul să-i scrie lui Ko. Dar, 
curând, importanţa descoperirii lor învinse temerile și 
sosiră triumfători la porţile cetăţii lor secrete. 

La adăpostul pereţilor, acum era ora de glorie a lui di 
Salis. Convocându-și din nou familia sa de scotocitori cu 
feţe galbene, îi expedie în tot felul de anchete, făcându-i să 
alerge de-a lungul și de-a latul Londrei, sub cine știe ce 
pretext fals, ajungând până la Cambridge. În sinea sa, di 
Salis era un solitar. 

Nu-l cunoștea nimeni, doar Connie poate, și dacă lui 
Connie, puţin îi păsa de el, atunci nimeni nu-l iubea. În 
relaţiile sale umane, era gâlcevitor și adesea absurd. 
Nimeni însă nu-i punea la îndoială voinţa sa de vânător. 

Purică vechile arhive ale Universităţii de Comunicaţii 
din Shanghai, în chineză Chiao Tung - care îşi crease 
reputaţia de a fi un bastion activ al studenţilor comuniști 
după războiul din 1939 - 1945 - și îşi concentra atenţia 
asupra Facultății de Studii Maritime, care avea în 
programul său de studii atât administraţia, cât și 
construcţia de nave. Intocmi liste cu cadrele de partid, 


înainte și după 1949, și examina în amănunţime puţinele 
detalii cu privire la cei cărora li se încredinţase 
conducerea marilor întreprinderi, ce aveau nevoie de 
asistenţă tehnologică: în special, șantierul naval de la 
Kiangnan, un mamut industrial din care elementele 
Kuomintangului trebuiseră să fie epurate în repetate 
rânduri. Întocmind liste de mai multe mii de nume, le 
deschise dosare tuturor celor care erau cunoscuţi că îşi 
continuaseră studiile la Universitatea din Leningrad și care 
reapăruseră la șantierul naval în posturi superioare. 
Cursurile de construcţii navale de la Leningrad ţineau trei 
ani. După calculele lui di Salis, Nelson se aflase acolo între 
1953 și 1956 și apoi fusese repartizat oficial la serviciul 
municipal din Shanghai, însărcinat cu ingineria navală, 
care îl trimisese la Kiangnan. Acceptând ideea că Nelson 
avea nu doar prenume chinezești, care erau deocamdată 
necunoscute, dar mai mult ca sigur că-și alese în plus un 
nou nume de familie, di Salis îşi preveni colaboratorii că 
biografia lui Nelson risca să fie scindată în două părți, 
fiecare din acestea sub un nume diferit. Trebuia să 
urmărească atent legătura dintre ele. Obţinu liste ale 
absolvenţilor și ale studenţilor înscriși atât la Chiao Tung, 
cât și la Leningrad, și le compară. Experții în probleme 
chineze sunt o frăţie aparte, iar interesele lor transcend 
protocolul și diferenţele etnice. Di Salis avea relaţii nu 
doar la Cambridge și în toate arhivele orientale, ci și la 
Roma, Tokio, Munchen. Le scrise tuturor, ascunzându-și 
scopul real sub un noian de alte întrebări. Până și Verii, 
cum se va dovedi mai târziu, îi deschiseră tară să vrea 
dosarele. Procedă și la alte anchete, chiar mai misterioase. 
Trimise scotocitori la baptiști, care să scormonească 
arhivele referitoare la vechii elevi ai școlilor misionare, în 
cazul destul de puţin probabil că numele chinezești ale lui 
Nelson fuseseră, la urma urmelor, notate și înregistrate. 
Verifică toate datele disparate referitoare la decesele 
survenite în rândul funcţionarilor de nivel mediu din 
Shanghai angajaţi în industria navală. 

Aceasta fusese o primă etapă a eforturilor sale. Cea 


de-a doua începu cu ceea de Connie numea Marea 
Revoluţie Culturală Sălbatică de la mijlocul anilor 1960, cu 
numele oficialităților din Shanghai care, datorită 
tendințelor lor criminale prosovietice, fuseseră oficial 
epurate, umilite sau trimise la Şcoala 7 mai, pentru a 
redescoperi virtuțile muncii la ţară. Consultă și listele 
celor trimişi în lagăre de reeducare prin muncă, dar fără 
prea mare succes. Căută printre tiradele moralizatoare ale 
gărzilor roşii orice fel de referiri la influența dăunătoare a 
educației baptiste asupra cutăruia sau cutăruia dintre 
oficialii căzuţi în dizgrație și se dedase la jocuri complicate 
cu numele KO. Avea pe undeva în minte că, schimbându-și 
numele, Nelson poate că dăduse peste o ideogramă diferită 
care reținea ceva din legătura de rudenie cu originalul - fie 
prin omofonie, fie prin armonie. Dar când încercă să-i 
explice acest lucru lui Connie, o pierdu de client. 

Connie Sachs urmărea o filieră cu totul diferită. 
Interesul său se concentra asupra activităţii 
descoperitorilor de talente, cunoscuţi ca fiind formaţi de 
către Karla și operând printre studenţii străini de la 
Universitatea din Leningrad în anii 1950 și asupra 
zvonurilor neconfirmate vreodată cum că acel Karla, ca 
tânăr agent al  Kominternului, fusese împrumutat 
rezistenţei comuniste din Shanghai după război, pentru a o 
sprijini să-și refacă aparatul secret. 

În miezul tuturor acestor noi săpături, o mică bombă 
căzu de la Grosvenor Square. Cerneala rapoartelor 
elaborate pe baza informaţiilor furnizate de către domnul 
Hibbert nici nu se uscase, iar cercetătorii ambelor familii 
mai lucrau încă frenetic, când Peter Guillam intră în biroul 
lui Smiley cu un mesaj urgent. Acesta din urmă era, ca de 
obicei, cufundat în lecturile sale, și atunci când Guillam îşi 
făcu apariţia, strecură un dosar într-un sertar și îl închise. 

E de la Veri, spuse Guillam cu blândeţe. Despre Fratele 
Ricardo, pilotul favorit al dumneavoastră. Vor să se 
întâlnească cu tine la Anexă cât de curând posibil. Trebuia 
să dau răspunsul telefonic urgent, ieri. 

Ce vor? 


Să te întâlnească. Formularea exactă: „să aibă o 
întâlnire cu tine”. 

Chiar așa? Asta vor, într-adevăr? Dumnezeule mare, 
presupun că este influenţa germană. Sau engleză veche? 
Să se întâlnească cu? Asta e. 

Și se îndreptă cu pași greoi spre camera sa de baie 
pentru a se bărbieri. 

Revenind în biroul său, Guillam îl găsi pe Sam Collins 
așezat în fotoliul moale, fumând una dintre îngrozitoarele 
lui ţigări brune și arborând zâmbetul ăla al său sub formă 
de potcoavă. 

Ceva nou? întrebă el, foarte degajat. 

- Du-te dracului de aici, se răsti Guillam. 

Sam, în general, îşi vâra nasul un pic cam mult, peste 
tot, după părerea lui Guillam, dar în acea zi avea un motiv 
special de neîncredere în el. Ducându-se la Lacon, la biroul 
acestuia de la Cabinet pentru a-i supune atenţiei bilanţul 
lunar al cheltuielilor Prăvăliei, Guillam rămăsese uimit să-l 
vadă pe Sam ieșind din cabinetul particular al lui Lacon, 
glumind degajat cu acesta și cu Saul Enderby de la Foreign 
Office. 


Capitolul 12 învierea lui Ricardo înainte de cădere, 
întruniri care se doreau cât se poate de neoficiale între 
partenerii serviciilor de informaţii, legaţi prin relaţii 
speciale, aveau loc lunar și erau urmate de ceea ce 
predecesorului lui Smiley, Alleline, îi plăcea să numească 
„O vibraţie” Dacă era rândul americanilor să facă pe gazda, 
atunci Alleline și cohortele sale, printre care încântătorul 
Bill Haydon, erau escortaţi până la un bar imens, amenajat 
la ultimul etaj, cunoscut la Prăvălie sub numele de 
Planetariu, pentru a fi regalaţi cu Martini și cu o vedere 
către West End, pe care altfel nu și le-ar fi putut permite. 
Când venea rândul englezilor, se așeza o masă pe capre în 
sala de jocuri, peste care se punea o faţă de masă de 
damasc cârpită, iar delegaţii americani erau invitaţi să 
aducă un omagiu ultimului bastion al spionajului din ţara 
cluburilor și întâmplător locul de origine al propriului lor 
serviciu, în timp ce sorbeau vin de Xerex sud-african 
deghizat în carafe de sticlă șlefuită, în speranţa că aceștia 
nu-și vor da seama de diferenţă. Pentru discuţii, nu exista 
nicio ordine de zi și prin tradiţie nu se luau note. Între 
prieteni vechi, nu e nevoie de astfel de procedee, cu atât 
mai mult cu cât microfoanele ascunse nu se chercheleau și 
făceau treaba mult mai bună. 

De la cădere încoace, acestor practici încântătoare li 
se pusese capăt pentru un timp. În urma ordinelor emise 
de cartierul general al lui Martello din Langley, Virginia, 
„legătura britanică”, așa cum îi spuneau ei Prăvăliei, 
fusese inclusă în lista celor ce trebuiau să fie ţinuţi la 
distanţă, punând-o pe picior de egalitate cu Iugoslavia și 
cu Libanul; pentru o perioadă, într-adevăr, cele două 
servicii treceau pe trotuare separate și de-abia dacă 
ridicau ochii să se privească. Erau ca un cuplu certat, în 
mijlocul acţiunii de divorţ. Dar în momentul în care, în 
acea dimineaţă cenușie de iarnă, Smiley și Guillam, cu o 
oarecare grabă, se prezentară la ușa din faţă a Anexei 
Consiliului Juridic din Grosvenor Square, începuse să se 
observe peste tot dezgheţul, chiar și pe figurile rigide ale 
celor doi ostași din infanteria marină care îi controlaseră. 


Ușile, încăpătoare, erau duble, cu grilaje negre peste 
cele de oţel negru, decorate cu motive aurite. Doar costul 
lor ar fi fost suficient să ţină în stare de funcţionare 
Prăvălia cel puţin două-trei zile. Odată intraţi, avură 
senzaţia de a fi venit dintr-un cătun și de a fi pătruns într-o 
metropolă. 

Biroul lui Martello era foarte mare. Nu avea ferestre 
și te puteai crede în miez de noapte. Deasupra unui birou 
gol, un drapel american, desfășurat parcă de briză, ocupa 
jumătate din peretele din fund. În mijlocul încăperii, 
scaune de aerogară erau dispuse în cerc în jurul unei mese 
rotunde din lemn de trandafir, iar într-unul din acestea era 
așezat Martello însuși, fost student la Yale, robust și bine 
dispus, într-un costum de sfârșit de săptămână, ce părea 
oricând potrivit altui anotimp. Era flancat de doi bărbaţi, 
arătând fiecare tot atât de gălbejit și de sincer ca și 
celălalt. 

— George, ce amabil din partea ta, spuse Martello cu 
toată inima, cu glasul său cald și sigur, grăbindu-se să vină 
în întâmpinarea lor. Nu e nevoie să vă spun. Știu cât de 
ocupați sunteţi. Știu. Sol. Se întoarse către cei doi 
necunoscuţi ce stăteau în partea cealaltă a camerei, 
neobservaţi până acum, cel tânăr semănând cu taciturnii 
lui Martello, doar că mai puţin suav; celălalt, îndesat, dur 
și mult mai în vârstă, cu faţa crestată și tuns periuţă; stilul 
veteranului din cine știe ce război. Sol, repetă Martello. 
Vreau să te prezint uneia dintre adevăratele legende ale 
profesiunii noastre, domnul George Smiley. George, ţi-l 
prezint pe Sol Eckland, care ocupă un post important în 
remarcabilul nostru Serviciu Antidrog, fostul Birou 
Narcotice și Droguri Periculoase (BNDP), dar rebotezat 
acum, nu-i așa, Sol? Spune-i bună ziua lui Pete Guillam. 

Cel mai în vârstă din cei doi întinse o mână pe care 
Smiley și Guillam o strânseră cu impresia că era scoarță de 
pom uscată. 

Desigur, spuse Martello, privind scena cu aerul 
satisfăcut al unei codoașe. George, hm, ţi-l reamintești pe 
Ed Ristow, se ocupă tot de narcotice, nu-i așa, George? V-a 


făcut o vizită de politeţe cu câteva luni în urmă? Ei bine, 
Sol a preluat funcţia de la Ristow. Se ocupă de Asia de 
Sud-Est. Cu, aici de faţă, lucrează cu el. 

Nimeni nu are mai bine ca americanii memoria 
numelor, gândi Guillam. 

Cu era cel mai tânăr din cei doi. Avea favoriţi, purta 
un ceas de aur și arăta ca un misionar mormon: devotat, 
dar în defensivă. Zâmbi ca și cum zâmbetul făcea parte din 
programul său, Guillam răspunzând la rândul lui cu un 
zâmbet. 

Ce s-a întâmplat cu Ristow? întrebă Smiley, în timp ce 
se așezau. 

Criză cardiacă, mormăi Sol veteranul, cu un glas tot 
atât de uscat ca și mâna lui. 

Avea părul ca un burete de sârmă, încreţit în șuviţe 
mici. Când se scărpina în cap, ceea ce făcea foarte des, 
scârţâia. 

îmi pare rău, spuse Smiley. 
S-ar putea să fie o invaliditate permanentă, spuse Sol, 
uitându-se în altă parte și trăgând din ţigară. 

În momentul acesta, pentru întâia oară, lui Guillam îi 
trecu prin cap ca plutea în aer ceva extrem de important. 
Surprinse o undă de adevărata tensiune între cele două 
tabere americane, înlocuirile pe nepusă masă, după 
experienţa lui Guillam în materie de medii americane, erau 
rar o cauză atât de banală ca boala. Merse atât de departe 
încât să se întrebe cam ce gafa făcuse predecesorul lui Sol. 

Serviciul Antidrog, da, firește, se interesează în mod 
deosebit de micul nostru proiect comun, da, George, spuse 
Martello, și cu acest anunţ puţin promiţător fu indirect 
introdusă filiera Ricardo, cu toate că Guillam observă că 
mai exista o tendinţă misterioasă, de partea americană, de 
a pretinde că întâlnirea lor avea cu totul alt subiect - 
dovadă, remarcile preliminare fără noimă făcute de 
Martello: 

George, oamenilor noştri de la Langley le place să 
lucreze foarte îndeaproape cu bunii lor prieteni de la 
Narcotice, declară el, cu căldura unei note verbale 


diplomatice. 

- Aceasta are părţi bune și rele, mormăi în semn de 
confirmare Sol veteranul și mai scoase pe gură un nor de 
fum, în timp ce se scărpina în părul lui cenușiu. 

Lui Guillam îi dădea impresia unui om timid în fond, 
ce nu se simţea deloc în largul lui în acel birou. Cu, tânărul 
său asistent, era mult mai destins. 

E o chestiune de parametri, domnule Smiley, dacă-mi 
permiteţi. Într-o învoială ca aceasta, dumneavoastră aveţi 
unele domenii, care se întrepătrund în totalitatea lor. 

Glasul lui cu era puţin cam înalt pentru statura sa. 

Cu și Sol au mai vânat cu noi și înainte, George, spuse 
Martello, încercând să dea noi asigurări. Cu și Sol fac 
parte din familie, crede-mă pe cuvânt. Langley intervine la 
Antidrog. Antidrog intervine pe lângă Langley. Așa merg 
lucrurile. Am dreptate, Sol? 

Corect, spuse Sol. 

Dacă nu se culca împreună curând, gândi Guillam, s- 
ar putea, în schimb, să-și scoată ochii unul altuia. Aruncă o 
privire către Smiley și văzu că și acesta era conștient de 
atmosfera încordată. Stătea pe scaun ca propria sa statuie, 
cu o mână pe fiecare genunchi, ochii, ca de obicei, aproape 
închiși, și părea că dorește să se facă invizibil, în timp ce 
explicaţiile se dădeau în beneficiul său. 

Poate că ar trebui în primul rând să ne punem la curent 
cu detaliile de ultimă oră, sugeră Martello, ca și cum invita 
pe toată lumea să se spele pe mâini. 

În primul rând, înainte de ce? se întrebă Guillam. 

Unul dintre cei tăcuţi folosea numele de cod Murphy. 
Murphy era atât de blond, că părea atins de albinism. 
Luând un dosar de pe masa de lemn de trandafir, Murphy 
începu să citească din el cu voce tare și pe un ton de mare 
respect. Ţinea fiecare pagină separat între degetele lui 
foarte îngrijite. 

Domnule, luni subiectul a plecat la Bangkok cu un avion 
al companiei Cathay Pacific Airlines, detaliile zborului 
comunicate, și a fost primit la aeroport de către Tan Lee, 
se dă referinţa noastră, în limuzina sa personală. S-a 


îndreptat direct la apartamentul închiriat permanent de 
Airsea la hotelul Erawan. Aruncă o privire către Sol. Tan 
este director general al societăţii Aslan Rice and General, 
aceasta fiind, domnule, sucursala companiei Airsea de la 
Bangkok, dosar cu referinţe anexate. Au petrecut trei ore 
în apartament și... 

A, Murphy, spuse Martello, întrerupându-L 

- Domnule? 

Toate chestiile cu „referinţe date”, „referinţe anexate” 
Lasă-le deoparte, dacă ești amabil. Ştim toţi că avem 
dosare cu privire la indivizii aceștia. De acord? 

Am înţeles, domnule. 

- Ko, singur? întrebă Sol. 

- Domnule, Ko l-a luat cu el pe directorul său Tiu. Tiu îl 
însoțește aproape peste tot. 

La aceasta, riscând să se uite din nou la Smiley, 
Guillam intercepta la șeful său o privire interogativă 
adresată lui Martello. Guillam avea impresia că se 
gândește la fată - venise și ea? - însă zâmbetul indulgent 
al lui Martello nu avu nicio tresărire și după o clipă Smiley 
păru că acceptă aceasta și îşi reluă aerul de maximă 
atenţie. 

Intre timp, Sol se întorsese către adjunctul său și 
amândoi purtară între ei o scurtă conversaţie în particular. 

De ce naiba nu instalează cineva microfoane în 
nenorocitul ăla de apartament, Cu? Ce-i reţine? 

Am sugerat lucrul acesta Bangkokului, Sol, dar au 
probleme cu pereţii despărțitori, nu au cavitățile necesare 
sau cam așa ceva. 

- Măscăricii ăia de la Bangkok sunt aiuriţi de atâta 
regulat. Asta este același Tan pe care am încercat anul 
trecut să-l prindem pentru o afacere cu heroină? 

- Nu ăla era Tan Ha, Sol. Acesta este Tan Lee. Sunt o 
mulţime de Tan acolo. Tan Lee nu e decât un om de paie: 
face legătura cu Fatty Hong la Chiang Mai. Hong e cel 
care are relaţii cu plantatorii și cu marii intermediari. 

Cineva ar trebui să se ducă și să-l împuște pe 
nenorocitul ăsta, spuse Sol. 


Nu era prea clar care nenorocit. 

Martello îi făcu semn cu capul palidului Murphy să 
continue. 

Domnule, cei trei bărbaţi s-au deplasat apoi cu mașina 
până în portul Bangkok - și anume Ko, Tan Lee și Tiu, 
domnule - și au examinat douăzeci sau treizeci de 
cabotiere mici legate de-a lungul cheiului. Apoi s-au 
reîntors la aeroportul din Bangkok și subiectul a luat 
avionul către Manila, Filipine, pentru o conferinţă a 
cimentului la hotelul Eden. A urmat Bali. 

Tiu nu s-a dus la Manila? întrebă Martello, ca să câştige 
timp. 

Nu, domnule. A zburat către casa, răspunse Murphy, iar 
Smiley îi arunca din nou o privire lui Martello. 

Ciment, pe dracu', exclamă Sol. Sunt navele alea mici 
care fac trafic cu Hong Kongul. Murphy? 

Da, domnule. 

Știm noi bărcile alea, declară Sol. Nu le scăpăm din 
ochi de ani de zile. Așa e, Cu? 

Exact. 

Sol se lega de Martello, ca și cum el însuși era 
vinovatul. Părăsesc portul fără nimic la bord. Iau drogurile 
doar în plină mare. Nimeni nu știe ce vas le va transporta, 
nici chiar comandantul ambarcaţiunii alese, până în 
momentul în care acostează vedeta care le predă marfa. 
Când ajung în apele Hong Kongului, aruncă drogurile 
peste bord cu colaci de salvare și joncile le pescuiesc. 
Vorbea încet, ca și cum îi făcea rău să vorbească, durându- 
l fiecare cuvânt ieșit din gâtlejul lui dogit. Am urlat de ani 
de zile, încercând să-i convingem pe englezi să scuture 
puţin joncile acelea, dar nenorociţii ăia se lasă toţi mituiţi. 

Asta este tot ce avem, spuse Murphy și puse pe masă 
raportul. 

Pauzele stânjenitoare se instalară din nou. O fată 
drăguță, înarmată cu o tavă cu biscuiţi și cafele, le asigură 
un moment provizoriu de destindere, dar, după plecarea 
acesteia, tăcerea fu și mai apăsătoare. 

De ce nu-i spuneţi? exclamă în cele din urmă Sol. Dacă 


nu poate, o fac eu. 

Acesta fu momentul, așa cum ar fi spus Martello, 
când trecură în sfârșit la partea grea a chestiunii. 

Martello luă un aer pe cât de grav, pe atât de 
încrezător: cel al unui avocat de familie citind 
moștenitorilor testamentul. 

George, la cererea noastră, Serviciul Antidrog, 
reprezentat aici de faţă, a aruncat ca să spunem așa un al 
doilea ochi la antecedentele și la dosarul pilotului dispărut 
Ricardo și, așa cum am presupus pe jumătate, ei au scos la 
iveală o cantitate mare de materiale, care până acum nu 
fuseseră aduse la lumină așa cum ar fi trebuit, datorită 
unei diversităţi de factori. Nu are rost, după părerea mea, 
să dăm vina pe nimeni, și de altfel Ed Ristow este un om 
bolnav. Să cădem pur și simplu de acord că, oricum ar fi 
stat lucrurile, afacerea Ricardo s-a strecurat într-o mică 
breșă dintre noi și Serviciul Antidrog. Această breșă a fost 
închisă și am dori să rectificăm, pe baza a ceea ce 
dispunem, informaţiile date vouă anterior. 

Mulţumesc, Marty, spuse Smiley răbdător. 

Se pare că în cele din urmă Ricardo trăiește, declară 
Sol. Pare să fi fost o gogoașă clasa-ntâi. 

O ce? întrebă sec Smiley, poate înainte de a fi pătruns 
întreaga semnificaţie a spuselor lui Sol. 

Martello se grăbi să traducă. O greșeală, George. 
Greşeală omenească. Ni se poate întâmpla oricăruia dintre 
noi. O gogoașă. Chiar și ţie, nu-i așa? 

Guillam studia pantofii lui Cu, bine lustruiri și cu 
rame groase. Ochii lui Smiley căutau către peretele dintr-o 
parte, unde privirea binevoitoare a președintelui Nixon 
fixa încurajator triunghiulara uniune. Nixon demisionase 
de șase luni bune, însă Martello părea să-i păstreze, cu o 
hotărâre  înduioșătoare, flacăra aprinsă. Murphy și 
însoţitorul său mut stăteau jos, imobili ca niște tineri 
așteptând să primească sfânta taină a confirmării în 
prezenţa episcopului. Doar Sol era veșnic în mișcare, când 
scărpinându-și părul creţ, când sugând din ţigară, ca o 
variantă atletică a lui di Salis. „Nu zâmbește niciodată, 


gândi Guillam, fără nicio legătură: a uitat cum s-o facă”. 

Martello continuă: 

Decesul lui Ricardo este oficial înregistrat în dosarele 
noastre la sau în jurul datei de 21 august, George, așa e? 

Corect, spuse Smiley. 

Martello trase aer în piept şi-şi lăsa capul în cealaltă 
parte, pentru a-și consulta notele. 

Totuși, în septembrie, hm, pe doi - cam la două 
săptămâni după moartea sa, așa e? - da, hm, se pare că 
Ricardo a luat personal contact cu unul dintre birourile 
antidrog pentru zona Asia, cunoscut pe vremea aceea ca 
BNDP dar, de fapt, aceeași casă, așa e? Sol ar prefera, hm, 
să nu se menţioneze care birou, și-i respect dorinţa. 

Ticul verbal al lui Martello, modul de a-și puncta 
frazele cu hm, îşi spuse Guillam, îi permiteau acestuia să 
continue să vorbească, gândind în același timp. 

Ricardo îşi oferi serviciile biroului după principiul „eu 
îţi dau ţie, tu îmi dai mie” în legătură cu un transport de 
opiu care, după cum susţinea el, îi fusese încredinţat, 
cerându-i-se să ducă avionul dincolo de frontieră, în hm, 
China Roșie. 

O mână rece păru că-i strânge stomacul lui Guillam și 
că nu-i mai dă drumul. Impresia era cu atât mai violentă 
după tot bâjbâitul acesta printre atâtea detalii 
nesemnificative. Avea să-i mărturisească mai târziu lui 
Molly că era ca și cum, pentru el, toate firele cazului s-ar fi 
răsucit într-un singur ghem. Dar astea erau gânduri 
ulterioare, așa că se cam lăuda. Existase totuși un șoc - 
după tot umbletul în vârful picioarelor, speculaţiile și 
goana după hârtii -, șocul de a te trezi aproape fizic 
proiectat în China continentală; era o realitate și nu 
necesita nicio exagerare. 

Martello îşi reluă numărul de avocat onorabil. 

George, trebuie să te informez, hm, mai pe larg, în 
legătură cu antecedentele de familie de pe aici. În timpul 
afacerii din Laos, Compania a folosit unele dintre triburile 
de pe colinele din Nord în scopuri militare, poate că știai. 
Sus acolo, în Birmania, cunoști regiunea, shanii? Voluntari, 


mă urmărești? O mare parte din triburile acelea erau 
comunităţi ce practicau monocultura, hm, cultura opiului 
și, în interesul războiului de acolo, Compania a trebuit să 
închidă ochii la ceea ce nu puteam schimba, mă urmărești? 
Acei oameni cumsecade trebuie să trăiască și mulţi nu 
gândeau că fac ceva rău, hm, cultivând mac. Mă 
urmărești? 

Iisuse Hristoase, spuse Sol în barbă. Auzi asta, Cu? 

- Am auzit, Sol. 

Smiley spuse că-l urmărea. 

Această politică dusă, hm, de către Companie, a 
provocat o disensiune de foarte scurtă durată și temporară 
între Companie, pe de-o parte, și cei de la Antidrog aici de 
faţă, fostul BNDP pe de altă parte. Deoarece, vezi, în timp 
ce băieţii lui Sam se străduiau, ei bine, hm, să stăvilească 
abuzul de droguri și aveau dreptate să hm, să le confiște 
încărcăturile, asta de fapt e meseria lor, George, și datoria 
lor era, în interesul Companiei - adică în interesul 
războiului -, în acel moment, mă urmărești, George, să ei 
bine, hm, să închidă ochii. 

Compania făcea pe nașul triburilor de pe coline, mormăi 
Sol. Bărbaţii erau plecaţi toţi la război, iar oamenii 
Companiei au debarcat în sate, le-au extins culturile de 
mac, le-au regulat femeile și le-au expediat stupefiantele 
cu avionul. 

Martello nu era prea ușor de zăpăcit. 

O, Sol, cred că se exagerează puţin lucrurile, dar, hm, 
disensiunile existau și acestea au importanţă pentru 
prietenul nostru, George. Ricardo, ei bine, e un tip dur. A 
îndeplinit o mulţime de misiuni pentru Companie în Laos 
și, odată războiul încheiat, Compania l-a reciclat, i-a spus 
la revedere și a trântit ușa în urma lui. Nimeni nu-și pierde 
timpul cu băieţii ăștia când nu mai este război. Deci, hm, 
se poate, hm, ca paznicul de vânătoare Ricardo să se fi 
transformat în hm,  braconierul Ricardo, dacă mă 
urmărești... 

Ca să fiu sincer, nu înţeleg chiar tot, mărturisi Smiley cu 
blândeţe. 


Sol nu avea asemenea scrupule în privinţa 
adevărurilor neplăcute. 

Atâta timp cât a continuat războiul, Ricardo transporta 
prafurile pentru Companie, pentru a asigura existenţa 
familiilor din satele de pe coline. Odată războiul încheiat, a 
continuat transporturile pe cont propriu. Cunoștea 
contactele și știa toate ponturile. A lucrat independent, 
asta-i tot. 

Mulţumesc, spuse Smiley, iar Sol începu din nou să-și 
scarpine părul tuns perie. 

Pentru a doua oară, Martello reveni la relatarea 
stânjenitoarei învieri a lui Ricardo. 

Trebuie să existe o înţelegere între ei, gândi Guillam. 
Martello este cel care vorbește. „Smiley este contactul 
nostru, ar fi zis Martello, îl jucăm cum vrem noi/1 

La 2 septembrie 1973, spuse Martello, un agent anonim 
al Narcoticelor din teatrul de operaţiuni sud-est asiatic, 
cum insista el să-l descrie, un tânăr total nou în acest 
domeniu, George, a primit acasă un telefon, în miez de 
noapte, de la un căpitan, autointitulat Micuţul Ricardo, 
până acum considerat mort, fost mercenar în Laos 
împreună cu căpitanul Rocky. Ricardo oferea o importantă 
cantitate de opiu brut, la preţuri standard. Dar, în afară de 
opiu, oferea și informaţii senzaţionale la ceea ce numea el 
preţ de solduri. Adică cincizeci de mii de dolari americani 
în bancnote divizionare mici și un pașaport vest-german 
pentru o singură călătorie în străinătate. Agentul anonim 
de la Narcotice l-a întâlnit pe Ricardo mai târziu, în 
aceeași noapte, într-o parcare, și au ajuns rapid la o 
înţelegere cu privire la vânzarea opiului. 

Vei să spui că l-a cumpărat? întrebă Smiley uluit. 

Sol spune că există, hm, un tarif fix pentru astfel de 
târguri, George, și, hm, bazat pe un anume procent din 
valoarea cu amănuntul a mărfii, așa e? 

Sol scoase un mârâit afirmativ. 

Acest agent, hm, anonim, era autorizat să cumpere la 
acest tarif și și-a exercitat dreptul său. Nu-s probleme. 
Agentul, la rândul său, hm, s-a arătat dispus, după 


obţinerea autorizării din partea superiorilor săi, să-i 
furnizeze lui Ricardo documente de scurtă valabilitate, 
George - voia să spună, după cum s-a descoperit mai 
târziu, un pașaport vest-german cu o viză a cărei 
valabilitate expira în câteva zile -, pentru cazul în care, 
George - eveniment ce nu a avut încă loc, mă urmărești -, 
informaţiile lui Ricardo s-ar fi dovedit a avea o valoare 
rezonabilă, întrucât politica noastră este aceea de a 
încuraja cu orice preţ informatorii. Dar a explicat foarte 
clar - agentul, vreau să spun - că tot târgul, adică 
pașaportul și plata informaţiilor, depindea de aprobarea 
oamenilor lui Sol de la cartierul general. Cumpără deci 
opiul, dar se ţinu tare în privinţa informaţiilor. Așa e, Sol. 

La fix, mormăi Sol. 

Sol, hm, poate ar trebui să te ocupi tu de partea 
aceasta, spuse Martello. 

Când vorbea, măcar atunci, Sol reușea să nu se 
fâţâie. Doar gura i se mișca. 

Agentul nostru i-a cerut lui Ricardo un eșantion pentru 
ca acasă să se poată proceda la o evaluare a informaţiilor. 
Este ceea ce numim noi consultarea bazei. Ricardo apare 
cu povestea că a primit ordinul să transporte prafurile 
peste graniţă în China Roșie și să aducă înapoi ca plată o 
încărcătură nespecificată. Asta a spus el. Acesta era 
eșantionul său. Spunea că știe cine se află în spatele 
acestei afaceri, spunea că îl cunoștea pe Babanul 
Babanilor, dar toţi spun asta. Spunea că știe întreaga 
poveste, dar și asta o pretind toţi. A spus că s-a îmbarcat în 
această călătorie către continent, s-a dezumflat de frică și 
s-a întors în zbor razant peste Laos, ferindu-se de radare. 
Asta e tot ce a spus. Nu a menţionat de unde a pornit. 
Spunea că era obligat faţă de tipii care îl trimiseseră și că, 
dacă aveau vreodată să-l descopere, îl vor face să-și 
înghită dinţii din gură. Așa a menţionat și în protocol, 
cuvânt cu cuvânt. Să-și înghită dinţii din gură. Deci se 
grăbea, de unde și preţul convenabil de cincizeci de miare. 
N-a spus cine erau tipii, n-a furnizat niciun element care 
să-i confirme informaţiile, în afară de opiu, dar a spus că 


mai are avionul ascuns pe undeva, un Beechcraft, și i-a 
propus să i-l arate agentului la proxima lor întâlnire, cu 
condiţia existenţei unui interes real la cartierul general. 
Asta e tot ce avem, zise Sol, concentrându-și întreaga 
atenţie asupra ţigării. Erau vreo câteva sute de kilograme 
de opiu. Marfa bună. 

Martello preluă cu abilitate mingea. 

Astfel, un agent anonim de la Narcotice și-a făcut 
raportul. Şi a făcut ce-am fi făcut toţi. A preluat eșantionul, 
l-a trimis la cartierul general, spunându-i lui Ricardo să 
stea liniștit în așteptarea răspunsului. Ne vedem peste 
zece zile, poate paisprezece. Uite banii pe opiu, dar cei 
pentru informaţii trebuie să aștepte puţin. Așa e regula. 
Mă urmărești? 

Smiley aprobă înţelegător din cap. Martello îi 
răspunse cu același gest, continuând să vorbească: 

Deci așa stăm. Aici intervine eroarea umană. Inţelegi? 
Putea fi și mai rău, dar nu prea mult. In meseria noastră, 
sunt două puncte de vedere asupra unui caz: conspirație 
sau ratare, în cazul de faţă este ratare, nu e nicio îndoială. 
Predecesorul lui Sol, Ed, acum bolnav, a evaluat materialul 
și pe baza dovezilor - l-ai cunoscut, George, Ed Ristow, un 
tip bine, serios -, și pe baza dovezilor de care dispunea, Ed 
a decis, ceea ce e de înţeles, dar greșea, de a nu da curs 
afacerii. Ricardo voia cincizeci de miare. Ei bine, pentru o 
cantitate mare, e un fleac. Dar Ricardo voia plata pe loc, 
cu bani gheaţă. Un singur vărsământ și se căra. lar Ed - 
Ed avea responsabilităţi, o mulţime de necazuri în familie 
-, iar Ed nu a văzut de ce să investească o grămadă atât de 
mare din banii contribuabililor americani într-un personaj 
ca Ricardo, când acesta nu oferă nicio garanţie, cunoaşte 
toate trucurile, e uns cu toate alifiile și poate că se 
gândește să-l ducă cu preșul pe agentul lui Ed, care nu era 
decât un tinerel. Așa că Ed a înmormântat afacerea. S-a 
oprit acolo. Clasată și uitată. Punct. Cumpără opiul, dar nu 
restul. 

Poate să fi fost un atac de inimă la urma urmelor, 
reflectă Guillam, minunându-se. Dar o altă parte a lui știa 


că putea să i se fi întâmplat lui însuși și chiar i se 
întâmplase: negustorul de mărunţișuri care deţine o piesă 
grea și pe care îl lași să ţi se strecoare printre degete. 

Decât să piardă vremea cu învinuiri, Smiley trecu 
liniștit la posibilităţile rămase: 

Unde se află Ricardo acum, Marty? întrebă el. 

- Adresă necunoscută. 

Următoarea întrebare întârzie ceva mai mult și nu 
era atât o întrebare, cât un gând formulat cu glas tare: 

Să aducă în schimb, ca plată, o încărcătură 
nespecificată, repetă el. Există vreo teorie în legătură cu 
ce fel de încărcătură putea să fie? 

Presupunem că aur. N-avem nici noi, mai mult decât 
tine, darul clarviziunii, spuse Sol pe un ton dezagreabil. 

La aceasta, Smiley încetă pur și simplu să mai ia 
parte, un timp, la discuţii. Faţa îi încremeni, expresia îi 
deveni îngrijorată și, pentru cine îl cunoștea, se închise în 
el însuși și îi reveni lui Guillam, brusc, misiunea de a 
întreţine conversaţia, în acest scop, ca și Smiley, i se 
adresă lui Martello: 

Ricardo a făcut vreo aluzie la locul unde trebuia să 
livreze încărcătura la întoarcere? 

V-am spus, Pete. Asta e tot ce avem. 

Smiley stătea în continuare pe tușă, pe scaun, 
privindu-și cu tristeţe mâinile încrucișate. Guillam se 
chinuia să găsească altă întrebare de pus. 

Nicio aluzie la greutatea estimativă a încărcăturii la 
întoarcere? întrebă el. 

lisuse Hristoase, spuse Sol și, interpretând greșit 
atitudinea lui Smiley, scutură ușor din cap, având aerul că 
se întreabă de ce o fi fost el obligat să suporte compania 
unor nătărăi. 

- Dar sunteţi siguri că Ricardo a fost acela care l-a 
contactat pe agentul vostru? întrebă Guillam, aflat în 
continuare în ring și dând lovituri la întâmplare. 

Sută la sută. 

Sol, sugeră Martello, aplecându-se către acesta. Sol, de 
ce nu-i dai pur și simplu lui George o copie nesemnată a 


raportului original al agentului? în felul acesta va avea 
întreg materialul de care dispunem și noi. 

Sol ezită, aruncă o privire către colaboratorul său, 
ridică din umeri și, cu o oarecare reţinere, scoase dintr-un 
dosar aflat pe masa de lângă el o copie pe foiţă, căreia îi 
rupse solemn partea cu semnătura. 

Asta rămâne între noi, mârâi el, după care Smiley 
prinse din nou viaţă și, luând raportul din mâinile lui Sol, îl 
studie și pe faţă și pe dos cu atenţie, fără a rosti câteva 
clipe niciun cuvânt. 

- Și unde este, vă rog, respectivul anonim care a 
redactat acest document, se interesă el în cele din urmă, 
uitându-se întâi la Martello, apoi la Sol. 

Sol se scărpina în cap, iar cu începu să dea din cap 
cu un aer dezaprobator. Cei doi muţi ai lui Martello nu 
arătau nici urmă de curiozitate. Palidul Murphy continua 
să-și citească notele, iar colegul său se uita inexpresiv 
către fostul președinte. 

S-a instalat într-o comunitate hippie la nord de 
Katmandu, mormăi Sol, printr-un nor de fum de ţigară. 
Ticălosul s-a dat cu opoziţia. 

Concluzia isteaţă a lui Martello era minunat de 
irelevantă: 

Așa că, hm, ăsta e motivul pentru care în computerul 
nostru Ricardo apare mort și îngropat, George, în timp ce 
întreg dosarul - după ce a fost reconsiderat de amicii 
noștri de la Antidrog - nu oferă nicio rațiune, hm, pentru 
formularea unei astfel de ipoteze. 

Guillam avusese până acum impresia că avantajul 
fusese net de partea lui Martello. Băieţii lui Sol se făcuseră 
de râs, spunea el, dar Verii nu făceau niciun ban când nu 
erau mărinimoși și se arătau dornici să se pupe în semn de 
pace, în liniștea de după împerechere, care urmă după 
revelaţiile lui Martello, această falsă impresie subzistă încă 
puţin. 

Așa că, hm, George, aș putea spune că, de aici înainte, 
vom putea conta - voi, noi și Sol aici de faţă - pe deplina 
colaborare a tuturor agenţiilor noastre. Aș spune chiar că 


toată afacerea asta a avut o parte foarte pozitivă. Am 
dreptate, George? Constructivă. 

Dar Smiley, care îşi reluă aerul absent, se mulţumi să 
ridice din sprâncene și să-și pungească gura. 

Ai vreo idee, George? întrebă Martello. Am spus: ai vreo 
idee? 

- O! Mulţumesc, Beechcraft, zise Smiley. E un 
monomotor? 

- Iisuse, murmură Sol în barbă. 

- Bimotor, George, bimotor, spuse Martello. Un fel de 
avionetă pentru oamenii de afaceri. 

Și greutatea încărcăturii de opiu a fost de patru sute de 
kilograme, spune raportul. 

Ceva mai puţin de o jumătate de tonă, George, spuse 
Martello, debordând de solicitudine. O tonă metrică, 
adăugă el cu o oarecare ezitare, văzând figura întunecată a 
lui Smiley. Nu tona voastră englezească, George, firește. 
Metrică. 

Şi unde era transportat - opiul, vreau să spun? 

în carlingă, spuse Sol. Probabil deșurubase scaunele 
suplimentare. Există mai multe modele de aparate 
Beechcraft. Nu știm de care era, fiindcă n-am avut 
niciodată ocazia să-l vedem. 

Smiley se mai uită o dată la copia pe care o strângea 
în mâna lui grăsulie. 

Da, murmură el. Da, presupun că așa au făcut. 

Și cu un creion auriu mâzgăli o mică hieroglifa pe 
margine, înainte de a recădea în starea lui de reverie. 

Ei bine, spuse Martello cu însufleţire. Cred că noi, 
albinele lucrătoare, trebuie să ne întoarcem în stup și să 
vedem unde ne duc toate astea, așa e, Pete? 

Guillam era aproape în picioare când Sol luă 
cuvântul. Sol avea acel dar rar și foarte urât de a se 
exprima cu o grosolănie firească. Nu se schimbase cu 
nimic. Îşi păstrase toată stăpânirea de sine. Așa vorbea, 
așa îşi făcea treburile, și orice altă manieră îl plictisea la 
culme. 

lisuse Hristoase, Martello, ce joc facem noi aici? E o 


mare lovitură, nu-i așa? Am pus mâna poate pe cea mai 
importantă afacere cu stupefiante din întreg sud-estul 
asiatic. Foarte bine, e o problemă de relaţii. Compania s-a 
împăcat cu cei de la Antidrog pentru că trebuia să ne facă 
să înghiţim povestea cu triburile de pe coline. Să nu-ți 
închipui că pe mine mă excită chestia asta. De acord, avem 
o înţelegere cu englezii să nu ne băgăm labele în Hong 
Kong. Dar Thailanda e a noastră, așa cum sunt Filipinele, 
Taiwanul, tot rahatul ăsta din Asia de Sud-Est, așa e 
războiul, iar englezii stau în cur. Acum patru luni, au 
apărut englezii și și-au făcut numărul. Grozav, iar noi le 
pasăm mingea. Şi ce-au făcut, mă rog, în tot timpul ăsta? 
Și-au săpunit mutrele. Dar când vine bărbierul, pentru 
numele lui Dumnezeu? Am băgat bani în treaba asta. Avem 
un întreg aparat în așteptare, gata să lichideze filierele lui 
Ko, de-a lungul și de-a latul emisferei. Căutăm de ani 
întregi un tip ca ăsta. Avem acum ocazia să-l înhăţăm. 
Avem o întreagă legislaţie - mamă, și ce mai legislaţie! - 
să-i punem în cârcă o pedeapsă de douăzeci, treizeci de 
ani, dacă nu și mai mult! Avem împotriva lui chestii cu 
droguri, cu arme, cu transporturi de mărfuri sub embargo, 
și avem cea mai mare cantitate de aur sovietic pe care 
Moscova a fost văzuta vreodată predând-o unui singur om 
de când trăim, și avem prima dovadă deţinută vreodată, 
dacă tipul ăla Ricardo nu ne trage clapa, cu privire la un 
program de subversiune cu droguri, finanţat de Moscova, 
gata să ducă lupta în China Roșie, în speranţa că le facem 
ceea ce ne-au făcut ei nouă. 

Ieşirea aceasta avu darul să-l trezească pe Smiley ca 
un duș rece. Stătea aplecat înainte pe marginea fotoliului, 
cu raportul agentului de la Narcotice mototolit în mână, și 
privea consternat, mai întâi la Sol, apoi la Martello. 

Marty, murmură el. O, Dumnezeule. Nu. 

Guillam făcu dovadă de mai multă prezenţă de spirit. 
Cel puţin, ridică o obiecţie: 

N-ar trebui să repartizezi oare în doze infime o jumătate 
de tonă, ce crezi, Sol, pentru a putea intoxica cu droguri 
opt sute de milioane de chinezi? 


Dar Sol n-avea niciun simţ al umorului, nici al 
obiecţiilor, mai ales când veneau din partea unui englez 
frumușel. 

Și ce facem, îi sărim la gât? întrebă el fără să schimbe 
cursul. Facem pe dracu' Umblăm ca pe ouă. Stăm pe tușă. 
„Acţionaţi cu delicateţe. E jocul britanicilor. Teritoriul lor, 
fieful lor, petrecerea lor”. Așa că șerpuim printre ei, 
dănţuim în jurul lor. Zburăm ca un fluture și tot ca el 
înţepăm. Iisuse, dacă ne-am fi ocupat noi de afacerea asta, 
l-am fi avut pe nemernicul ăla legat fedeleș cu luni de zile 
în urmă! Plesnind masa cu palma, recurse la subterfugiul 
retoric de a-și repeta aceeași idee sub forme diferite. 
Pentru întâia oară în viaţa noastră avem în colimator un 
corupător sovietic comunist cu colţi de tigru, traficant de 
droguri, regulând toată zona, luând bani rusești și despre 
care avem și dovezi! Totul îi era adresat lui Martello, 
Smiley și Guillam puteau să nici nu fie de faţă. Și nu uita 
încă ceva, îl sfătui el pe Martello, ca o concluzie. Avem unii 
prea mari care nu vor ca afacerea aceasta să se oprească 
aici. Care și-au pierdut răbdarea. Influenţi. Oameni foarte 
agasaţi de rolul pe care Compania voastră l-a jucat 
indirect, comercializând și furnizând stupefiante băieţilor 
noștri din Vietnam, și acesta este motivul pentru care v-aţi 
văzut nevoiţi să ne luaţi și pe noi în această afacere de 
data asta. Așa că aţi face mai bine să le spuneţi acelor 
liberali cu limuzine la scară de la Langley din Virginia că a 
venit vremea să se hotărască, ori se cacă, ori se dau jos de 
pe oală. Oala cu căcat sau oala cu droguri, luaţi-o în 
ambele sensuri, sfârși el cu un joc de cuvinte nesărat. 

Smiley se albise la faţă atât de tare, încât îl îngrijora 
sincer pe Guillam. Se întreba dacă nu cumva făcuse vreun 
atac de inimă sau dacă nu era pe punctul de a-și pierde 
cunoștința. De acolo de unde stătea, lui Guillam i se părea 
că tenul și obrajii lui Smiley deveniseră brusc de om 
bătrân, iar ochii, când la rândul său se adresă exclusiv lui 
Martello, aveau un foc în ei pe care îl au doar vârstnicii. 

Orice ar fi, există o înţelegere. Și atâta vreme cât este 
în vigoare, cred că o veţi respecta. Avem declaraţia voastră 


de principiu că vă veţi abţine de la orice operaţiuni în 
sectoarele britanice, în afara cazurilor când aveţi în 
prealabil permisiunea noastră. Avem declaraţia voastră 
specială că lăsaţi în seama noastră întreaga desfășurare a 
operaţiunii, în afară de supraveghere și de comunicaţii, 
indiferent unde ne duce această desfășurare. Aceștia au 
fost termenii contractului. O neimplicare totală în schimbul 
unei examinări complete a produsului. Înţeleg că asta 
înseamnă: nicio acţiune organizată la Landley și nicio 
acţiune a vreunei alte agenţii americane. Presupun că vă 
ţineţi total de cuvânt. Cred încă în cuvântul vostru și 
consider această înţelegere ireversibilă. 

Zi, spuse Sol și ieși urmat de Cu, adjunctul său mormon 
cu faţa gălbejită. In prag se întoarse și întinse un deget 
către Smiley. Sunteţi în căruţa noastră, noi vă spunem 
unde să vă daţi jos să vă pișaţi și unde să vă urcați pe 
capră, spuse el. 

Mormonul aprobă din cap. 

Așa e, zise el și-i zâmbi lui Guillam, de parcă i-ar fi 
adresat o invitaţie. 

La un semn al lui Martello, Murphy și mutul lui ieșiră 
în urma lor. 

Martello servea de băut. În biroul său, pereţii erau și 
ei din lemn de trandafir - imitație, de plastic, observă 
Guillam, nu lemn adevărat - și când Martello acţionă o 
manetă, apăru un aparat de făcut gheaţă, care se apucă să 
vomite o cascadă regulată de glasoane de forma unor 
mingi de rugby. Umplu trei pahare de whisky, fără să-i 
întrebe pe ceilalţi ce doreau. Smiley părea total cufundat 
în gânduri. Mâinile sale grăsulii se sprijineau de braţele 
scaunului de tip sală de așteptare de aeroport, dar se 
lăsase pe spate ca un boxer epuizat între două reprize, 
fixând cu privirea tavanul, care era presărat cu luminiţe 
intermitente. Martello așeză paharele pe masă. 

Mulţumesc, domnule, spuse Guillam. 

Lui Martello îi plăcea să i se adreseze lumea cu 
„domnule”. 

Pentru puţin, zise Martello. 


Pe cine a mai prevenit biroul vostru? întrebă Smiley, 
către stele. Fiscul? Vama? Primarul orașului Chicago? 
Doisprezece dintre cei mai buni prieteni? Nu vă daţi seama 
că nici stăpânii mei nu știu că lucrăm în colaborare cu voi? 
Dumnezeule mare! 

Hai, hai, George. Avem și noi politica noastră. Așa cum 
o aveţi voi pe a voastră. Avem promisiuni pe care trebuie 
să le respectăm. Guri pe care trebuie să le cumpărăm. Cei 
de la Antidrog ne vor capul. Povestea asta cu drogurile a 
făcut multe valuri la Capitoliu. Senatori, subcomitete ale 
Camerei Reprezentanţilor, tot tacâmul. Copilul vine de la 
război drogat până în vârful unghiilor și primul lucru pe 
care îl face tăticu' e să-i scrie congresmenului său. 
Companiei nu-i plac acele zvonuri rele. li place să-și aibă 
prietenii de partea sa. Așa e în lumea spectacolelor, 
George. 

Aș putea să știu, te rog, care sunt condiţiile târgului? 
întrebă Smiley. Să mi se spună și mie în termeni clari, 
măcar atât? 

Fii serios, George, nu e niciun târg. Langley nu poate 
negocia ceea ce nu are, și anume cazul vostru, bunurile 
voastre, încercăm să-l săltăm - și voi o faceţi, cu niţel 
sprijin din partea noastră, poate -, facem tot posibilul și, 
dacă nu descoperim nimic, ei bine, cei de la Antidrog vor 
interveni într-o oarecare măsură și într-un mod foarte 
prietenesc și controlabil vor încerca să facă și ei ce pot. 

Din momentul acela sezonul de vânătoare e deschis, 
spuse Smiley. Doamne, Dumnezeule, ce mod de a te ocupa 
de un caz. 

Când venea vorba de pacificare, Martello era vulpoi 
bătrân. 

George, George. Să presupunem că ei îl pârlesc pe Ko. 
Să presupunem că pun gheara pe el, nitam-nisam, data 
viitoare când părăsește Colonia. Dacă Drake Ko se duce să 
lâncezească la Sing-Sing, cu o pedeapsă de zece până la 
treizeci de ani, noi putem să-l agăţăm când dorim. Ce a 
devenit atât de îngrozitor, dintr-odată? 

E îngrozitor, ce să mai vorbim, gândi Guillam. Până 


când îi trecu prin minte, brusc, cu o bucurie cât se poate 
de perversă, ideea că nici Martello nu era în cunoștință de 
cauză cu privire la Fratele Nelson, și că George îşi 
păstrase asul în mânecă. 

Smiley era în continuare aplecat înainte în scaunul 
său. Gheaţa din paharul cu whisky făcuse un fel de 
chiciură umedă pe partea exterioară a acestuia și o vreme 
stătu s-o privească, urmărind picăturile de apă care se 
prelingeau ca niște lacrimi pe masa din lemn de trandafir. 

Deci, cât timp avem la dispoziţie? întrebă Smiley. Ce 
avans avem înainte ca tipii de la Narcotice să dea năvală? 

— Nu e ceva rigid, George. Nu-i chiar așa! E o 
chestiune de parametri, așa cum a spus Cu. 

Trei luni? 

E generos, cam generos. 

- Mai puţin de trei luni? 

Trei luni, în decurs de trei luni, zece până la 
douăsprezece săptămâni... cam în zona asta, George. Nu-i 
bătut în cuie. E o chestie între prieteni. Aș zice maximum 
trei luni. 

Smiley scoase un oftat lung. 

Ieri aveam tot timpul de pe lume. 

Martello mai dădu cu un centimetru sau cu doi vălul 
la o parte. 

Sol nu le știe chiar pe toate, spuse el, având grijă să 
folosească jargonul Prăvăliei și nu pe al său. Sol are unele 
elemente care îi lipsesc, zise el ca un fel de mărturisire. 
Nu-i aruncăm tot osul, înţelegi ce vreau să spun. 

Martello reluă după o pauză: 

Sol ajunge până la primul eșalon. Nu mai departe. 
Crede-mă. 

Și ce înseamnă primul eșalon? 

Ştie că Drake Ko primește fonduri din partea Moscovei. 
Ştie că face trafic cu opiu. Asta e tot. 

Despre fată știe? 

Ea e un caz special, George. Fata. Fata l-a întovărășit în 
călătoria la Bangkok. Ţi-aduci aminte că Murphy a descris 
călătoria la Bangkok? A stat cu el în același apartament la 


hotel. A luat avionul cu el către Manila. Mi-am dat seama 
în clipa aceea că m-ai ghicit. Ţi-am surprins privirea. Dar l- 
am pus pe Murphy să suprime această parte din raport. 
Doar pentru Sol. 

Smiley păru că revine puţin la viaţă. 

înţelegerea rămâne în picioare, George, îl asigură 
Martello cu mărinimie. Nimic în plus, nimic în minus. Tu 
prinzi peștele, noi te ajutăm să-l mănânci. Dacă ai pe drum 
nevoie de o mână de ajutor, n-ai decât să ridici telefonul 
verde și să strigi. Merse atât de departe, încât puse o 
mână consolatoare pe umărul lui Smiley, dar simțind că 
acestuia îi displace gestul, renunţă pe loc. Cu toate 
acestea, dacă vreodată vrei într-adevăr să ne treci nouă 
vâslele, ei bine, ne vom mulţumi să  inversăm 
aranjamentele și... 

Să ne-o luaţi înainte și să mai fiţi pe deasupra și 
expulzați din Colonie, spuse Smiley, completându-i fraza. 
Vreau să clarific un lucru. îl vreau pus pe hârtie. Vreau să 
constituie conţinutul unui schimb de scrisori între noi. 

- E jocul vostru, voi fixaţi regulile, zise Martello 
generos. 

- Serviciul meu va încerca să prindă peștele, insistă 
Smiley pe același ton direct. îl vom depune și pe mal, dacă 
asta o fi expresia pescărească. Nu e domeniul meu. 

îl vor aduce la mal, îl vor pune pe plajă, îl vor agăța în 
cui. 

În ochii suspicioși ai lui Guillam, bunăvoința lui 
Martello era întrucâtva obositoare. 

Insist să fie operaţiunea noastră. Omul nostru, insist 
asupra priorităţii. Să-l avem și să-l ţinem până socotim 
oportun să vi-l pasăm. 

Nicio problemă, George, absolut nicio problemă, îl luaţi 
la bord, e al vostru. De îndată ce doriţi să-l împărţiţi cu noi, 
cheamă-ne. E simplu. 

îţi voi trimite o confirmare scrisă mâine-dimineaţă. 

Nu te deranja, George. Avem oameni. Trimitem să o ia. 

- O voi trimite, spuse Smiley. 

Martello se sculă în picioare. 


George, înţelegerea e încheiată. 
- Aveam deja o înţelegere, spuse Smiley. Langley a 
încălcat-o. 

În întreaga istorie a acestei afaceri, nu existaseră 
momente ca acesta. Între ei, era descris prin diverse fraze 
abile. „Ziua în care George a inversat controalele” este una 
dintre ele, cu toate că aceasta îi luase o săptămână bună și 
adusese termenul final fixat de către Martello mult mai 
aproape. Pentru Guillam însă, întregul proces avu ceva 
mult mai impozant, mult mai frumos decât un simplu nou 
aranjament tehnic. Pe măsură ce înţelegea mai bine încet- 
încet intenţiile lui Smiley, observându-l fascinat cum 
aruncă meticulos undiţă după undiţă, convocând cutare 
sau cutare colaborator, punând un cârlig ici, un ţăruș colo, 
Guillam avea senzaţia că urmărește cum se întoarce un 
mare transatlantic, manevrat ușurel pentru a-l dirija în 
direcţia opusă. 

Ceea ce aducea după sine - bineînţeles - întoarcerea 
întregii afaceri cu dosul în sus, sau inversarea controalelor. 

Se reîntoarseră la Prăvălie fără să fi schimbat o 
vorbă. Smiley urcă scările ultimului etaj destul de încet ca 
să-i reînvie temerile lui Guillam pentru starea sănătăţii 
sale, astfel că, de îndată ce putu, îl sună pe medicul 
Prăvăliei și-i descrise simptomele văzute; doar că se trezi 
că acesta îi răspunde că Smiley trecuse pe la el cu două 
zile înainte pentru cu totul altă problemă și că prezenta 
toate semnele unui om indestructibil. Ușa sălii tronului se 
închise, iar Fawn, doica, îl avu din nou pe mult iubitul său 
șef doar pentru sine. Solicitările lui Smiley, în cazul în care 
transpirau dincolo de biroul său, aveau un iz de alchimie. 
Avioanele Beechcraft: dorea cataloage și planuri și - cu 
condiţia ca acestea să fie procurate discret - cerea toate 
detaliile cu privire la proprietari, vânzări și cumpărări în 
zona sud-estului asiatic. Toby Esterhase dispăru în 
hăţișurile întunecate ale vânzărilor din industria 
aeronautică și, în curând, Fawn îi înmână lui Molly Meakin 
un teanc descurajant de mare de numere vechi ale unei 
reviste, Transport World, însoţit de instrucţiuni scrise de 


mână de către Smiley cu tradiționala cerneală verde din 
biroul său, pentru a marca toate anunţurile privitoare la 
avioanele Beechcraft, ce ar fi putut sări în ochi unui 
eventual cumpărător în cele șase luni dinaintea misiunii 
eșuate a pilotului Ricardo de transportare a opiului în 
China Roșie. 

Tot la ordinele scrise ale lui Smiley, Guillam vizită 
discret câţiva dintre scotocitorii lui di Salis și, fără știrea 
irascibilului lor superior, află că aceștia erau departe de a 
pune degetul pe Nelson Ko. Unul, mai bătrâior, merse până 
acolo încât să lase să se înţeleagă că Drake Ko nu spusese 
decât adevărul la ultima sa întâlnire cu Hibbert și că 
Fratele Nelson era mort de-a binelea. Dar când Guillam îi 
duse informaţia lui Smiley, acesta scutură din cap iritat și îi 
dădu un mesaj, care să-i fie transmis lui Craw, cerându-i să 
obţină de la informatorul pe care-l avea la poliţia locală, de 
preferat sub un fals pretext, toate detaliile cunoscute cu 
privire la deplasările lui Tiu, administratorul lui Ko, către 
și din China continentală. 

Patruzeci și opt de ore mai târziu, lungul răspuns al 
lui Craw se afla în biroul lui Smiley și se pare că îi oferi 
unul dintre rarele sale momente de plăcere. îl convocă pe 
șoferul de serviciu și îi ceru să-l ducă la Hampstead, unde 
se plimbă de unul singur, timp de o oră, prin landă, pe un 
ger cu soare, și după spusele lui Fawn, căscă gura la 
veveriţele roșcate, înainte de a se reîntoarce la Prăvălie, în 
sala tronului. 

Da, nu vezi? îi spuse el, protestând, lui Guillam în 
timpul unui rar acces de excitație, în aceeași seară. Nu 
înţelegi, Peter? îi vâri sub nas datele furnizate de Craw, 
arătându-i cu degetul un rând anume. Tiu s-a dus la 
Shanghai cu șase săptămâni înainte de misiunea lui 
Ricardo. Cât a stat acolo? Patruzeci și opt de ore. O, că 
mare cretin mai ești! 

Nu sunt deloc, replică Guillam. Doar că nu am o linie de 
comunicaţii directă cu Dumnezeu, asta-i tot. 

În pivnițe, închis cu Millie McCraig, ṣefa Ascultărilor, 
Smiley ceru să i se pună banda cu monologurile bătrânului 


Hibbert, încruntându-se din când în când - așa avea să 
spună Millie -, mânios pe intervenţiile neîndemânatice ale 
lui di Salis, în afară de asta, citea, dădea târcoale, avea 
discuţii scurte și susţinute cu Sam Collins. Aceste întâlniri, 
observă Guillam, îl costau o mulţime de energie pe Smiley, 
iar crizele sale de proastă dispoziţie - și Dumnezeu e 
martor că erau destul de rare la un om atât de împovărat 
de griji ca Smiley - izbucneau întotdeauna după plecarea 
lui Sam. Şi chiar după ce treceau, părea mai încordat și 
mai însingurat ca oricând, până în momentul în care făcea 
una din lungile sale plimbări nocturne. 

Apoi, cam în a patra zi, care în viaţa lui Guillam era o 
zi de criză din cine știe ce motiv - probabil discuţia cu 
Trezoreria, care refuza să-i plătească o primă lui Craw -, 
Toby Esterhase reuși, nu se știe cum, să treacă atât prin 
plasa lui Fawn, cât și prin cea a lui Guillam, și să ajungă 
nedetectat în sala tronului, unde îi prezentă lui Smiley un 
teanc de copii xeroxate ale contractelor de vânzare a unui 
Beechcraft cu patru locuri, nou-nouţ, achiziţionat de către 
filiala din Bangkok a firmei Aeroswiss & Co, înregistrată la 
Zurich, urmând ca detaliile suplimentare să parvină 
ulterior. Smiley era deosebit de încântat că avea patru 
locuri. Cele două din spate erau demontabile, dar cele ale 
pilotului și copilotului erau fixe. În ceea ce privește 
vânzarea propriu-zisă a aparatului, aceasta avusese loc la 
20 iulie: deci, nicio lună înainte ca nebunul acela de 
Ricardo să fie pe punctul de a viola spaţiul aerian al Chinei 
Roșii și să se răzgândească mai apoi. 

Până și Peter e în stare să stabilească această legătură, 
declară Smiley hâtru. Urmarea Peter, urmarea, dă-i 
drumul! 

- Avionul a fost vândut la două săptămâni după 
reîntoarcerea lui Tiu de la Shanghai, replică Guillam cu o 
oarecare reţinere. 

Și apoi? întrebă Smiley. Și apoi? Ce căutăm apoi? 

- Ne întrebăm cine posedă firma Aeroswiss, rosti scurt 
Guillam, deosebit de iritat, într-adevăr. 

Exact. Mulţumesc, spuse Smiley, pe un ton prefăcut de 


ușurare. 

Te reabilitezi în ochii mei, Peter. Și acum, pe cine 
descoperim noi la cârma firmei Aeroswiss, ce crezi? 
Nimeni altul decât reprezentantul de la Bangkok. 

Guillam trase cu ochiul la notele de pe biroul lui 
Smiley, dar acesta fu mai rapid și le acoperi cu mâinile. 

Tiu, spuse Guillam, roșind de-adevăratelea. 
- Uraa! Da. Tiu. Bravo! 

Dar, când Smiley trimise din nou după Sam Collins, în 
aceeaşi seară, fața sa schimbătoare se umbri din nou. 

Cu toate acestea, undițele fuseseră aruncate. După 
succesul repurtat în industria aeronautică, Toby Esterhase 
se trezi afectat la comerțul cu spirtoase și luă avionul către 
Insulele Hebride, sub masca unui inspector TVA, unde 
petrecu trei zile verificând conturile unei distilerii de 
whisky, specializată în vânzarea butoaielor nematurate. Se 
întoarse, rânjind, după spusele lui Connie, ca un bigam 
căruia îi reușise figura. 

Apoteoza complexă a acestei întregi activităţi se 
materializa într-un mesaj extrem de lung către Craw, 
redactat în urma întrunirii oficiale a directoratului 
operaţional - Bătrânii de Aur, pentru a o cita din nou pe 
Connie -, la care se adăugase Sam Collins. Această 
întrunire urmaşe unei ședințe procedurale cu Verii, în 
cursul căreia Smiley se abţinuse să facă orice aluzie la 
fantomaticul Nelson Ko, însă solicitase anumite măsuri 
suplimentare de supraveghere și de comunicare la faţa 
locului. Colaboratorilor săi, Smiley îşi expuse planurile 
după cum urmează: 

Până acum operaţiunea se limitase la obţinerea unor 
informaţii privitoare la Ko și la ramificaţiile filonului 
sovietic. Se avusese mare grijă ca nu cumva Ko să-și dea 
seama că Prăvălia se interesează de el. 

Apoi rezumă informaţiile deţinute până în momentul 
acela: Nelson, Ricardo, Tiu, aparatul Beechcraft, datele, 
deducţiile, compania aviatica înregistrată în Elveţia, care, 
așa cum avea să se dovedească acum, nu deţinea sediu și 
niciun alt aparat de zbor. Ar prefera, spuse Smiley, să se 


aștepte până la identificarea sigură a lui Nelson, dar 
fiecare operaţiune constituia un compromis, iar timpul, în 
parte din vina Verilor, devenea din ce în ce mai scurt. 

Nu spuse o vorbă despre fată și, în timp ce-și ţinea 
micul discurs, nu-i aruncă nici măcar o privire lui Sam 
Collins. 

Ajunse apoi la ceea ce el numi cu modestie faza 
următoare. 

Problema noastră este ieșirea din impas. Sunt anumite 
operaţiuni care se desfășoară mai bine când nu există o 
soluţie. Altele, care nu au nicio valoare până când nu sunt 
rezolvate, iar Dolphin este un astfel de caz. Se încruntă 
studiat, clipi, îşi scoase ochelarii și, spre deliciul secret al 
celorlalţi, se dovedi fidel legendei ţesute în jurul său și îşi 
șterse lentilele cu partea lată a cravatei. Propun să 
realizăm acest lucru printr-o totală schimbare de tactică. 
Cu alte cuvinte, anunţându-i lui Ko interesul nostru pentru 
afacerile sale. 

Connie, ca întotdeauna, fu aceea care puse capăt 
înfricoșătoarei tăceri. Şi tot ea fu prima căreia îi reveni 
zâmbetul; nu oricum, ci cu aerul cel mai complice. 

îl afumă ca să iasă din bârlog, le şopti ea extaziată 
tuturor. Așa cum i-a făcut lui Bill, copoi deștept! îi pui un 
foc pe pragul casei sale, ca să iasă afară, nu-i așa, iubitule, 
și te uiţi încotro o ia la fugă. O, George, comoara mea, 
iubita mea comoară, cel mai bun dintre băieţeii mei, o 
declar cu voce tare! 

Semnalul transmis de către Smiley lui Craw conţinu o 
metaforă diferită pentru a descrie planul, una care este 
preferată de către agenţii de teren. Smiley se referi la 
„scuturarea pomului lui Ko”; din restul textului reieșea clar 
că, în ciuda pericolelor considerabile, el intenţiona să 
folosească în acest scop spatele lat al lui Jerry Westerby. 

* 

Ca o notă de subsol la toate acestea, două zile mai 
târziu, Sam Collins se făcu nevăzut. Toată lumea fu 
deosebit de încântată. Incetase să mai vină, iar Smiley nu 
se referi deloc la el. Camera sa, atunci când Guillam intră 


pe furiș să o examineze, nu conţinea nimic din lucrurile 
personale ale lui Sam, cu excepţia a doua pachete de cărţi 
de joc nedesfăcute și a două-trei plicuri de chibrituri de 
reclamă făcând publicitate unui bar de noapte din West 
End. Când îi sondă pe supraveghetori în această privinţă, 
aceștia se dovediră a fi, contrar obiceiurilor lor, de o 
locvacitate surprinzătoare. Preţul său, spuneau ei, era o 
primă de adio și o promisiune de a i se reexamina 
drepturile de pensie. În fond, nici nu avusese cine știe ce 
mare lucru de vândut. Foc de paie, spuseră ei, nu va mai 
veni niciodată. Atâta pagubă! 

Totuși, Guillam nu-și putea stăpâni o oarecare 
strângere de inimă în legătură cu Sam, pe care i-o 
mărturisi adesea lui Molly Meakin, în cursul săptămânilor 
următoare. Nu numai că dăduse nas în nas cu el la 
cabinetul lui Lacon. îl sâcâia acel schimb de scrisori între 
Smiley și Martello, confirmând acordul lor verbal. Decât 
să-i lase pe Veri să vină să ridice scrisoarea, cu întreaga 
paradă a unei limuzine și chiar a unei motociclete de 
escortă în Cambridge Circus, în miezul Londrei, în fala 
Prăvăliei, Smiley preferase să-i dea ordin lui Guillam să o 
ducă personal în Grosvenor Square, avându-l drept doică 
pe Fawn, însă Guillam era în momentul acela ocupat până 
peste cap, iar Sam, ca de obicei, era disponibil. De 
asemenea, atunci când Sam se oferise să o ducă în locul 
lui, Guillam îi permisese să o facă, fapt pentru care se ruga 
la Dumnezeu să nu fi făcut așa ceva niciodată. Mai regretă 
și astăzi, din tot sufletul. 

Pentru că, în loc să-i dea lui Murphy sau anodinului 
său colaborator scrisoarea redactată de către George, 
spunea Fawn, Sam insistase să meargă să-l vadă personal 
pe Martello. Şi petrecuse mai mult de o oră cu el în 
cabinet, singur. 

Partea a doua 

SCUTURAREA POMULUI 

Capitolul 13 

Liese 

Star Heights era cel mai nou și mai înalt bloc-tum din 


Midlevels, ridicat pe coasta colinei, ce se înfunda noaptea 
ca un creion enorm luminat în întunericul blând al 
Vârfului. Se ajungea la el pe o șosea șerpuită, care nu avea 
drept trotuar decât o bordură de vreo cincisprezece 
centimetri între șosea și faleză. La Star Heights era de 
prost gust să vii pe jos. De-abia căzuse seara, iar ora 
mondenităţilor se apropia de apogeu, în timp ce Jerry îşi 
croia drum cum putea pe trotuar, vâjâiau pe lângă el 
Mercedesuri și Rolls-Royce-uri în goana lor de a lua și a 
lăsa invitaţi. Jerry ducea un buchet de orhidee învelit într-o 
hârtie de mătase: mai mare decât cel pe care Craw i-l 
oferise vreodată lui Phoebe Wayfare, dar mai mic decât cel 
pe care Drake Ko îl depusese pe mormântul micului 
Nelson. Aceste orhidee nu erau destinate nimănui. „Când 
ai statura mea, bătrâne, trebuie să-ţi găsești un motiv al 
dracului de bun pentru orice faci”. 

Se simţea încordat, dar în același timp ușurat, văzând 
că lunga, lunga sa așteptare luase sfârșit. 

„O operaţie clasică de infiltrare, înălţimea Voastră, îl 
sfătuise Craw cu ocazia lungilor instrucţiuni transmise cu 
o zi înainte. Faceţi ce puteţi să intraţi acolo, puneţi-vă pe 
treabă și nu vă opriţi până când nu sunteţi de partea 
cealaltă. Deci, treceţi pragul”. 

„Într-un picior”, se gândi Jerry. 

O marchiza din pânza cu dungi ducea spre holul de 
intrare, iar parfumurile femeilor pluteau în aer ca un fel de 
anticipare a misiunii sale. „Și nu uita că Drake Ko este 
proprietarul imobilului”, adăugase Craw pe un ton 
sarcastic, în semn de cadou de despărţire. Decorația 
interioară nu era complet terminata. În jurul cutiilor de 
scrisori lipseau plăcile de marmură. Un pește din fibră de 
sticlă ar fi trebuit să scuipe apă într-o fântână mozaicată, 
dar ţevăria nu fusese branșată și sacii de ciment erau 
îngrămădiţi în bazin. Se îndreptă spre ascensoare. Pe ușa 
unei nișe de sticlă scria „Recepţie” și dinăuntru îl privea 
portarul chinez. Jerry îl văzu ca prin ceaţă. La sosirea lui 
Jerry citea, dar acum se uita la el nehotărât dacă să-l 
interpeleze, însă orhideele îl liniștiră pe jumătate. Două 


matroane americane, văcsuite ca dracu’, sosiră și se 
așezară lângă el. 
Ce flori frumoase, spuseră ele, pipăind hârtia. 
Formidabile, nu-i așa? Hai, luaţi-le. Un dar din partea 
mea! Hai, hai! Asemenea femei frumoase par goale fără 
flori! 

Râseră. Englezii sunt o rasă aparte. Portarul reveni la 
lectura sa, iar Jerry fu autentificat. Sosi un ascensor. O 
hoardă de diplomaţi și de oameni de afaceri, însoţiţi de 
femeile lor, morocănoase și pline de bijuterii, pătrunseră în 
hol. Jerry le lăsă pe matroanele americane să intre înaintea 
lui. Fumul de ţigară se combina cu parfumurile, 
difuzoarele transmițând melodii de mult uitate, 
înregistrate pe bandă. Matroanele apăsară butonul pentru 
etajul doisprezece. 

Mergeţi și dumneavoastră la familia Hammerstein? 
întrebară ele fără să-și ia ochii de la orhidee. 

La etajul cincisprezece, Jerry se îndreptă spre scara 
de incendiu. Puţea a pipi de pisică și a gunoi. Coborând-o, 
se întâlni cu o amah care ducea un teanc de șervete. Se 
uită la el cu ochi rai, până în momentul în care Jerry o 
salută și atunci izbucni în hohote de râs. Îşi continuă 
drumul până la etajul opt și reveni pe palierul elegant al 
locatarilor. Se afla la capătul coridorului, în faţa celor două 
ascensoare cu uși aurite se deschidea o mică rotondă. Erau 
patru apartamente, ocupând fiecare un sfert al imobilului 
circular și având fiecare propriul culoar. Se angajă pe 
culoarul B, singura protecţie fiindu-i florile. Supraveghea 
rotonda, atenţia fiindu-i fixată asupra extremității 
culoarului C. Hârtia orhideelor se umezise în locul unde 
Jerry o strânsese prea tare. i 

E o întâlnire săptămânală, îl asigurase Craw. În fiecare 
luni, aranjamente florale la American Club. Cu o precizie 
de pendulă se întâlneşte acolo cu o prietenă, Nellie Tan, 
care lucrează pentru Airsea. Se ocupă de aranjamentele 
florale și rămân apoi la cină. 

Și unde este Ko în timpul acesta? 

- La Bangkok. Afaceri. 


- Să sperăm că rămâne dracului acolo. 

- Amin, domnule, amin. 

Cu un scârţâit de balamale noi, neunse, ușa de lângă 
el se deschise brusc și un american tânăr și subţirel, în 
smoching, ieși pe coridor, se opri și se uită la Jerry și la 
orhidee. Avea ochi albaștri, serioși, și ducea în mână o 
geantă diplomat. 

Pe mine mă așteptați cu chestiile astea? întrebă el cu un 
accent elegant de Boston. 

Avea aerul unui om bogat și sigur de sine. Diplomaţie 
sau sistem bancar, îşi spuse Jerry. 

Ca să spun drept, nu cred, mărturisi Jerry, făcând pe 
englezul tâmpit. Cavendish, spuse el. Peste umărul 
americanului, Jerry văzu ușa închizându-se fără zgomot, 
ascunzând un raft plin de cărţi. Un prieten de-al meu m-a 
rugat să ofer aceste flori unei domnișoare Cavendish de la 
9 D. El a șters-o la Manila, lăsându-mă cu orhideele în 
braţe, după cum vedeţi. 

Aţi greșit etajul, spuse americanul, apropiindu-se de 
ascensor. E cu unul mai sus. Aţi greșit și culoarul. D este 
pe partea cealaltă. Incolo. 

Jerry stătu lângă el, prefăcându-se că așteaptă 
ascensorul care urca. Cel care cobora sosi înainte, iar 
tânărul american intră cu pas degajat, Jerry reluându-și 
postul. Ușa marcată C se deschise, Jerry o văzu pe tânăra 
femeie ieșind și răsucind cheia de două ori. Era îmbrăcată 
foarte simplu. Avea părul lung, blond-cenușiu, strâns la 
ceafa într-o coadă de cal. Purta o rochie decoltată la spate 
și sandale; cu toate că nu-i putea vedea faţa, știa că e 
frumoasă. Fata se îndreptă spre ascensor fără să-l vadă, iar 
Jerry avu impresia că o privește din stradă printr-o 
fereastră. 

În universul lui Jerry, existau femei care îşi purtau 
trupul ca și cum ar fi fost niște citadele pe care doar cei 
mai curajoși le puteau lua cu asalt, iar Jerry se căsătorise 
cu câteva dintre ele. Poate că sub influenţa sa deveniseră 
așa cum erau. Existau femei care păreau hotărâte să se 
urască pe ele însele, care-și încovoiau spatele şi-şi 


strângeau pulpele. Mai existau și altele care nu trebuiau 
decât să se îndrepte către el pentru a-i aduce un dar. 
Acestea făceau parte din categoria celor rare, iar acum, 
pentru Jerry, cea de faţă se afla în fruntea haitei. Se oprise 
dinaintea ușilor aurite și urmărea butoanele care se 
aprindeau. Jerry se apropie de ea chiar în momentul opririi 
ascensorului, însă femeia tot nu-l remarcase. Cabina era 
plină ochi, așa cum sperase el. Se strecură cu spatele, 
având grijă de orhidee, cerându-și scuze, zâmbind și ţinând 
buchetul ostentativ deasupra capului. Era cu spatele la el, 
iar el îi atingea umărul. Era puternic și gol datorită 
decolteului, iar Jerry putu să vadă pistruii ei mici și un puf 
blond care dispăreau de-a lungul coloanei sale vertebrale. 
Îşi arăta faţa din profil, undeva mai jos de capul lui. Îi 
examina profilul pentru o clipă. 

Lizzie? întrebă el nesigur. Hei, Lizzie, eu sunt, Jerry! 

Se întoarse brusc și privi în sus către el. Şi-ar fi dorit 
să se îndepărteze puţin de ea, întrucât ştia că prima ei 
reacţie va fi una de teamă fizică din cauza staturii lui. Şi 
avu dreptate. Simţi pentru o clipă teama în ochii ei cenușii, 
care clipiră înainte de a se fixa asupra lui. 

Lizzie Worthington! declară el cu mai multă siguranţă. 
Cum merge afacerea cu whisky? Ţi-aminteşti de mine? 
Unul dintre mândrii tăi investitori, Jerry. Un amic al 
Micuţului Ricardo. Un butoi de două sute de litri cu 
numele meu pe etichetă. Plătit complet la facturare. 

Vorbise în șoaptă, gândind că nu i-ar plăcea, poate, 
să i se scormonească un trecut pe care dorea să-l 
dezavueze. Vorbise atât de încet, încât ceilalţi din ascensor 
auziseră ori melodia Stropi de ploaie îmi cad în cap, 
transmisă prin difuzor, ori mormăielile furioase ale unui 
grec bătrân care credea că-l înghesuie cineva. 

O, desigur, spuse ea, şi zâmbi radios ca o stewardesă. 
Jerry! Vocea ei se făcu mai mică, prefăcându-se că numele 
său de familie îi stătea pe vârful limbii. Jerry... Äää... 

Se încruntă și ridică ochii spre cer, ca o actriţă care 
are un lapsus. Ascensorul se opri la etajul șase. 

Westerby, spuse el prompt pentru a o scoate din 


încurcătură. Ziarist. M-ai agăţat în barul Constellation. 
Căutam acolo și eu puţină tandreţe și nu m-am ales decât 
cu un butoiaș de whisky. 

Cineva de lângă el izbucni în râs. 

Desigur! Jerry, iubitule! Cum este posibil... Vreau să 
spun, ce-i cu tine aici, la Hong Kong? Dumnezeule! 

- Chestii de rutină. Incendii și epidemii, foamete. Dar tu 
ce faci? Te-ai retras presupun, cu metodele tale de 
vânzare, în viaţa mea n-am fost tras pe sfoară în halul 
acela. 

Ea râse încântată. Ușile se deschiseră la etajul trei. O 
bătrână intră sprijinindu-se în două bastoane. 

„Lizzie Worthington a vândut în total cincizeci și cinci 
de butoaie din acest hidromel rușinos, înălţimea Voastră, îi 
spusese bătrânul Craw. Fiecare butoi are un cumpărător 
de sex masculin și un număr considerabil dintre aceștia, 
potrivit surselor mele, au avut parte și de alte servicii. lată 
ceea ce dă un nou sens, îndrăznesc să spun, expresiei «să 
dai cu bătaie la cântar». 

Ajunseseră la parter. Ea ieși înainte, iar el aproape de 
ea. Prin ușa principală, îi văzu micuța ei mașină roșie, cu 
capota ridicată, așteptând la scară, înghesuită printre 
limuzinele strălucitoare. Probabil că telefonase și le ceruse 
să i-o aducă, gândi el. Dacă Drake Ko este proprietarul 
imobilului, trebuie că face pe dracu-n patru ca să fie 
tratată ca o regină. Lizzie se îndreptă spre cabina 
portarului.  Traversau holul, iar ea continua să 
pălăvrăgească, întorcându-se pentru a-i vorbi, cu un braţ 
întins cu palma în sus, ca un manechin. Mai mult ca sigur 
că o întrebase cum îi place la Hong Kong, cu toate că nu-și 
putea reaminti s-o fi făcut: 

îi ador Jerry, pur și simplu ador acest oraș. Vientiane 
îmi place... Oh... la secole distanţă. Ştii că Rick a murit? 
Zvârli vestea cu eroism, ca și cum ea și moartea nu erau 
două străine. După Rick credeam că nu-mi va mai plăcea 
nicicând și niciunde. M-am înșelat, Jerry. Hong Kong 
trebuie să fie cel mai amuzant oraș din lume. 

Lawrence era portarul, iar cheia automobilului ei 


atârna de-o potcoavă mare de argint, care-i reamintea lui 
Jerry cursele de la Happy Valley. 

Mulţumesc, Lawrence, spuse ea cu un glas suav, 
răsplătindu-l cu un surâs care-i va înfrumuseţa acestuia 
întreaga noapte. Oamenii de aici sunt atât de minunati, 
Jerry, îi mărturisi ea într-o șoaptă de scenă, în timp ce se 
îndreptau spre intrarea principală. Când mă gândesc ce 
spuneam noi despre chinezi în Laos! Aici însă, ei sunt cei 
mai minunaţi, cei mai spontani, cei mai inventivi oameni pe 
care i-am întâlnit vreodată. 

Vorbea acum cu un accent străin, greu de identificat, 
remarcă în sinea lui. Trebuie să-l fi împrumutat de la 
Ricardo și-l folosește crezând c-așa e șic. 

Oamenii spun: Hong Kong... fabulos pentru 
cumpărături... aparate de fotografiat libere de taxe 
vamale... restaurante... dar, cinstit vorbind, Jerry, când 
mergi în profunzime și cunoști adevăratul Hong Kong și 
oamenii săi îţi dai seama că ai tot ceea ce îţi poţi dori de la 
viaţă. Nu găsești adorabilă noua mea mașină? 

Prin urmare, așa-ţi cheltuiești tu banii luaţi pe whisky. 

Jerry întinse palma, iar ea lăsă să-i cadă cheile în ea 
pentru ca să poată să-i deschidă portiera. Tot în glumă, el 
îi dădu orhideele să le ţină. În spatele Vârfului întunecat, o 
lună plină, nerăsărită încă, strălucea ca un foc de pădure. 
Lizzie urcă în mașină, el îi întinse cheile și în momentul 
acela simţi atingerea mâinii ei, care, încă o dată, îi 
reaminti de Happy Valley și de sărutul pe care i-l dăduse 
Ko când plecaseră amândoi cu mașina. 

Te deranjează dacă urc și eu în spate? întrebă el. 

Ea râse și-i deschise portiera. 

Unde te duci, de fapt, cu orhideele astea splendide? 

Porni motorul, însă Jerry, cu delicateţe, tăie 
contactul, îl privi cu un aer surprins. 

Iubito, spuse el pe un ton liniștit. Mă simt incapabil să-ţi 
spun o minciună. Sunt o viperă pe care o încălzești la sânul 
tău și, înainte de a mă conduce oriunde ar fi, ai face mai 
bine să-ţi pui centura de siguranţă și să asculţi îngrozitorul 
adevăr. 


Alesese acest moment cu grijă, întrucât nu dorea să-i 
dea impresia că ar fi ameninţată de ceva. Era la volanul 
automobilului ei, sub marchiza bine luminată a propriului 
imobil, la mai puţin de douăzeci de metri de Lawrence, 
portarul, iar el juca rolul păcătosului umil pentru a-i spori 
sentimentul de securitate. 

Reîntâlnirea noastră n-a fost absolut deloc jocul 
întâmplării. Punctul unu. Punctul doi, pentru a spune 
lucrurile pe șleau: cei de la ziar m-au însărcinat să te 
găsesc și să te asaltez cu o mulţime de întrebări indiscrete 
în legătură cu amicul tău defunct, Ricardo. N 

Continua să-l observe, așteptând urmarea. În vârful 
bărbiei avea două cicatrici mici, paralele, ca niște urme de 
gheare, foarte adânci. Se întreba cine i le făcuse și cu ce. 

Dar Ricardo e mort, spuse ea, mult prea devreme. 

Bineînţeles, spuse Jerry, pe un ton de mângâiere. Nici 
vorbă. Cu toate acestea, cei de la revistă deţin ceea ce 
numesc ei un pont grozav, potrivit căruia Ricardo ar mai fi 
încă în viaţă, și treaba mea este să le fac pe plac 
superiorilor. 

Dar este absolut ridicol! 

De acord. In totalitate. Au luat-o razna. Premiul de 
consolare constă în cele două duzini de orhidee și cea mai 
bună masă care se poate lua în oraș. 

Intorcându-și privirea, ea se uită prin parbriz. Faţa îi 
strălucea în lumina marchizei, iar Jerry se întrebă cum 
trebuie să te simţi când ești proprietara unui corp atât de 
superb, când douăzeci și patru de ore pe zi trebuie să 
trăieşti și să fii la înălţimea unei asemenea frumuseti. Ochii 
ei cenușii se deschiseră și mai larg, iar Jerry o suspectă că 
aștepta ca el să observa atât că era gata să izbucnească în 
lacrimi, cât și modul în care mâinile ei se crispau pe volan 
pentru a găsi un sprijin. 

Scuză-mă, murmură ea. Doar că... atunci când iubești 
un bărbat... Când renunti la tot pentru el... și moare... și, 
apoi, într-o seară, din senin... 

Desigur, spuse Jerry. Imi pare rău. 

Porni motorul. 


De ce să-ţi pară rău? Dacă este în viaţă, cu atât mai 
bine. Dacă este mort, nimic nu s-a schimbat. Nu este nimic 
de pierdut, izbucni în râs. Ric spunea întotdeauna că este 
indestructibil. 

E ca și cum ai fura de la un cerșetor orb, gândi el. Nu 
trebuie lăsată în voia ei. 

Conducea bine, dar încordată, iar el ghici - întrucât îl 
incita la ghicit - că îşi trecuse recent examenul de 
conducere și că mașina reprezenta premiul acordat drept 
recompensă. Era noaptea cea mai calmă de pe lume. În 
timp ce se înfundau în oraș, portul arăta ca o oglindă 
perfectă în mijlocul unei cutii de bijuterii. Discutară despre 
diverse restaurante. Jerry sugeră Peninsula, dar ea 
respinse ideea dând din cap. 

— Bine. Hai să luăm un păhărel înainte, spuse el. Hai 
s-o facem lată! 

Spre surprinderea lui, ea întinse braţul și-l strânse de 
mână, îşi aminti de spusele lui Craw: făcea așa cu toată 
lumea. 

I se dăduse drumul din lesă pentru o noapte: senzaţia 
asta nu-i dădea pace. Işi aminti de ziua în care se dusese s- 
o ia pe cât, fiica lui, de la școală, când era micuță, și cum 
fuseseră nevoiţi să facă o mulţime de lucruri ca după-masa 
să pară mai lungă. Într-o discotecă întunecoasă din 
Kowloon băură Rémy Martin cu gheaţă și sifon. Îşi închipui 
că asta era băutura preferată a lui Ko și că ea îi prinsese 
gustul pe când îi ţinea companie. Era devreme și în local 
nu se aflau decât vreo douăsprezece persoane, nu mai 
mult. Muzica era tare și trebuiau să ţipe unul la altul ca să 
se audă, însă ea nu vorbi de Ricardo. Preferă muzica și 
asculta cu capul răsturnat pe spate. Uneori îi apuca mâna 
și o dată îşi puse chiar capul pe umărul lui; altă dată, îl 
sărută distrată și se duse apoi pe ring pentru un dans lent 
și solitar, cu ochii închiși, surâzând ușor. Bărbaţii uitaseră 
de perechile lor și o dezbrăcau din priviri, iar chelnerii 
chinezi aduceau scrumiere noi la fiecare trei minute 
pentru ași putea aţinti privirile în decolteul ei. După două 
pahare și o jumătate de oră, ea îşi proclamă pasiunea 


pentru Duke Ellington și marea lui orchestră. Atunci 
plecară în grabă către Insulă, într-un loc cunoscut de Jerry, 
unde o orchestra filipineză îl imita destul de bine pe 
Ellington. Cât Anderson era lucrul cel mai bun care se 
descoperise după pâinea tăiată în felii, afirmă ea. Îi auzise 
el pe Armstrong și pe Ellington cântând împreună? Nu-i 
așa că erau cei mai mari? încă un pic de Remy Martin, în 
timp ce ea-i cânta la ureche Mood Indigo. 

Ricardo dansa? întrebă Jerry. 

Dacă dansa? răspunse ea suav, în timp ce pocnea din 
degete și bătea tactul cu piciorul ca să ţină ritmul. 

Credeam că Ricardo şchiopăta, obiectă Jerry. 

Asta nu l-a împiedicat niciodată să danseze, spuse ea 
fascinată în continuare de muzică. Nu mă voi întoarce 
niciodată la el, înţelegi? Niciodată. Acest capitol este 
închis. Terminat. 

De unde s-a ales cu asta? 

- Cu dansul? 

- Cu şchiopătatul. 

Cu degetul îndoit pe un trăgaci imaginar, ea trase un 
foc în aer. 

Ori războiul, ori vreun soţ furios, spuse ea. 

O puse să repete, cu buzele lipite de urechea lui. 
Ea cunoștea un restaurant japonez deschis de 
curând, unde se servea o fabuloasă văcuţă à la Kobe. 

Spune-mi, de unde te-ai ales cu cicatricile astea? o 
întrebă el în timp ce se îndreptau către restaurant. El îşi 
pipăi propria bărbie. Cea din stânga și cea din dreapta. De 
la ce le ai? 

Oh, de la vânarea unor vulpi nevinovate, spuse ea, 
surâzând. Tatăl meu era nebun după cai. Mă tem că și 
acum este tot așa. 

Unde locuiește? 

Tata? Oh! Același vechi castel dărăpănat din 
Shropshire. Este mult prea mare, dar ei nu vor să se mute 
de-acolo. Fără personal, fără bani, îngheţat trei sferturi din 
an. Mama nici măcar nu știe să fiarbă un ou. 

Nu-și revenise încă din uimire, când ea îşi reaminti 


un bar unde se serveau sandviciuri dumnezeiești cu curry. 
Așa încât se reîntoarseră de unde plecaseră și umblară 
după el până îl găsiră, iar ea îl sărută pe barman după ce 
intrară. Nu era muzică și, pentru nu se știe ce motive, se 
auzi relatându-i toată povestea Orfanei, până când 
ajunseră la cauzele despărțirii lor, pe care, în mod 
deliberat, el le lăsă în ceaţă. 

Ah, Jerry, iubitule, spuse ea cu înţelepciune. Cu 
douăzeci și cinci de ani diferenţă de vârstă între tine și ea, 
la ce altceva te puteai aștepta? 

Dar cu nouăsprezece ani diferenţă și o nevastă 
chinezoaică între tine și Drake Ko, la ce dracu’ poţi tu să te 
aștepți? gândi el oarecum agasat. 

Plecară - alt sărut dat barmanului -, iar Jerry nu era 
atât de îmbătat de compania ei, nici de paharele de whisky 
cu sifon, încât să nu-și dea seama că dăduse un telefon, 
pasămite ca să anuleze o întâlnire, că discuţia durase mult 
și că atunci când revenise la masă avea un aer destul de 
grav. Reîntorși în mașină, el îi surprinse privirea și bănui în 
ochii ei o umbră de neîncredere. 

Jerry? 

— Da? 

Ea-şi scutură capul, râse, îi trecu palma de-a lungul 
obrazului, apoi îl sărută. 

E amuzant, spuse ea. 

Bănui că se întreba cum anume, admițând că îi 
vânduse într-adevăr acel butoi de whisky anonim, putuse 
să-l uite până într-atât. Bănuia că ea se întreba, de 
asemenea, dacă, pentru a-i vinde acest butoi, îi adăugase 
ca primă vreunul dintre favorurile la care Craw făcuse o 
aluzie atât de directă. Dar aceasta era problema ei, îşi 
spuse el. Fusese problema ei de la bun început. 

În restaurantul japonez li se dădu masa din colţ 
mulţumită zâmbetelor lui Lizzie și a altor câtorva atenţii. 
Ea se așeză și începu să privească sala de jur-împrejur, iar 
el s-o privească pe Lizzie, ceea ce îl satisfăcea deplin pe 
Jerry, dar i-ar fi înnebunit pe cei de la Sarratt. La lumina 
lumânărilor, îi putea distinge foarte bine faţa și, pentru 


prima oară, remarcă semnele uzurii: nu numai cele două 
semne de gheară pe bărbia ei, ci și urmele călătoriilor, ale 
tensiunii, cărora Jerry le găsi o oarecare calitate, 
asemenea unor cicatrici onorabile cu care se alesese în 
cursul tuturor acelor bătălii duse împotriva lipsei de noroc 
și a erorilor de raţionament. Purta o brățară nouă de aur și 
un ceas de tinichea gravat, având pe cadran un Mickey 
Mouse, și a cărui lăbuţă înmănușată indica orele. 
Fidelitatea ei faţă de acest ceas vechi îl impresiona și dori 
să știe cine i-l dăduse. 

Tăticu', spuse ea pe un ton absent. 

Deasupra lor, pe plafon, se afla o oglindă și, printre 
căpăţânile celorlalţi clienţi, putu să-i vadă părul de aur, 
rotundul sânilor și puful auriu de pe spate. Când încercă s- 
o întrebe de Ricardo, ea deveni precaută: lui Jerry ar fi 
trebuit să-i fi venit ideea, dar nu îi veni, că atitudinea ei se 
schimbase după acel telefon. 

Ce garanţii am că nu-mi vei menţiona numele în ziarul 
tău? întrebă ea. 

Doar promisiunea mea. 

Dar dacă redactorul tău șef știe că am fost iubita lui 
Ricardo, ce-l poate opri să nu-l introducă el însuși în 
articol? 

Ricardo a avut o grămadă de iubite. Ştii asta. Erau de 
toate formele și de toate mărimile și, adesea, în același 
timp. 

- Dar eu am fost unică, spuse ea pe un ton hotărât și el 
o văzu aruncând o privire către ușă. 

Insă avea acest obicei oricum, oriunde s-ar fi aflat, de 
a se uita de jur-împrejurul unei încăperi, tot timpul, în 
căutarea unei persoane care nu se afla acolo. O lăsă să 
păstreze iniţiativa. 

Spuneai că ziarul la care lucrezi are un pont grozav, zise 
ea. Ce vor să spună cu asta? 

Betonase acest răspuns cu Craw. îl și repetaseră 
chiar de câteva ori. Așa că i-l dădu cu multă forţă, dacă nu 
cu convingere. 

Ric s-a prăbușit cu optsprezece luni în urmă în colinele 


de lângă Pailin, la frontiera thailandenzo-cambodgiană. 
Aceasta este versiunea oficială. Nu s-a găsit niciun trup, nu 
s-au găsit rămășițele avionului și se spune că transporta 
opiu. Societatea de asigurări n-a plătit niciodată, iar 
Indocharter nu i-a intentat niciun proces acestei societăţi. 
De ce nu? Pentru că Ricardo avea un contract obligându-l 
să piloteze în exclusivitate pentru această companie. În 
cazul acesta, de ce nimeni nu a intentat un proces 
companiei Indocharter? Tu, de exemplu. Tu erai femeia lui. 
De ce să nu pretinzi despăgubiri? 

Aceasta este o sugestie deosebit de vulgară, spuse ea, 
cu un glas de ducesă. 

în plus, circulă zvonul că a fost văzut de curând prin 
baruri de câteva ori. Şi-a lăsat barbă, dar nu poate să 
scape de şchiopătat, se spune, nici de obiceiul său de a bea 
o sticlă de whisky pe zi, nici, scuză-mi lipsa de respect, 
frumoasă doamnă, să umble după toate fustele pe o rază 
de zece kilometri de la locul în care se află. 

işi adună puterile să-l contrazică, dar el i-o luă 
înainte și-i spuse restul. 

Portarul-șef de la hotelul Rincome, Chiang Mai, l-a 
identificat după o fotografie, cu toată barba pe care și-a 
lăsat-o. De acord, noi, toţi albii, arătăm la fel în ochii lor. 
Cu toate acestea, portarul a fost foarte sigur. Apoi, cu o 
lună în urmă, la Bangkok, o fetiţă de cincisprezece ani, cu 
toate dovezile în mână, s-a înfiinţat cu legăturica ei la 
consulatul mexican, desemnându-l pe Ricardo drept 
fericitul tată. Nu cred în sarcini de optsprezece luni, și nici 
tu, presupun. Și nu te uita așa la mine, iubito. N-a fost 
ideea mea, nu-i așa? 

A fost a celor de la Londra, ar fi putut el adăuga, ca 
acest amestec grozav de fapte reale și de ficţiune, să 
scuture un pom. Dar ea se uita peste el, cu ochii îndreptaţi 
din nou spre ușă. 

Un alt lucru asupra căruia trebuie să-ţi pun întrebări 
este traficul cu whisky, spuse el. 

- N-a fost trafic, Jerry. A fost o întreprindere comercială 
absolut cinstită. 


Iubito, tu ești curată ca neaua. Nicio umbră de scandal 
nu te-a atins vreodată. Și așa mai departe. Dar dacă Ric a 
mai luat-o pe scurtătură, pe ici, pe colo, mai mult decât 
trebuia, n-ar fi oare acesta un motiv ca să-și facă micul său 
număr de dispariţie, ce zici? 

- Nu-i stilul lui Ric, spuse ea în sfârșit, fără niciun fel de 
convingere. Îi plăcea să se dea mare prin oraș, asta-i tot. 
Nu era genul lui să fugă. 

Jerry regretă sincer că o făcuse să se simtă prost. Era 
exact contrariul a ceea ce ar fi dorit pentru ea în alte 
împrejurări. O urmărea și știa că nu poate niciodată să iasă 
bine dintr-o discuţie. Este ceea ce o făcea să o cuprindă un 
fel de disperare: o resemnare în faţa înfrângerii. 

De pildă, continuă Jerry - în timp ce capul ei se plecă 
având un aer supus -, dacă ne punem să dovedim că Ric al 
tău, în timp ce transporta butoaiele lui, a băgat banii în 
buzunar în loc să-i verse celor de la distilerie - e o pură 
ipoteză, nici urmă de dovadă -, atunci, în acest caz... 

- în momentul în care parteneriatul nostru a luat sfârșit, 
fiecare investitor deţinea un titlu de valoare, garantat, cu 
dobânzi care curgeau de la data cumpărării. Fiecare bănuţ 
pe care noi l-am împrumutat a fost contabilizat în bună 
regulă. 

Până acum, fusese treabă de tatonare. Dar în 
momentul de faţă întrezărea ţinta la orizont, așa că se 
grăbi să o ajungă. 

Nu în bună regulă, iubito, o corectă el în timp ce ea 
continua sa stea cu ochii aţintiţi către mâncarea neatinsă. 
N-a fost deloc în bună regulă. Acele reglementări de 
conturi au fost efectuate la șase luni după data prevăzută. 
În neregulă. După mine, asta spune foarte multe. 
Întrebarea e: cine l-a scos pe Ric din rahat? Potrivit 
informaţiilor noastre, întreaga lume era pe urmele lui. 
Distileriile, creditorii, poliţia, localnicii. Fiecare avea un 
cuţit de ascuţit ca să-l împlânte în el. Și apoi, într-o zi: 
„Bravo!” Toată lumea retrage plângerile, umbrele gratiilor 
de închisoare se retrag. Cum așa? Ric era în genunchi. 
Cine este îngerul misterios? Cine i-a plătit datoriile? 


Îşi ridicase capul în timp ce el vorbea și acum, iată, 
spre stupefacţia lui Jerry, faţa i se lumină de un zâmbet 
radios, și primul lucru pe care-l observă fu acela că făcea 
cu mâna, peste umărul lui, cuiva nevăzut de el, până când 
se uită în oglinda din plafon și prinse strălucirea unui 
costum albastru electric și a unui cap cu păr negru, perfect 
pieptănat, uns din abundență; iar la mijloc un obraz rotund 
de chinez, plasat între doi umeri lăţi, puternici și două 
mâini ridicate, ca salutul unui campion de lupte a cărui 
sosire Lizzie o întâmpina cu căldură. 

Domnul Tiu! Ce coincidenţă minunată! Este domnul 
Tiu! Veniţi aici. Gustaţi și dumneavoastră văcuţa. Este 
fantastică! Domnule Tiu, vi-l prezint pe Jerry din Fleet 
Street. Jerry, dumnealui este un bun prieten de-al meu, 
care face foarte multe pentru mine. Tocmai îmi lua un 
interviu, domnule Tiu! Despre mine! Este de-a dreptul 
incitant! Totul despre Vientiane și despre un biet pilot pe 
care am încercat să-l ajut cu o sută de ani în urmă. Jerry 
știe totul despre mine. E un adevărat miracol! 

Ne-am cunoscut, spuse Jerry cu un zâmbet larg. 

Desigur, spuse Tiu, tot atât de fericit și, în timp ce 
vorbea, Jerry simţi din nou mirosul cunoscut de migdale și 
de apă de roze, cel pe care fosta sa soţie îl îndrăgea atât 
de mult. Bineînţeles, repetă Tiu. Sunteţi cel care scria 
despre cai, nu-i așa? 

Da, așa e, recunoscu Jerry, lărgindu-și surâsul până 
simţi că-i pocnesc obrajii. 

Apoi, desigur, viziunea lui Jerry asupra lumii se 
întoarse de câteva ori cu o sută optzeci de grade și se trezi 
deodată că avea o mulţime de lucruri de care să se 
preocupe: de pildă, să se prefacă tot atât de încântat ca 
toată lumea de extraordinarul noroc care-l adusese pe Tiu 
în aceste locuri: de pildă, să strângă mâini, ceea ce era ca 
o promisiune reciprocă de reglare viitoare a conturilor; de 
pildă, să tragă scaunul cuiva, să comande de băut, văcuţă, 
cotlete și toate celelalte. Dar lucrul care nu-i ieșea din 
minte, chiar atunci când făcea toate acestea - amintirea îi 
persistă în minte atât cât îi permiseră evenimentele 


ulterioare - n-avea mare lucru de a face cu Tiu și nici cu 
sosirea sa intempestivă. Era expresia de pe faţa lui Lizzie, 
în momentul în care îl zărise, în acea fracțiune de secundă 
înainte ca bravura să-i deseneze un surâs vesel pe faţă. 
Această fracțiune de secundă îi explicase, mai bine decât 
orice altceva, paradoxurile personalităţii ei: visurile ei de 
prizonieră, identitățile de împrumut care erau ca atâtea 
alte deghizări care-i permiteau să scape pentru o clipă 
destinului ei. Ea fusese, bineînţeles, cea care îl chemase pe 
Tiu. N-avea de ales. Ceea ce-l surprindea era că nici 
Prăvălia, nici el însuși nu prevăzuseră acest lucru. Istoria 
cu Ricardo, oricare ar fi fost adevărul din ea, era prea 
fierbinte ca să se ocupe singură de ea. Dar expresia din 
ochii ei cenușii, în momentul în care Tiu intrase în 
restaurant, nu exprima ușurare, ci doar resemnare: ușile 
se închiseră din nou în urma ei, distracţia se încheiase. 
„Suntem precum acei amărâţi de licurici, îi șoptise odată 
Orfana, blestemându-și copilăria. Ni se târâie focul pe 
spinări”. 

În plan operaţional, desigur, iar Jerry o recunoscuse 
pe loc, apariţia lui Tiu fusese un dar ceresc. Dacă 
informaţia trebuia să ajungă la urechile lui Ko, atunci Tiu 
era un canal infinit mai sigur pentru aceasta decât ar fi 
putut vreodată să spere că va fi Lizzie. 

Isprăvise în fine să-l sărute pe Tiu, așa că i-l predă lui 
Jerry. 

— Domnule Tiu, sunteţi martor, declară ea cu un aer 
foarte complice. Trebuie să vă reamintiţi fiecare cuvinţel 
pe care-l voi spune. Jerry, continua exact ca și cum dânsul 
n-ar fi aici. Vreau să spun că domnul Tiu tace ca peștele, 
nu-i așa? Iubitule, spuse ea, și-l săruta din nou. E atât de 
excitant, repetă ea, și se instalară din nou toţi la o discuţie 
amicală. 

Așadar, ce vă interesează, domnule Wessby? întrebă Tiu 
pe un ton absolut afabil, în timp ce-și mânca văcuţa. 
Sunteţi reporter de cai. De ce vă ocupați atunci de fete 
frumoase? Nu?! 

Excelent argument, bătrâne! Excelent argument! Caii 


sunt mult mai siguri, nu-i așa? 

Râseră toţi cu poftă, evitându-și privirile. 

Chelnerul puse în faţa lui o sticlă de scotch Black 
Label. Tiu o desfăcu, o mirosi critic înainte de a le turna în 
pahare. 

îl caută pe Ricardo, domnule Tiu. Nu înţelegeţi? Crede 
că Ricardo trăiește. Nu-i așa că-i grozav? Adică, n-am nici 
urmă de sentimente pentru Ric, acum, firește. Dar ar fi 
grozav să-l avem din nou printre noi. Gândiţi-vă doar la ce 
petreceri am putea da! 

Liese ţi-a spus asta? întrebă Tiu, turnându-și încă două 
degete bune de scotch. Ea ţi-a spus că Ricardo e prin 
împrejurimi? 

Cine bătrâne? Nu te-am înţeles. N-am înțeles 
prenumele. 

Tiu întinse un beţișor către Lizzie. 

Ea ţi-a spus că trăiește? Pilotu’! Ricardo! Liese ţi-a spus 
asta? 

Nu-mi dezvălui niciodată sursele, domnule Tiu, spuse 
Jerry pe un ton tot atât de afabil. Acesta este modul în care 
un ziarist spune că a inventat ceva, explică el. 

Adică a unui reporter de cai, așa e? 

- Așa e, așae! 

Tiu râse din nou, iar de data aceasta Lizzie râse și 
mai tare. Îşi pierdea din nou stăpânirea de sine. Poate din 
cauza alcoolului, gândi Jerry, sau poate că recursese la 
excitante și mai puternice, iar băutura nu făcuse decât să 
aţâţe focul. 

„Și dacă mă mai tratează încă o dată drept reporter 
de cai, poate că voi recurge la o acţiune defensivă”. 

Lizzie reluă, tot pe ton monden: 

Oh! Domnule Tiu, Ricardo a fost atât de norocos! 
Gândiţi-vă puţin ce avea. Indocharter - Eu - întreaga lume. 
Mă aflam acolo, lucrând pentru această micuță companie 
aeriană - niște drăguţi de chinezi pe care-i cunoștea tăticu' 
-, iar Ricardo, ca toţi piloţii, avea un simţ mizerabil al 
afacerilor - intra în cele mai înfricoșătoare datorii. Cu o 
mișcare a mâinii, ea captă din nou atenţia lui Jerry. 


Doamne, a încercat chiar să mă implice pe mine într-una 
dintre combinaţiile sale, puteţi să vă imaginaţi? Să vând 
whisky, închipuiţi-vă! Dar iată că, dintr-odată, drăgălașii 
mei prieteni chinezi au hotărât că aveau nevoie de alt pilot. 
I-au plătit datoriile, i-au dat un salariu și i-au dat o 
vechitură de avion cu care să zboare... 

Jerry făcu atunci primul dintr-un număr de pași 
irevocabili. 

Când Ricardo a dispărut, el nu pilota o gloabă, iubito. 
Pilota un Beechcraft nou-nouţ, o corectă el în mod 
deliberat. Indocharter n-a avut în viaţa ei un Beechcraft. 
N-are nici acum. Redactorul meu șef a verificat toate 
astea, nu mă întrebaţi cum. Indocharter n-a închiriat 
niciodată vreunul, nu l-a dat niciodată pe mâna vreunui 
pilot, n-are niciunul zdrobit la activ. 

Tiu izbucni din nou într-un hohot de râs grozav. 

„Tiu este un episcop foarte rece, Eminenţa Voastră, îl 
avertizase Craw. A condus timp de cinci ani dioceza 
Monseniorului Ko din San Francisco cu o eficienţă 
exemplară și cel mai grav reproș pe care i l-au putut face 
artiștii narcoticelor a fost că și-a spălat Rolls-Royce-ul într- 
o zi de sărbătoare”. 

Auziţi, domnule Wessby. Poate că a furat Liese vreunul! 
strigă Tiu cu accentul său pe jumătate american. Poate că 
iese noaptea pe-afară și fură avioane de la alte companii! 

- Domnule Tiu, e foarte urât din partea dumitale să spui 
așa ceva! declară Lizzie. 

Ce zici de asta, reporter de cai? Ce zici de asta? 

Veselia de la masa lor era prea mare pentru trei 
oameni, astfel încât câteva capete se întoarseră să-i 
privească. Jerry îi văzu în oglindă, în locul în care aproape 
că se aștepta să-l vadă pe Ko însuși, apropiindu-se de ei 
prin ușa de răchită, cu mersul lui crăcănat de om al 
joncilor. Lizzie prinse din zbor ocazia. 

Oh! A fost o adevărată poveste! La un moment dat, Ric 
de-abia avea din ce să mănânce - și ne datora la toţi bani, 
economiile lui Charlie, alocaţia pe care mi-o trimitea tata - 
Ric practic ne-a ruinat pe toţi. Desigur, banii tuturor îi 


aparţineau în mod firesc și iată că, dintr-odată, aflăm că 
Ric are de lucru, este pe linia de plutire și viaţa devine din 
nou o sărbătoare. Toţi piloţii ăia amărâţi sunt rechemaţi la 
sol, iar Ric și Charlie zboară peste tot, ca... 

Ca niște muște cu curul albastru, sugeră Jerry, la care 
Tiu fii cuprins de atâta ilaritate, încât fu nevoit să se ţină 
de umărul lui Jerry să nu cadă, în timp ce Jerry avea 
senzaţia neplăcuta că-l măsura cineva în mod fizic pentru a 
ști unde să-i împlânte cuțitul. 

- Hei, asta chiar că e grozav! Muscă cu curul albastru! 
Vai, ce-mi place! Ştii că ești un tip delicios, reporter de 
cai? 

Acesta fu momentul în care, sub presiunea veselelor 
insulte ale lui Tiu, Jerry reuși, într-adevăr, o foarte bună 
acţiune de tatonare. Ulterior, Craw avea să declare că 
fusese cea mai bună. îl ignoră pe Tiu complet și se agăţă 
de celălalt nume pe care Lizzie îl lăsase să-i scape. 

A! Apropo! Ce s-a întâmplat cu bătrânul Charlie, Lizzie? 
spuse el, neavând nici cea mai mică idee cine era Charlie. 
Ce s-a întâmplat cu el după ce Ric și-a făcut numărul său 
de dispariţie? Să nu-mi spui că a căzut și el cu avionul! 

Lizzie se lansă într-un nou torent de explicaţii, iar 
Tiu, după toate evidenţele, aprecia tot ceea ce auzea, 
chicotind și dând aprobator din cap în timp ce mânca. 

Se afla aici ca să vadă despre ce este vorba, gândi 
Jerry. E prea șmecher ca să-i pună frână lui Lizzie. Eu îl 
neliniștesc, nu ea. 

O! Charlie este indestructibil, absolut nemuritor, 
declară Lizzie și îl alese din nou pe Tiu drept complice. 
Charlie Marshall, domnule Tiu, explică ea. O! Ar trebui să-l 
cunoaşteţi. Un tip fantastic, pe jumătate chinez, numai 
piele și oase și opiu, un pilot absolut strălucitor! Tatăl său 
este unul dintre bătrânii Kuomintangului, un mare tâlhar, 
care locuiește sus, printre shani. Maică-sa era o femeie 
săracă din Corsica - știți și dumneavoastră cum au invadat 
literalmente corsicanii Indochina -, dar el este un personaj 
absolut fantastic. Ştiţi de ce îşi spune Marshall? Tatăl său 
n-a vrut să-i dea numele. Așa că, ce face Charlie? îşi ia 


singur drept nume cel mai înalt rang din armată. „Tatăl 
meu este general, dar eu sunt mareșal”, spunea el. Nu-i 
așa că-i nostim? Și mult mai bine decât amiral, zic eu. 

Formidabil, aprobă Jerry. Minunat. Charlie e un prinţ. 

Liese ea însăși este un personaj absolut fantastic, 
domnule Wessby, remarcă Tiu galant. 

Așa că, la insistenţele lui Jerry, băură pentru aceasta, 
pentru personalitatea ei fantastică. 

la ascultă, ce e toată chestia asta cu Liese? întrebă 
Jerry punând paharul pe masă. Te cheamă Lizzie. Cine-i 
această Liese? Domnule Tiu, eu n-o cunosc pe doamna 
aceasta. De ce nu-mi împărtășiţi și mie gluma? 

La această întrebare, Lizzie se întoarse hotărâtă 
către Tiu pentru a-i cere sfatul, însă Tiu îşi comandase 
niște pește crud, mâncându-l cu repeziciune și cu o totală 
încântare. 

Unii reporteri de cai pun întrebări foarte caraghioase, 
remarcă el cu gura plină. 

- Oraș nou, pagină nouă, nume nou, spuse în sfârșit 
Lizzie cu un zâmbet neconvingător. Doream o schimbare, 
așa că mi-am ales un nou nume. Unele fete îşi schimba 
pieptănătura, eu îmi schimb numele. 

Și ai schimbat și tipul cu care umbli odată cu asta? 
întrebă Jerry. 

Dădu din cap cu privirea în jos, în timp ce Tiu lăsă să- 
i scape un hohot de râs. 

Ce i s-a întâmplat orașului acesta, domnule Tiu? întrebă 
Jerry, protejând-o în mod instinctiv. Toţi bărbaţii au orbul 
găinilor sau ce s-a întâmplat cu ei? Dumnezeule, aș 
traversa toate continentele pentru ea, dumneata nu? 
Oricum ar chema-o, nu-i așa? 

- Eu, unul, m-aș duce de la Kowloon până la Hong Kong, 
nu mai departe! spuse Tiu deosebit de amuzat de propriul 
spirit. Sau, mai bine, aș sta în Kowloon și i-aș telefona, 
cerându-i să vină la mine pentru o oră! 

La spusele acestuia, privirea lui Lizzie rămase 
coborâtă, iar Jerry se gândi ce amuzant ar fi, cu altă 
ocazie, când toţi ar avea mai mult timp, să-i rupă ceafa aia 


unsuroasă a lui Tiu în câteva locuri. 

Din păcate, pentru moment, ruperea gâtului lui Tiu 
nu se afla pe lista de misiuni cu care-l însărcinase Craw. 

„Banii, spusese Craw. Când vine momentul oportun, 
atacă unul din capetele filonului de aur și aceasta va fi 
marea ta finală”. 

Așa că o stârni să vorbească despre Indocharter. Cine 
lucra acolo, cui aparţinea, cum era să lucrezi pentru ei? 
Mușcă din momeală atât de repede, încât Jerry începu să 
se întrebe dacă nu cumva îi plăcea această existenţă pe 
muchie de cuţit mai mult decât îşi închipuise el. 

O, a fost o aventură fabuloasă, Jerry! Nici nu poţi să-ţi 
imaginezi, te asigur. Începu din nou să vorbească cu 
accentul multinațional al lui Ric: Companie aeriană! 
Cuvântul însuși este atât de absurd. Vreau să zic, nu 
cumva să-ţi treacă o secundă prin cap avioanele voastre 
noi, strălucitoare, cu splendidele lor stewardese, cu 
șampanie, cu icre negre, nimic din toate acestea. Era 
muncă. Muncă de pionierat, și asta m-a atras din primul 
moment. Puteam să trăiesc perfect pur și simplu agăţată 
de tata sau de mătușile mele; vreau să spun că, din 
fericire, sunt total independentă, dar cine poate să reziste 
unei astfel de tentaţii? Tot ce am avut la început au fost 
două vechituri îngrozitoare, niște DC 3, care se ţineau 
literalmente cu sfoară și chewing gum ca să nu se desfacă. 
A trebuit să ne cumpărăm până și certificatul de navigaţie. 
Nimeni n-ar fi vrut să-l elibereze. După aceea, am 
transportat literalmente orice. Motociclete Honda, 
zarzavaturi, porci... Oh! Piloții aveau o istorioară în 
legătură cu acești bieţi porci. Au scăpat, Jerry! Au pătruns 
la clasa I, chiar și în cabină. Imaginează-ţi! 

- în calitate de pasageri, explică Tiu cu gura plină. Ea a 
transportat porci de clasa I, așa e, domnule Wessby? 

Pe ce rute? întrebă Jerry când îşi reveni din râs. 

Vezi cum mă interoghează, domnule Tiu? N-aș fi crezut 
niciodată că sunt atât de fermecătoare! Atât de 
misterioasă! Am zburat peste tot, Jerry. Bangkok, în 
Cambodgia câteodată. Battambang, Phnom Penh, Lampong 


Cham când acesta era deschis. Peste tot. Locuri imposibile. 

Şi cine erau clienţii voştri? Comercianţi, călători 
ocazionali? Care erau obișnuiţii? 

Absolut tot ceea ce puteam găsi. Toţi cei care puteau 
plăti. De preferinţă, în avans, firește. 

Abandonându-și pentru o clipă văcuţa à la Kobe, Tiu 
avu inspiraţia de a se lansa într-o conversaţie mondenă. 

Tatăl dumitale este un mare lord, așa e, domnule 
Wessby? 

Mai mult sau mai puţin, spuse Jerry. 

- Lorzii sunt niște indivizi destul de bogaţi. De ce 
trebuie să faci pe reporterul de cai? 

Nedându-i niciun fel de atenţie lui Tiu, Jerry aruncă 
în joc cartea lui cea mai mare și așteptă ca oglinda de pe 
plafon să se facă ţăndări pe masa lor. 

Umblă vorba că aveţi o legătură cu ambasada rusă 
locală, spuse el nonșalant, adresându-se lui Lizzie. Îţi 
spune asta ceva, iubita mea? Ai ceva ruși sub pat, dacă-mi 
permiţi să te întreb? 

Tiu se ocupa cu multă atenţie de orezul lui, ţinând 
bolul sub bărbie, şi-şi înfunda gura fără încetare. Dar de 
data aceasta, detaliu semnificativ, Lizzie nu aruncă nici cea 
mai mică privire către el. 

Ruși? repetă ea surprinsă. De ce dracu’ să ni se fi 
adresat nouă rușii? Aveau săptămânal zboruri regulate 
Aeroflot, Vientiane dus-întors. 

Ar fi putut să jure, atunci și mai târziu, că ea spunea 
adevărul, dar faţă de Lizzie nu se arătă prea satisfăcut. 

Nici chiar curse locale? insistă el. De dus, de adus, 
servicii de curierat sau chestii de-astea? 

- Niciodată. Cum am fi putut oare face așa ceva? Mai 
mult decât atât, chinezii pur și simplu au oroare de ruși, 
nu-i așa, domnule Tiu? 

Rușii sunt niște oameni foarte răi, domnule Wessby, 
întări Tiu. Și miros foarte urât. 

Și tu, îşi zise Jerry, simțind din nou parfumul care-i 
amintea de prima sa soţie. 

Jerry râse de propria sa absurditate: 


Am un redactor-șef cum alţii au un ulcer stomacal, 
protestă el. E convins că putem să facem un reportaj 
asupra prezenţei sovietice clandestine. „Sovieticii îl plătesc 
pe Ricardo... A fugit Ricardo la Kremlin?” 

îl plătesc? repetă Lizzie absolut stupefiată. Ric n-a 
primit o centimă de la ruși. Ce vorbesc ăia? 

Jerry reluă atacul. 

Dar nu se poate spune același lucru despre Indocharter, 
nu-i așa? Doar dacă seniorii și stăpânii mei n-au înghiţit o 
gălușcă mare, ceea ce bănuiesc că s-a întâmplat, ca de 
obicei. Cei de la Indocharter luau bani de la ambasada 
locală și-i duceau la Hong Kong în dolari americani. 
Aceasta e povestea Londrei și nu vor renunţa la ea. 

Sunt nebuni, spuse ea sigură pe sine. N-am auzit în 
viaţa mea o prostie mai mare. 

Lui Jerry i se păru că Lizzie se simţea chiar ușurată 
că discuţia luase această întorsătură de necrezut. Cu 
Ricardo în viaţă - ea înainta printr-un câmp minat. Că 
Drake Ko era amantul ei - secretul trebuia dezvăluit de 
către Ko sau de către Tiu, nu de către ea. In privinţa 
banilor rusești însă - Jerry era sigur, atât cât îndrăznea să 
fie, că ea habar n-avea și că nici nu se temea de nimic în 
acest sens. 

Jerry îi propuse s-o conducă la Star Heights, dar Tiu 
locuia în direcţia aceea, cel puţin așa spuse ea. 

Pe curând, domnule Wessby, promise Tiu. 

- Abia aștept, bătrâne, spuse Jerry. 

Ar trebui să rămâi la reportajele despre cai, m-auzi? 
După mine ies mai mulţi bani așa, domnule Wessby, nu 
crezi? 

Nu se simţea niciun fel de ameninţare în glasul său, 
nici în felul prietenesc în care îl bătu pe braţ. Tiu nici nu 
vorbise măcar ca și cum s-ar fi așteptat ca sfatul său să fie 
luat drept ceva mai mult decât un semn de încredere între 
prieteni. 

Apoi, brusc, totul se termină. Lizzie îl sărută pe șeful 
de sală, dar pe Jerry nu. îl trimise pe Jerry, nu pe Tiu, să-i 
aducă haina, așa încât să nu rămână singură cu el. De-abia 


se uită la el când îşi luă rămas-bun. 

„Să ai de-a face cu femei frumoase, înălţimea 
Voastră, îl avertizase Craw, e ca și cum ai avea de-a face cu 
criminali notorii, iar această doamnă, pe care trebuie s-o 
abordezi, aparţine fără doar și poate acestei categorii/ în 
drum spre casă, prin străzile luminate de lună - traseu 
lung, cerșetori, ochi care te pândeau din pragurile porţilor, 
Jerry examina mai îndeaproape sfaturile lui Craw. In 
privinţa cuvântului „criminal” nu putea să se pronunţe: 
criminal părea în cel mai bun caz un element deosebit de 
variabil și nici Prăvălia, nici agenţii acesteia nu erau de 
faţă ca să sprijine această interpretare destul de șovină a 
legii. Craw îi spusese că în perioadele când se afla la 
ananghie, Ricardo o pusese să-i ducă mici colete peste 
graniţă. Mare lucru! E treaba poliţiei. Criminal notoriu era 
însă cu totul și cu totul altceva. Aducându-și aminte de 
aerul de prizonieră pe care-l avea Elizabeth Worthington în 
prezenţa lui Tiu, socoti că mai văzuse acest chip, această 
expresie și această dependenţă, sub o formă sau alta, 
adeseori în viaţa sa. 

Anumiți critici meschini vor fi șoptit o dată sau de 
două ori că, în acest moment, George Smiley ar fi trebuit 
să-și dea seama de unde bătea vântul în cazul lui Jerry și 
să-l retragă din teren. La urma urmelor, Smiley era ofiţerul 
de caz al lui Jerry. El singur deţinea dosarul lui, veghea 
asupra lui și-i dădea instrucţiuni. Dacă ar fi fost în floarea 
vârstei, spuneau ei, și nu la jumătatea pantei descendente 
a vieţii, el ar fi putut descifra semnalele de avertizare 
printre rândurile rapoartelor lui Craw și l-ar fi dat pe Jerry 
la o parte la timp. Puteau tot atât de bine să se fi plâns că 
era un prezicător de mâna a doua. Faptele, așa cum îi 
parveniră lui Smiley, sunt următoarele: 

În dimineaţa următoare zilei în care Jerry o agățase 
pe Lizzie Worth sau Worthington - în jargonul spionajului 
verbul „a agăța” nu are conotaţii sexuale -, Craw îl 
ascultase, mai bine de trei ore, să spună ce are de spus, 
într-un automobil, iar raportul său îl descrisese pe Jerry ca 
fiind, și e de înţeles, într-o stare de „deceptie melancolică” 


Părea, spunea Craw, să-i fie teamă că Tiu sau chiar Ko i-ar 
putea reproşa fetei „cunoștințele vinovate” și chiar să pună 
mâna pe ea. Jerry făcuse aluzie, și nu numai o dată, la 
evidenta dispreţuire a fetei de către Tiu - același dispreţ și 
faţă de el însuși și, presupunea, faţă de toţi europenii - și 
repetase de câteva ori comentariul lui Tiu când spusese că 
s-ar duce de la Kowloon la Hong Kong după ea, dar nu mai 
departe. Craw replicase, remarcând că Nu ar fi putut în 
orice moment s-o reducă la tăcere, că, atât cât știa ea după 
mărturia lui Jerry, nu mergea nici măcar până la filonul 
rus, darămite la Fratele Nelson. 

Jerry, pe scurt, prezenta simptomele clasice 
postoperatorii ale unui agent pe teren. Un sentiment de 
culpabilitate, însoţit de o oarecare teamă, o mișcare 
involuntară de afiliere cu persoana care constituia ţinta - 
fenomene tot atât de previzibile ca izbucnirea în lacrimi a 
unui atlet după cursa cea mare. 

Cu ocazia următorului lor contact - o discuţie 
telefonică purtată din două cabine publice, în ziua a doua, 
în cursul căreia, pentru a-i ridica moralul, Craw îi 
transmise calde felicitări personale din partea lui Smiley, 
oarecum înainte de a le primi din partea Prăvăliei - Jerry 
părea într-o formă mai bună, dar se îngrijora în privinţa 
fiicei sale, Cât. Uitase de ziua ei de naștere - spunea că era 
a doua zi - și dorea ca Prăvălia să-i trimită imediat un 
casetofon japonez însoţit de câteva casete, cu care aceasta 
să-și înceapă o colecţie. Telegrama lui Craw către Smiley 
enumera casetele, cerea o acţiune imediată din partea 
supraveghetorilor și pretindea, de asemenea, ca secţia 
pantofarilor - cu alte cuvinte, falsificatorii de la Prăvălie - 
să compună o carte poștală însoţitoare cu scrisul lui Jerry, 
conţinând acest text: „Dragă Cât, l-am rugat pe un prieten 
să-ţi pună această ilustrată la poșta din Londra. Ai grijă de 
tine, scumpa mea. Te iubesc acum și întotdeauna. Tăticu' 
„Smiley autoriză cumpărarea din solda lui Jerry. Controla 
personal coletul înainte de a fi expediat și aprobă ilustrata 
falsificată. Verifică, de asemenea, ceea ce atât el, cât și 
Craw bănuiau: că nu era ziua de naștere a lui Cât, și că 


nici n-avea să fie în curând. Jerry, pur și simplu, simţise o 
nevoie deosebită de a face un gest de afecţiune: o dată mai 
mult, un simptom normal de oboseală temporară în teren. 
Îi telegrafie lui Craw să-l supravegheze îndeaproape, dar 
să-i lase iniţiativa lui Jerry, iar Jerry nu mai contactă pe 
nimeni înainte de noaptea celei de a cincea zile, când ceru 
și ordonă o întâlnire de urgenţă o oră mai târziu. Aceasta 
se consumă la locul obișnuit pentru întâlnirile de urgenţă 
de noapte, o cârciumă deschisă non-stop, în Noile Teritorii, 
sub acoperirea unei întâlniri întâmplătoare între doi vechi 
colegi. Scrisoarea lui Craw, purtând menţiunea „Pentru 
Smiley personal” era o urmare la telegrama sa. Sosi la 
Prăvălie printr-un curier al Verilor, la două zile după 
episodul descris în aceasta, și anume în ziua a șaptea. 
Pornind de la presupunerea că Verii se vor strădui să 
citească textul, în ciuda sigiliilor și a altor modalităţi de 
protecţie, la redactarea ei Craw o umpluse cu fraze ocolite, 
cu nume de cod și cu criptograme. În reproducerea de mai 
jos, toate acestea sunt transpuse în clar: 

Westerby a fost foarte furios. A dorit să știe ce naiba 
face Sam Collins la Hong Kong și în ce măsură este acesta 
implicat în cazul Ko. Nu l-am văzut atât de tulburat 
niciodată. L-am întrebat ce l-a făcut să creadă că Sam 
Collins s-ar afla prin preajmă. A replicat că-l văzuse în 
aceeași noapte - orele douăzeci și trei și cincisprezece 
exact - într-un automobil parcat în Midlevels, pe o terasă 
din imediata apropiere a hotelului Star Heights, sub un 
felinar, citind ziarul. Poziţia în care stătea Collins, spunea 
Westerby, îi permitea o vedere clară a ferestrelor camerei 
lui Lizzie Worthington de la etajul opt, și, tot potrivit 
supoziţiilor lui Westerby, Sam era angajat într-un soi de 
supraveghere. Westerby, care mergea pe jos la acea oră, 
insistă că „era cât pe-aci să se ducă la Sam și să-l ia la 
întrebări direct” Dar disciplina de la Sarratt l-a reţinut, așa 
că și-a continuat drumul în josul dealului, pe partea de 
drum pe care se afla. Afirmă totuși că, îndată ce a fost 
văzut de către Collins, acesta a pornit motorul și a demarat 
în viteză în susul dealului. Westerby deţine numărul 


mașinii și, firește, este cel corect. Collins confirmă restul. 

În conformitate cu atitudinea convenită pentru o 
asemenea eventualitate (mesajul dumneavoastră din 15 
februarie) i-am dat lui Westerby următoarele răspunsuri: 

Chiar dacă era Collins, Prăvălia nu avea niciun control 
asupra mișcărilor sale. Collins a părăsit Prăvălia înainte de 
cădere, în condiţii suspecte, era un jucător cunoscut, un 
terchea-berchea, un speculant etc., iar Extremul Orient era 
terenul său obișnuit de vânătoare. l-am spus lui Westerby 
că este un idiot patent dacă îşi închipuie că Sam Collins se 
mai află în solda Prăvăliei sau, mai rău, că ar putea avea 
un rol cât de mic în cazul Ko. 

Fizionomie, i-am spus eu, Collins reprezintă un tip de 
oameni: trăsături regulate, mustață etc., semănând cu 
jumătate din peștii Londrei. M-am îndoit că de pe trotuarul 
de vizavi, la orele unsprezece noaptea, Westerby ar fi putut 
să-l identifice cu certitudine. Westerby a replicat că are o 
vedere excelentă și că Sam avea deschis ziarul la pagina 
de curse. 

Oricum, l-am întrebat pe Westerby de ce dădea târcoale 
hotelului Star Heights la orele unsprezece noaptea. 
Răspuns: se întorcea de la un păhărel luat cu gașca de la 
agenţia de știri UPI și spera să găsească un taxi. La 
aceasta, m-am prefăcut că explodez și i-am spus ca niciun 
om, care a fost la o beţie cu cei de la UPI nu este în stare 
să mai vadă un elefant la cinci metri distanţă și cu atât mai 
puţin pe Sam Collins, care era la o depărtare de douăzeci 
și cinci de metri, într-un automobil, în plină noapte. 
Încheiat - sper. 

Fără doar și poate, Smiley fu serios îngrijorat de 
acest incident. Doar patru persoane erau la curent cu 
mișcările lui Sam Collins: Smiley, Connie Sachs, Craw și 
Sam însuși. Faptul că Jerry dăduse de el aducea o sursă în 
plus de îngrijorare într-o operaţiune atât de plină de 
imponderabile. Craw însă era abil și credea că-l potolise pe 
Jerry, iar Craw era omul de la faţa locului. Bineînţeles, într- 
o lume perfectă, Craw ar fi încercat să afle dacă fusese 
într-adevăr o petrecere a celor de la UPI în Midlevels în 


noaptea aceea și, aflând că nu avusese loc, l-ar fi sâcâit pe 
Jerry din nou, pentru ca acesta să-și explice prezenţa în 
împrejurimile hotelului Star Heights; iar în acest caz, Jerry 
s-ar fi înfuriat și ar fi inventat altă poveste neverificabilă: 
că fusese cu o femeie, de pildă, iar Craw să-și vadă de 
treburile lui. Rezultatul practic ar fi fost o ranchiună 
inutilă și aceeași situaţie de „asta este!” ca și înainte. 

Este tentant, de asemenea, dar lipsit de rațiune, să te 
aștepți ca Smiley, cu atâtea pe capul lui - continua și 
nedomolita căutare a lui Nelson, ședințele zilnice cu Verii, 
acţiuni de ariergardă pe culoarele de la Whitehall -, să fi 
tras din aceasta concluziile cele mai apropiate de propria 
sa existenţă solitară: și anume că, neavând chef, nici de 
somn, nici de tovărășie, Jerry rătăcise noaptea aiurea pe 
străzi, până se trezise în faţa imobilului în care locuia 
Lizzie și hoinărise apoi pe acolo, așa cum făcea Smiley, în 
plimbările sale nocturne, fără să știe ce vrea, fără cea mai 
mică șansă de a o zări. 

Valul de evenimente care-l asaltaseră pe Smiley era 
mult prea puternic pentru a permite astfel de teorii 
fanteziste. Ca să nu mai vorbim că ziua a opta, când va fi 
sosit, avea să pună Prăvălia efectiv pe picior de război; mai 
este și pardonabila vanitate a oamenilor singuri de 
pretutindeni care presupun că nu există nimeni pe măsura 
lor. 

Capitolul 14 

Ziua a opta 

Voioșia de la etajul V reprezenta o mare ușurare după 
atmosfera deprimantă a reuniunii precedente. Guillam o 
numise luna de miere a scotocitorilor, iar seara aceasta era 
culmea ei, o explozie ceva mai atenuată a desăvârșirii, și 
picase exact la opt zile, în cronologia pe care istoricii o 
impun evenimentelor ulterior, după ce Jerry, Lizzie și Tiu 
avuseseră acel deplin și sincer schimb de vederi cu privire 
la Micuţul Ricardo și la filonul rus, spre marea încântare a 
planificatorilor de la Prăvălie. Guillam o momi pe Molly să 
vină cu el. Alergară în toate direcţiile, ca niște animale de 
noapte dubioase, de-a lungul vechilor cărări și a noilor 


cărări și de-a lungul vechilor cărări acoperite de buruieni 
până când toate acestea fură defrișate; și iată că în fine, în 
spatele celor doi șefi ai lor, Connie Sachs, alias Mama 
Rusia, și ceţosul di Salis, alias Doctorul, pe scurt Doc, se 
înghesuiră toţi cei doisprezece, chiar în sala tronului, sub 
portretul lui Karla, într-un semicerc cuminte, în jurul 
șefului lor, bolșevicii și pericolele galbene împreună. O 
ședință plenară deci, iar pentru cei neobișnuiţi cu astfel de 
spectacole, un adevărat monument de istorie. Molly era 
așezată cuminţel lângă Guillam, cu părul lăsat pe spate, 
pentru a ascunde urmele de mușcături de pe ceafă. 

Di Salis este cel care vorbește cel mai mult. Ceilalţi 
membri ai trupei apreciază acest lucru drept nimerit. La 
urma urmelor, Nelson Ko ţine în întregime de parohia lui 
Doc: chinez până-n vârful unghiilor. Strunindu-se atât cât 


putea - cu părul său tepos și umed, cu genunchii, 
picioarele și degetele lui în continuă mișcare, liniștite 
acum -, dădea povestirii sale un ton surd și oarecum 


dezaprobator, ceea ce va da momentului de vârf un 
caracter și mai palpitant. lar momentul de vârf are chiar 
un nume. Acesta este Ko Sheng-hsiu, alias Ko, Nelson, 
cunoscut mai târziu sub numele de Yao Kai-sheng, nume 
sub care căzuse în dizgrație mai târziu, în timpul revoluţiei 
culturale. 

— Dar, între acești pereţi, domnilor - lansă Doc, 
inconsecvent în părerile sale despre sexul frumos -, vom 
continua să-i spunem Nelson. Născut în 1928, dintr-o 
umilă familie proletară din Swatow - pentru a cita surse 
oficiale, spuse Doc -, și evacuat puţin după aceea la 
Shanghai. Nici urmă, atât în dosarele oficiale, cât și în cele 
neoficiale, despre școala misionară Viaţa Mântuitorului, a 
domnului Hibbert, cu excepţia unei triste referiri la 
„exploatarea de-a lungul copilăriei de către imperialiștii 
occidentali, care l-au otrăvit cu religia” Când japonezii au 
ajuns la Shanghai, Nelson se alăturase valului de refugiaţi 
mergând spre Chungking, exact așa cum relatase domnul 
Hibbert. De la o vârstă fragedă, din nou potrivit 
rapoartelor oficiale, continuă Doc, Nelson se dedicase în 


secret cercurilor de lectură revoluţionară și luase parte 
activă la acţiunile grupurilor comuniste clandestine, în 
ciuda opresiunii dezgustătoarei drojdii ciankaișiste. Aflat în 
coloanele de refugiaţi, încercase, de asemenea, „în 
numeroase ocazii, să scape, pentru a se alătura lui Mao, 
dar frageda sa tinereţe l-a reţinut. Reîntors la Shanghai, 
student deja, a devenit membru și cadru de conducere al 
mișcării comuniste ilegale și a îndeplinit misiuni speciale 
în interior, dar și în împrejurimile atelierelor de construcţii 
navale de la Kiangnan, pentru a submina influenţa 
dăunătoare a elementelor fasciste ale Kuomintangului. La 
Universitatea de Comunicaţii, a lansat un apel public 
pentru un front unic al studenţilor și al ţăranilor. A absolvit 
cu diploma de merit în 1951 

Di Salis se întrerupse și, brusc destins, ridică în aer 
un braţ şi-şi apucă în palmă părul de pe ceafă. 

Obișnuitul portret onctuos, Şefu', al unui student-erou, 
care vede lumina înaintea timpului său, psalmodie el. 

- Cu Leningradul ce e? întrebă Smiley de la biroul său, 
mâzgălind o hârtie pe ici, pe acolo. 

Din '53 până în '56. 

De acord, Connie? 

Connie se afla din nou în scaunul ei cu rotile. Dădea 
vina pentru asta atât pe luna geroasă, cât și pe scursura de 
Karla. 

Avem un Frate Bretlev, iubitule, Bretlev Ivan Ivanovici, 
academician, Facultatea de Construcții Navale din 
Leningrad, vechi specialist în problemele Chinei; a făcut 
pe negrul la Shanghai pentru copoii chinezi ai Centrului. O 
bătrână gloabă revoluţionară de război, mai târziu detector 
de talente format de Karla, aruncând năvodul printre 
studenţii străini, ca să prindă atât tineri, cât și tinere. 

Pentru scotocitorii din echipa chineză - pericolele 
galbene - această informaţie este pe cât de noua, pe atât 
de fascinantă și provoacă foșnet de hârtii și scârţâit de 
scaune, până când, la un semn din cap al lui Smiley, di 
Salis încetează să se mai scarpine în cap şi-şi reia 
relatarea: 


1957, reîntoarcere la Shanghai, unde este însărcinat cu 
un atelier de construcţii în domeniul căilor ferate... 

Dar datele privind Leningradul sunt 1953 - 1956? 
interveni Smiley. 

Corect, zise di Salis. 

- în cazul acesta, s-ar spune că lipsește un an. 

Nici foșnet de hârtii, nici scârţâit de scaune. 

Explicaţia oficială - o vizită la șantierele navale 
sovietice, preciza di Salis cu un surâs destinat lui Connie, 
răsucindu-și gâtul cu un aer misterios și plin de înţeles. 

- Vă mulţumesc, spuse Smiley, notând încă ceva. 1957, 
repetă el. Asta este înainte sau după ruptura sino- 
sovietică, Doc? 

înainte. Schisma a început în mod serios în 1959. 

Smiley întrebă atunci dacă se face pe undeva 
menţiune despre fratele lui Nelson: sau Drake este tot atât 
de dezavuat în China lui Nelson, pe cât este Nelson în 
China lui Drake? 

într-una din primele biografii oficiale, se face aluzie la 
Drake, dar nu nominal. În cele de mai târziu, se vorbește 
despre un frate mort în timpul luării puterii de către 
comuniști în 1949. 

Smiley făcu una din rarele sale glume, urmată de un 
râs sănătos, de ușurare. 

Acest dosar este ticsit de oameni care se pretind morţi, 
se plânse el. Va fi o adevărată ușurare pentru mine când 
voi găsi pe undeva un cadavru. 

Doar câteva ore mai târziu, această butadă şi-o vor 
reaminti cu un frison rece pe spate. 

Avem, de asemenea, o notă menţionând că Nelson a fost 
un student model la Leningrad, continuă di Salis. Cel puţin 
în ochii rușilor. L-au trimis înapoi cu cele mai bune 
referinţe. 

Din scaunul său cu rotile, Connie îşi permise o nouă 
întrerupere. îl adusese cu ea pe Trot, maidanezul ei 
cafeniu, zdrenţăros. Stătea culcat pieziș în poala ei largă, 
puţind și, din când în când, suspinând, dar nici măcar 
Guillam, care detesta câinii, nu avu curajul să-l alunge. 


Oh, e foarte firesc, iubitule, nu-i așa? exclamă ea. Rușii 
ridicau în slăvi talentele lui Nelson, așa făceau mai ales 
dacă fratele Bretlev Ivan Ivanovici îl reperase la 
Universitate și dacă drăgălașii lui Karla îl expediaseră la 
școala de formare, în fine, toate astea! Unei mici cârtiţe 
strălucitoare ca Nelson trebuie să i se dea un start bun în 
viaţă, pentru momentul în care avea să revină acasă. Nu i- 
a fost de prea mare folos după aceea, nu-i așa, Doc? Nu 
atunci când marea revoluţie culturală sălbatică i-a pus 
mâna-n beregată! Admiraţia prea mare pentru lacheii 
imperialismului sovietic nu era absolut deloc la modă pe 
vremea aceea, nu-i așa? 

În privinţa căderii lui Nelson, dispunem doar de 
puţine detalii, spuse sentenţios Doc, vorbind mult mai tare 
ca răspuns la ieșirea lui Connie. Se poate presupune că 
fusese brutală și, așa cum remarcase Connie, cei care se 
bucuraseră cel mai mult de favoarea rușilor cunoscuseră 
căderea cea mai dură. Aruncă o privire foii de hârtie pe 
care o ţinea între degetele sale crispate, chiar în faţa 
ochilor. 

Nu vă voi da, Şefu' toate funcţiile în momentul 
dizgraţiei sale, întrucât, oricum, le-a pierdut. Dar nu există 
nicio îndoială că el avea de fapt conducerea efectivă a 
aproape tuturor șantierelor navale de la Kiangnan și, ca 
atare, o mare parte din tonajul naval al Chinei. 

înţeleg, spuse Smiley liniștit. 

Luând notă, îşi pungi gura ca semn de dezaprobare, 
ridicând în același timp foarte sus din sprâncene. 

Postul de la Kiangnan i-a adus, de asemenea, un șir de 
locuri în comisiile de planificare navală, ca și în domeniul 
comunicaţiilor și în acela al politicii strategice. În 1963, 
numele său a început să apară cu regularitate în 
rapoartele de supraveghere întocmite de Veri la Beijing. 

— Bine jucat, Karla, murmură Guillam din locul său 
de lângă Smiley, iar Smiley, care nu înceta să scrie, se făcu 
și el ecoul acestei afirmaţii, lansând un „da, da”. 

Singurul, dragul meu Peter! strigă Connie, incapabilă 
dintr-odată să se mai controleze. Singurul dintre toţi 


nemernicii ăia care a văzut că va veni! O voce în deșert, 
nu-i așa, Trot? „Atenţie la pericolul galben, le spunea el. 
Intr-o zi vor întoarce macazul și vor mușca mâna care i-a 
hrănit, absolut sigur. Iar când se va întâmpla acest lucru, 
veţi avea opt sute de milioane de noi inamici, care vă vor 
bate la ușa din spate. Și tunurile voastre vor fi îndreptate 
în direcţia greșită. Ascultaţi ce vă spun”. Le-a spus, repetă 
ea, trăgând de emoție maidanezul de ureche. A făcut toate 
astea într-un document intitulat Pericolul devierii unui 
partener socialist în devenire. A trecut pe la fiecare mică 
brută a Colegiului Centrului Moscova. A fost redactat 
cuvânt cu cuvânt în creierașul lui inteligent, în timp ce se 
afla la meditaţie în Siberia pentru unchiul Jo Stalin, fie-i 
ţărâna ușoară. „Spionaţi-vă prietenii de azi. Vor fi cu 
siguranţă dușmanii voștri de mâine”, le-a spus el. Cel mai 
vechi dicton al profesiunii, cel pe care Karla îl prefera. 
Atunci când i s-a dat postul înapoi, l-a bătut practic în cuie 
în ușa dinspre Piaţa Dzerjinski. Nimeni nu i-a acordat cea 
mai mică atenţie. Căzuse pe un teren steril, dragul meu. 
Cinci ani mai târziu, evenimentele aveau să-i dea dreptate, 
iar Colegiul nu i-a mulţumit nici de data asta, v-o spun eu!/ 
După gustul lor, avea dreptate prea adesea, imbecilii, nu-i 
așa, Trot? Ştii, nu-i așa, iubiţelule, tu știi ce vrea să spună 
bătrâna asta nebună, nu-i așa? 

După aceea ridică maidanezul de labele din faţă și-l 
lăsă apoi să cadă în poală. 

Connie nu suporta să-l vadă pe bătrânul Doc făcând 
pe vedeta; căzuseră de acord în secret asupra acestui 
lucru. Ea vedea latura logică a lucrurilor, dar femeia din ea 
nu putea accepta realitatea. 

— Foarte bine, Doc, a fost victima unei epurări, spuse 
liniștit Smiley, restabilind calmul. Să revenim la 1967, 
bine? 

Îşi lăsă din nou bărbia în palmă. 

În semiîntuneric, portretul lui Karla se uita la ei 
plictisit, în timp ce di Salis reluă: 

Oh, e vorba de trista poveste de totdeauna, după câte se 
poate presupune, șefule, psalmodie el. Tichia prostului, nu 


e nicio îndoială. Erau scuipaţi în stradă. Femei și copii 
loviți cu picioarele, bătuţi măr. Lagăre de îndoctrinare, 
reeducare prin muncă. „În funcţie de mărimea crimei. Li 
se cerea să reconsidere virtuțile țărănești. Potrivit unui 
raport, este trimis într-o comună populară pentru a-și 
verifica devotamentul. lar când revine la Shanghai, 
strecurându-se pe lângă ziduri, îl obligă s-o ia de jos, să 
pună buloane la șinele de cale ferată sau alte lucruri de 
felul acesta. În ochii rușilor, căci despre asta vorbim - se 
grăbi el să continue, înainte ca bătrâna Connie să-l mai 
poată întrerupe încă o dată -, era un om sfârșit. Fără 
acces, fără influenţă, fără prieteni. 

Cât timp i-a luat să urce din nou? se interesă Smiley, 
coborând pleoapele, așa cum făcea adesea. 

Acum vreo trei ani a început să fie din nou folosit. Pe 
termen lung, el posedă acele calităţi de care Beijingul are 
cel mai mult nevoie: minte, cunoștințe tehnice, experienţă. 
Dar reabilitarea oficială nu s-a produs cu adevărat decât la 
începutul anului 1973. 

În timp ce di Salis proceda la prezentarea etapelor 
ritualului de reintegrare a lui Nelson, Smiley trase fără 
zgomot un dosar și se referi la anumite date care, din 
raţiuni neexplicate încă, păreau brusc deosebit de 
relevante pentru el. 

Plăţile către Drake au început la mijlocul lui 1972, 
murmură el. Ele sporesc considerabil la mijlocul lui 1973. 

Pe măsură ce Nelson are mai mult acces, dragul meu, 
şopti Connie, ca un sufleor din culise. Cu cât știe mai mult, 
cu atât informează mai mult, și cu cât informează mai 
mult, cu atât primește mai mult. Karla plătește doar pentru 
delicatese, ba chiar și atunci scrâșnește din dinţi. 

în 1973, spuse di Salis, după ce și-a făcut toate 
autocriticile de rigoare, Nelson a fost cooptat în Comitetul 
revoluţionar municipal Shanghai și desemnat ca factor cu 
munca de răspundere într-o unitate navală a Armatei 
Populare de Eliberare. Şase luni mai târziu... 

Data? întrerupse Smiley. 

— Iulie 1973. 


în cazul ăsta, când a fost Nelson în mod oficial 
reabilitat? 

- Procesul a debutat în ianuarie 1973. 

Mulţumesc. 

- Sase luni mai târziu, continuă di Salis, Nelson este 
văzut activând într-o calitate necunoscută la Comitetul 
Central al Partidului Comunist Chinez. 

- Dumnezeule Sfinte, spuse încetișor Guillam, iar Molly 
Meakin îl strânse de mână pe ascuns. 

- lar un raport al Verilor, spuse di Salis, nedatat, ca de 
obicei, dar sigur, îl menţionează pe Nelson în calitate de 
consilier neoficial pe lângă Comitetul pentru Muniţii și 
Materiale de Război al Ministerului Apărării. 

Decât să-și orchestreze revelaţia sa cu gama 
obișnuită de gesturi și de ticuri, di Salis se strădui din nou 
să rămână ca de marmură, pentru a obţine un efect mai 
mare. 

în termeni de eligibilitate, Şefu', continuă el calm, din 
punct de vedere operațional, noi, cei care lucrăm în secţia 
chineză a casei dumneavoastră, considerăm asta drept una 
dintre poziţiile-cheie din întreaga administraţie chineză. 
Dacă am putea alege noi înșine un post pentru un agent, 
care ar urma să fie infiltrat în China continentală, ei bine, 
acela al lui Nelson ar fi. 

Argumentele tale? întrebă Smiley, care când lua note, 
când se uita în dosarul deschis din faţa lui. 

Marina chineză se află încă în vremea comunei 
primitive. Ne interesează, în mod firesc, informaţiile 
tehnice în legătură cu China, dar veritabilele noastre 
priorităţi, ca și acelea ale Moscovei, neîndoielnic, sunt de 
ordin strategic și politic. In plus, Nelson ne-ar putea 
dezvălui capacitatea totală a tuturor șantierelor de 
construcţii navale din China. În plus, el ne-ar putea 
dezvălui potenţialul submarin chinez, care-i îngrozește de 
ani de zile pe Veri. Ca și pe noi, dacă-mi este permis să 
adaug, din timp în timp. 

Așa fiind, ce-o face el pentru Moscova? murmură, 
neîntrebat, un bătrân scotocitor. 


Chinezii sunt bănuiţi că realizează propria versiune a 
submarinelor sovietice de clasa G2, explică di Salis. Nimeni 
nu știe prea multe despre chestia asta. Au ei propriile 
planuri? Au acestea două sau patru tuburi lanstorpile? 
Sunt ele dotate cu rachete mare-aer sau mare-mare? De ce 
buget dispun pentru construcţii? 

Se vorbește de o clasă Han. Am aflat că au pus unul în 
construcţie în 1971. N-am primit niciodată vreo 
confirmare. La Dairen, după câte se pare, în '64, au 
construit un submarin de clasa G, dotat cu rachete 
balistice, care însă n-a fost încă reperat oficial. Și așa mai 
departe, spuse di Salis pe un ton superior, ca și cum cea 
mai mare parte a tipilor de la Prăvălie ar fi avut o profundă 
antipatie pentru problemele militare și ar fi preferat 
obiective mai artistice. Pentru asemenea detalii riguroase, 
Verii ar plăti o avere. În doi ani, Langley s-ar putea să 
cheltuiască sute de milioane în cercetări, în survolări, 
pentru observații din satelit, pentru mijloace de 
interceptare și pentru Dumnezeu știe ce - fără să obţină 
răspunsuri nici pe jumătate atât de bune ca o simplă 
fotografie. Așa că, dacă Nelson... 

Lăsă fraza în suspensie, ceea ce, într-o oarecare 
măsură, avu mai mare efect decât dacă ar fi terminat-o. 

Bine jucat, Doc, şopti Connie. 

Totuși, pentru un timp nimeni altcineva nu scoase o 
vorbă, însemnările pe care și le făcea Smiley și modul în 
care acesta nu înceta să examineze dosarul îi făcea să fie 
reţinuţi. 

Tot așa de bun ca și Haydon, murmură Guillam. Mai 
bun. China, asta-i ultima frontieră. Cea mai dificilă 
problemă în meseria noastră. 

Smiley se lăsă pe spate, cu calculele aparent 
terminate. 

Ricardo și-a făcut călătoria câteva luni după reabilitarea 
oficială a lui Nelson, afirmă el. 

Nimeni nu găsi de cuviinţă să pună sub semnul 
îndoielii acest lucru. 

Tiu călătorește la Shanghai, iar șase săptămâni mai 


târziu Ricardo... 

În depărtare, Guillam auzi lătratul telefonului Verilor, 
cărora li se făcuse legătura în biroul său; acest detaliu, va 
afirma el mai târziu cu deosebită forţă - fie că este 
adevărat sau că este un gând apărut ulterior -, făcuse ca 
imaginea neplăcută a lui Sam Collins să apară din nou, ca 
un spirit malefic, din subconștientul memoriei sale, și să se 
întrebe cum de putuse fi atât de nesăbuit încât să-l lase pe 
Sam Collins să-i ducă lui Martello acea scrisoare de 
importanţă capitală. 

Nelson are mai mult de o coardă la arcul său, Şefu', 
continuă di Salis, tocmai atunci când toată lumea 
presupunea că terminase. Aș ezita să afirm cu certitudine, 
dar, date fiind împrejurările, acesta este un punct pe care 
nu îndrăznesc să-l trec în întregime cu vederea. Un raport 
primit pe bază de reciprocitate din partea germanilor din 
Vest, datat în urmă cu câteva săptămâni. Potrivit surselor 
lor, Nelson este de câtva timp membru a ceea ce, în lipsă 
de informaţii, noi am botezat Clubul de Ceai din Beijing, un 
organism embrionar, care credem că a fost înfiinţat pentru 
a coordona eforturile chineze în materie de informaţii. A 
intrat în acesta, mai întâi în calitate de consilier pe 
probleme de supraveghere electronică, pentru a fi cooptat 
apoi ca membru plin. Atâta cât putem să ne dăm seama, 
acesta funcţionează, întrucâtva, ca Grupul nostru de 
orientare. Dar trebuie să subliniez că este vorba aici 
despre o simplă ipoteză. Nu știm nici noi, nici Verii, absolut 
nimic despre serviciile chineze. 

O dată în viaţă negăsindu-și cuvintele, Smiley se uită 
la di Salis, deschise gura, o închise, apoi îşi scoase 
ochelarii și se puse să și-i șteargă. 

Și care-i motivul lui Nelson? întrebă el, continuând să 
nu dea atenţie lătratului imperativ al telefonului Verilor. O 
pură ipoteză, Doc? Cum vezi asta? 

Di Salis ridică atât de mult din umeri, încât părul lui 
soios se mișcă de colo-colo ca o cârpă de șters pe jos. 

Oh, toate opiniile sunt valabile, zise el înţepat. Cine mai 
crede astăzi în vreun motiv? Ar fi fost perfect firesc pentru 


el să reacționeze la propunerile de recrutare făcute la 
Leningrad, bineînţeles, cu condiţia ca ele să fi fost făcute 
cum trebuia. Nu fusese nimic neloial în asta. Oricum, nu 
pe plan doctrinar. Rusia era fratele mai mare al Chinei. Era 
suficient să i se spună lui Nelson că fusese ales ca 
aparţinând unei avangărzi speciale a unui comitet de 
supraveghere. Nu văd nimic extraordinar în asta. 

Dincolo de sala tronului, telefonul verde continua să 
sune, ceea ce era remarcabil. Martello nu este atât de 
insistent de obicei. Doar Guillam și Smiley aveau 
permisiunea să ridice receptorul. Smiley nu-l auzise, iar 
Guillam al dracului să fie dacă va mișca atâta timp cât di 
Salis improviza asupra raţiunilor pe care Nelson le-ar fi 
putut avea pentru a deveni cârtiţa lui Karla. 

La izbucnirea revoluţiei culturale, mulţi dintre cei aflaţi 
în situaţia lui Nelson au crezut că Mao înnebunise, explică 
di Salis, ezitând încă o dată să avanseze o teorie. Până și 
unii dintre generalii săi au gândit-o. Umilinţele suferite de 
Nelson l-au făcut să se conformeze de ochii lumii, dar, 
probabil, a rămas otrăvit în sinea sa și, cine știe, însetat de 
răzbunare. 

Plata pensiei alimentare către Drake a început într-o 
vreme în care reabilitarea lui Nelson abia fusese încheiată, 
obiectă Smiley blând. Ce crezi despre chestia asta, Doc? 

Pentru Connie e prea mult, așa că izbucnește din 
nou. 

Oh, George, cum poţi să fii atât de naiv? Poţi găsi 
motivul, iubitule, desigur că tu poţi! Acei bieţi chinezi nu-și 
pot permite să atârne, jumătate din viaţa sa, un tehnician 
de frunte într-un șifonier, și să nu-l folosească! Karla a 
văzut schimbarea de curs, nu-i așa, Doc? A văzut de unde 
bate vântul și l-a urmat. A continuat să-l ajute să 
supravieţuiască pe bietul Nelson și, îndată ce acesta a 
încheiat traversarea deșertului, i-a trimis terenagiii: „Noi 
suntem, îţi mai amintești? Prietenii tăi! Noi nu te lăsăm 
baltă! Noi nu te scuipăm pe stradă! Să ne punem din nou 
pe treabă!” Și tu ai face la fel, nu-i așa, o știi prea bine! 

Și banii? întrebă Smiley. Jumătatea de milion de dolari? 


- Ameninţare și momeală! Şantaj implicit, recompensă 
enormă. Nelson este în ambele cazuri agăţat. 

Dar, în ciuda ieșirii lui Connie, di Salis are ultimul 
cuvânt. 

Este chinez. Este pragmatic. Este fratele lui Drake. Nu 
poate ieși din China. 

- Nu încă, spuse blând Smiley, aruncând din nou un ochi 
în dosar. 

și el știe foarte bine cât valorează pentru serviciul 
rusesc. „Politica n-o poţi mânca, cu politica nu te poţi 
culca” - îi plăcea lui Drake să spună - și ca atare nu poţi să 
scoţi bani din ea... 

Pentru ziua când poţi părăsi China și să-i cheltuiești, 
conchide Smiley și, în timp ce Guillam iese în vârful 
picioarelor din cameră, el închide dosarul şi-şi ia hârtia 
acoperită de note. Drake a încercat o dată să-l scoată, dar 
a eșuat, așa că Nelson a acceptat banii rușilor până... până 
ce? Până ce Drake va avea mai mult noroc. 

În depărtare, mârâitul insistent al telefonului verde 
încetase în sfârșit. 

Nelson este cârtiţa lui Karla, remarcă în sfârșit Smiley, 
aproape revenindu-și. Stă pe o comoară nepreţuită de 
informaţii chineze. Doar atât și ne-ar ajunge. El acţionează 
la ordinele lui Karla. Ordinele însele sunt de-o valoare 
inestimabilă pentru noi. Ele ne-ar arăta cu precizie cât de 
mult știu rușii în legătură cu inamicul lor chinez și chiar ce 
intenţii au în privinţa lui. Am putea avea munţi de marfa 
tăinuită. Nu-i așa, Peter? 

Când e vorba să anunţi o veste proastă, nu există 
tranziţie, în momentul acesta, o idee stă în picioare; în 
următorul, ea zace zdrobită, iar pentru cei afectaţi, lumea 
se schimbă irevocabil. Pentru a atenua șocul totuși, 
Guillam folosi un formular al Prăvăliei notând pe el mesajul 
primit. Redactând mesajul pentru Smiley, spera că simpla 
vedere a acestuia îl va pregăti, înaintând fără să spună un 
cuvânt spre biroul lui, cu hârtia în mână, o puse pe 
cristalul biroului și așteptă. 

Charlie Marshall, celălalt pilot, că veni vorba, întrebă 


Smiley adunarea, fără să-i dea nicio atenţie lui Guillam. I- 
au dat de urmă Verii, Molly? 

Povestea lui e foarte asemănătoare cu cea a lui Ricardo, 
replică Molly Meakin, aruncând o privire ciudată către 
Guillam. 

Aflat în continuare lângă Smiley, Guillam păru 
deodată încărunţit, îmbătrânit și bolnav. 

Ca și Ricardo, el a făcut zboruri pentru Veri în războiul 
din Laos, domnule Smiley. Au fost deodată la școala 
secretă de aviaţie a celor de la Langley, în Oklahoma. L-au 
lăsat baltă când s-a terminat războiul din Laos și când n-au 
mai avut noutăţi de la el. Cei de la Antidrog spun că a 
transportat opiu, dar așa zic despre toţi piloţii Verilor. 

Cred că ar trebui să citeşti asta, spuse Guillam, 
arătându-i ferm cu degetul mesajul. 

Marshall trebuie să fie viitoarea etapă a lui Westerby. 
Trebuie menţinută presiunea. 

Preluând în sfârșit mesajul, Smiley îl ridică spre 
stânga, unde lumina cădea mai bine. îl citi cu sprâncenele 
încruntate și cu pleoapele lăsate. Ca întotdeauna, îl citi de 
două ori. Expresia sa nu se schimbă, dar cei care erau mai 
aproape de el vor spune că mișcarea îi îngheţă pe faţă. 

— Mulţumesc, Peter, spuse el liniștit, așezând hârtia 
pe birou. Și vă mulţumesc vouă, tuturor celorlalţi. Connie 
și Doc, poate ar fi bine să rămâneţi. Sunt convins că restul 
veţi avea un somn liniștit. 

Printre cei tineri, această urare fu primită cu veselie 
și cu râsete, întrucât era mult după miezul nopţii. 

Fata de la etajul de sus dormea, o păpușică de 
culoare cafenie, curăţică, întinsă de-a lungul unuia din 
picioarele lui Jerry, rotunjoară și pură, în lumina portocalie 
a cerului nocturn greu de ploaie din Hong Kong. Sforăia de 
mama focului și Jerry privea pe fereastră, gândindu-se la 
Lizzie Worthington. Se gândea la cele două urme de 
gheară de pe bărbia ei și se întreba din nou cine i le 
făcuse. Se gândi la Tiu, imaginându-și-l ca pe temnicerul ei 
și repetă expresia „reporter de cai”, până când asta ajunse 
să-l agaseze cu adevărat. Se întreba cât de lungă va fi 


așteptarea și dacă, la capătul acesteia, va avea vreo șansă 
cu ea, asta fiind tot ceea ce cerea: o șansă. Fata se mișcă, 
doar ca să se scarpine pe fund. Din camera vecină se 
auzea un clinchet ritual: înainte de a le amesteca, piesele 
de domino erau spălate pentru partida obișnuită de mah- 
jong. 

La început, fata nu reacţionase cine știe ce la curtea 
pe care i-o făcea Jerry - o grămadă de bilete înflăcărate 
aruncate în cutia sa de scrisori la fiecare oră din zilele 
precedente -, dar ea avea nevoie să-și plătească 
întreţinerea. Oficial, aparţinea unui om de afaceri, dar de 
câtva timp vizitele acestuia erau din ce în ce mai rare și de 
curând ele încetaseră cu totul, având drept rezultat că nu- 
și mai putea permite să plătească nici ghicitoarea, nici 
mah-jongul, nici toaletele elegante pe care hotărâse să și 
le cumpere pentru ziua în care va obţine un rol în filmele 
kung fu, așa că îi cedase din raţiuni pur financiare. 
Principala ei temere era ca nu cumva să se afle că trăiește 
cu acest hidos kwailo - cum le spuneau ei albilor -, și din 
acest motiv se îmbrăcase de stradă pentru a cobori un etaj; 
un impermeabil cafeniu cu catarame de alamă pe umeri, la 
epoleţi, cu cizme galbene de plastic și cu o umbrelă de 
plastic cu trandafiri roșii. Tot acest echipament stătea 
acum risipit pe parchet ca piesele unei armuri după o 
bătălie și dormea cu aceeași nobilă epuizare. Așa că, 
atunci când sună telefonul, singura ei reacţie fu o 
înjurătură ameţită în cantoneză. 

Ridicând receptorul, Jerry avu speranţa idioată că s- 
ar putea să fie Lizzie. Dar nu era. 

Mișcă-ţi încoa' curul, și repede, spuse Luke, iar 
Stubbsie te va iubi nespus. Mișcă-ţi curul. Îţi fac serviciul 
vieţii tale. 

încoa' unde? întrebă Jerry. 

- Jos, băi maimuţoiu' dracului! 

O rostogoli pe fată de pe el, dar ea continua să 
doarmă. 

Drumurile străluceau sub ploaia neașteptată și un 
halou gros încercuia luna. Luke conducea ca și cum s-ar fi 


aflat într-un jeep, în a patra, schimbând brutal viteza la 
viraje. Mașina duhnea a whisky. 

Ce te-a apucat, pentru numele lui Dumnezeu? întrebă 
Jerry. Ce se petrece? 

O pizdă mare. Şi acu, gura! 

Nu mulţumesc, m-am servit. 

- Pe asta o s-o vrei tu. Bărbate, p-asta o s-o vrei. 

Se îndreptau spre tunelul portului. Un grup de cicliști 
fără lumini de poziţie apăru dintr-o curbă și Luke trebui să 
intre pe scuar pentru a-i evita. 

Uită-te dacă vezi un blestemat de șantier, unu' mare de 
construcţii, spuse Luke. 

O mașină de patrulare a poliţiei îi întrecu cu toate 
luminile de avertizare aprinse. Crezând că va fi oprit, Luke 
cobori geamul. 

Suntem presa, idioţilor! urlă el. Suntem staruri, auziţi, 
băi? 

Când trecu pe lângă ei, zăriră în mașina poliţiei un 
sergent chinez și șoferul său, precum și un european cu 
aer imperial, cocoţat în spate ca un judecător. În faţa lor, 
pe dreapta autostrăzii, îşi făcu apariţia șantierul de 
construcţii promis, o cușcă de bulumaci galbeni și de 
schele de bambus, însufleţită de o mulţime de culi care 
asudau muncind. Macarale, strălucind în aerul umed, se 
bălăngăneau deasupra lor ca niște bice. Reflectoarele 
luminau șantierul de la nivelul solului şi-şi risipeau lumina 
în ceaţă. 

Caută o clădire joasă, foarte aproape, ordonă Luke 
încetinind la o sută la oră. Albă. Caută o clădire albă. 

Jerry i-o arătă, o clădire cu două etaje, cu stuc pe 
care se prelingea ploaia, nici nouă, nici veche, cu un rând 
de bambuși înalţi de șase metri lângă intrare și cu o 
ambulanţă. Ambulanţa avea portierele deschise și trei 
șoferi așteptau în interior, fumând, privind la polițiștii care 
se aferau în curtea din faţă, ca și când s-ar fi grăbit să 
reprime o revoltă. 

Ne dă o oră avans faţă de pluton. 
- Cine? 


- Bilă. Bilă Tare, cine crezi? 

- De ce? 

Pentru că m-a pocnit. Mă adoră. Te adoră și pe tine. Mi- 
a spus să te aduc în mod special. 

De ce? 

Ploaia cădea fără întrerupere. 

De ce? De ce? De ce? izbucni Luke furios. Nu mai 
întreba, grăbește-te! 

Bambușii erau mai înalţi decât zidul. Doi preoţi 
îmbrăcaţi în portocaliu se adăposteau lângă ei, pocnind din 
talgerele lor. 

Un al treilea ţinea o umbrelă. Erau flori multe, pe 
etajere, mai ales gălbenele, dricuri și, de undeva, de unde 
nu se vedea, parveneau sunetele unei incantaţii apatice. 
Holul de intrare părea o mlaștină de junglă, duhnind a 
formol. 

Trimisul special al Marelui Moo, spuse Luke. 
- Presa, spuse Jerry. 

Poliţia le făcu semn din cap să treacă, fără să se uite 
la legitimaţii. 

Unde este comisarul? întrebă Luke. 

Mirosul de formol era îngrozitor. îl conduse un tânăr 
sergent. Trecură de o ușă de sticlă dând într-o cameră în 
care bătrâni, bărbaţi și femei, poate vreo treizeci, cea mai 
mare parte îmbrăcaţi în costume de pijama, păreau să 
aștepte un tren întârziat, sub lumina fără umbre a 
tuburilor de neon și în ronţăitul unui ventilator electric. Un 
bătrân îşi dregea glasul scuipând pe gresia verde. Doar 
tencuiala plângea. Văzându-i pe uriașii kwailo, priviră cu o 
uimire politicoasă. Cabinetul medicului legist era galben. 
Pereţi galbeni, storuri galbene, închise. Un aparat de aer 
condiţionat care nu funcţiona. Aceleași plăcuţe de gresie 
verde, ușor de spălat. 

Grozav miros, spuse Luke. 
- Ca acasă, aprobă Jerry. 

Jerry și-ar fi dorit să fi fost o luptă. Lupta este mai 
ușoară. Sergentul le spuse să aștepte, în timp ce el o luă 
înainte. Auziră scrâșnet de cărucior, glasuri joase, pocnetul 


unor uși de frigider, fașâitul tălpilor de cauciuc. Un volum 
din Anatomia lui Gray era pus lângă telefon. Jerry întorcea 
paginile, uitându-se la ilustraţii. Luke se cocoţă pe un 
scaun. Un asistent, în cizme de cauciuc și purtând 
salopetă, aduse ceai. Cești albe cu bordură verde și cu 
monograma orașului Hong Kong, cu o coroană. 

îi poţi spune sergentului să se grăbească, te rog? spuse 
Luke. Într-un minut întreg blestematul ăsta de oraș va fi 
aici. 

De ce noi? zise Jerry din nou. 

Luke vărsă niște ceai pe podeaua placată cu gresie și, 
în timp ce acesta se scurgea la canal, îşi umplu ceașca ochi 
din flaconul său de whisky. Sergentul reveni, făcându-le 
semn cu mâna. Retraversară camera de așteptare în urma 
sa. În această parte nu exista ușă, doar un culoar și un 
intrând, asemenea unei toalete publice. Şi iată-i ajunși. 
Primul lucru pe care-l văzu Jerry fu căruciorul scrijelit pe 
toate părţile. Nimic nu este mai vechi sau mai ruinat decât 
echipamentul uzat de spital, îşi spuse el. Pereţii erau 
acoperiţi cu mucegai verde, stalactite verzui atârnau din 
tavan, o scuipătoare, și aia stricată, era plină de șerveţele 
folosite. Îşi suflă nasul, și-aduse el aminte, înainte de a 
trage cearșaful să ţi-l arate. E un gest de curtoazie, ca să 
nu te șocheze. Vaporii de formol îl făceau să lăcrimeze. Un 
medic legist chinez se afla lângă fereastră, notând ceva 
într-un carnet. Doi asistenţi umblau de colo-colo, ca și 
câţiva polițiști. Toată lumea avea aerul că-și cere scuze. 
Jerry nu înţelegea nimic. Bilă Tare nu se ocupa de ei. Se 
afla într-un colţ, şoptindu-i ceva la ureche domnului cu un 
aer imperial, pe care-l zăriseră pe bancheta din spate a 
mașinii de poliţie, dar nu se aflau prea departe, iar Jerry 
auzi cuvintele „o pată pe reputaţia noastră”, spuse de două 
ori, pe un ton indignat, nervos. Un cearșaf alb acoperea 
cadavrul, având deasupra o cruce albastră, cu trunchiul și 
cu braţele egale. În felul acesta, o pot folosi în orice 
poziţie, gândi Jerry. În încăpere nu se afla decât un singur 
cărucior. Restul expoziţiei era în două frigidere mari, cu 
uși de lemn, de un stat de om, precum cele de măcelărie. 


Luke îşi ieșea din minţi de nerăbdare. 

— lisuse, Bilă! strigă el către capătul celălalt al 
camerei. Cât ai de gând să mai ţii asta sub capac? Avem 
treabă de făcut. 

Nimeni nu-i dădea nicio atenţie. Obosit să mai 
aștepte, trase cu putere cearșaful. Jerry privi, apoi întoarse 
ochii. Sala de autopsie se afla alături și putea auzi 
zgomotul de fierăstrău, ca mârâitul unui câine. 

„Nu-i de mirare că-și cer atâtea scuze, se gândi Jerry 
prostește. Să aduci cadavrul unui alb într-un loc ca 
acesta”. 

lisuse Hristoase, spuse Luke. Sfinte Hristoase! Cine i-a 
făcut așa ceva? Cum se fac semnele astea? E mâna Triadei, 
lisuse! 

Fereastra șiroind de ploaie dădea în curte. Jerry 
putea vedea bambușii legănându-se în ploaie și umbrele 
fluide ale unei ambulante livrând un alt client, dar se 
întreba dacă vreunul dintre ei putea să arate ca ăsta. 
Sosise un fotograf de la poliţie și ţăcăneau flash-urile. De 
perete era agăţat un telefon interior și Bilă Tare tocmai 
vorbea cu cineva. Nu-i acordase încă nicio privire lui Luke 
sau lui Jerry. 

Vreau să-l scoateţi de-aici, spuse domnul cu aer 
imperial. 

De îndată ce doriţi, spuse Bilă Tare. Reveni la telefon, în 
Orașul Interzis, domnule... Da, domnule... Pe o alee, 
domnule. Dezbrăcat. Mult alcool... Medicul legist l-a 
recunoscut imediat, domnule. Da, domnule. Cei de la 
bancă au sosit, domnule. Inchise telefonul. Da, domnule, 
nu, domnule. Trei saci plini, domnule, bombăni el. 

Formă un nou număr. 

Luke lua note. 

Iisuse, continua el să spună îngrozit. Iisuse. Cred că le-a 
luat săptămâni să-l omoare. Luni întregi. 

„In realitate, l-au omorât de două ori, îşi spuse Jerry. 
O dată pentru a-l face să vorbească și o dată pentru a-l 
face să tacă... Ceea ce au făcut prima dată se observă pe 
întregul său corp. Semne mari și mici. Așa cum focul 


distruge un covor, îl roade făcându-i găuri și apoi, dintr- 
odată, renunţă. Apoi era ceva în jurul gâtului său, o altă 
moarte, mult mai rapidă, cu totul diferită. Au făcut asta la 
sfârșit, când n-au mai avut nevoie de el. 

Luke îl chemă pe medicul legist. 

întoarceţi-l, vă rog. Dacă nu vă deranjează, vă rog, vreţi 
să-l întoarceţi, domnule? 

Comisarul închisese telefonul. 

Care-i povestea? i se adresa Jerry direct, cine e? 

- Unul pe nume Frost, spuse Bila Tare, privindu-l pe 
Jerry cu ochiul lui închis. Funcţionar superior la South 
Aslan and China Bank. Serviciul Conturi. 

- Cine l-a omorât? întrebă Jerry. 

- Da, cine a făcut-o? Asta-i întrebarea, zise Luke scriind 
de zor. 

- Șoarecii, spuse Bilă Tare. 

- Hong Kongul nu are Triade, nu are comuniști, nu are 
Kuomintangul. Așa e, Bilă Tare? 

- Şi n-are curve, bombăni Bilă. 

Domnul cu aer imperial îl scuti pe Bilă Tare de alt 
răspuns. Un caz urât de atac la persoană, declară el peste 
umărul poliţistului. Un caz murdar, scârbos, de atac la 
persoană, subliniind nevoia unei vigilenţe publice 
permanente. Fusese un servitor credincios al băncii. 

Asta nu e o agresiune, spuse Luke privindu-l din nou pe 
Frost. Asta e o petrecere. 

A avut, desigur, prieteni foarte ciudati, zise Bilă Tare 
continuând să-l privească pe Jerry. 

Ce vrea să-nsemne asta? întrebă Jerry. 

- Ce se știe pentru moment? adăugă Luke. 

- S-a aflat în oraș până la miezul nopţii. Sărbătorind în 
compania a doi chinezi. Un bordel după altul. Apoi i-am 
pierdut urma. Până în seara asta. 

Banca oferă o recompensă de cincizeci de mii de dolari, 
spuse personajul cu aer imperial. 

Dolari Hong Kong sau dolari americani? întrebă Luke 
continuând să scrie. 

Domnul cu aer imperial spuse „Honk Kong” pe un ton 


foarte sec. 

Băieți, fiţi cu grijă, îi preveni Bilă Tare. Are o nevastă 
bolnavă la spitalul Stanley și mai sunt și copiii... 

Şi mai este și reputaţia băncii, adăugă domnul cu aer 
imperial. 

Va fi prima noastră grijă, spuse Luke. 

Plecară o jumătate de oră mai târziu, având încă 
avans asupra plutonului. 

Mulţumesc, spuse Luke comisarului. 
- Pentru puţin, răspunse Bilă Tare. 

Pleoapa sa închisă, remarcă Jerry, lăcrima atunci 
când era obosit. 

„Am scuturat pomul, gândi Jerry în timp ce plecau. 
Mamă, Doamne, ce l-am mai scuturat!” 

Erau așezați ca și înainte, Smiley la biroul său, 
Connie în scaunul său cu rotile, di Salis contemplând 
volutele de fum care urcau leneș din pipa sa. Guillam 
stătea în picioare alături de Smiley, vocea aspră a lui 
Martello răsunându-i încă în urechi. Cu o ușoară mișcare 
circulară a degetului mare, Smiley îşi curăța lentilele 
ochelarilor cu capătul lat al cravatei. 

Di Salis, iezuitul, fu cel care luă cuvântul primul. 
Probabil pentru că avea cel mai mult de dezavuat. 

în bună logică, nu este nimic care să ne lege de acest 
incident. Frost era un libertin. Întreţinea chinezoaice. Era 
în mod evident corupt. A acceptat mita noastră fără să 
protesteze. Dumnezeu știe câte alte sume n-a mai luat 
drept mită în trecut. Nu vreau să se arunce pisica moartă 
în grădina mea. 

Pe dracu' murmură Connie. 

Stătea cu faţa lipsită de orice expresie, iar câinele 
dormita în poala ei. Mâinile-i chircite stăteau pe spatele lui 
cafeniu în căutarea unui dram de căldură. În partea din 
spate a sălii întunecate, Fawn turna ceai. 

Smiley vorbi cu ochii aţintiţi în textul mesajului. 
Nimeni nu-i văzuse faţa din momentul când coborâse ochii 
pentru a-l citi. 

Connie, hai să numărăm, spuse el. 


Da, dragule. 

în afara acestor patru pereţi, cine ştie că noi am făcut 
presiuni asupra lui Frost? 

Craw. Westerby. Polițistul lui Craw. Și, dacă au un pic de 
minte, Verii au dibuit-o și ei. 

Lacon, nu. Whitehall-ul, nu? 

- Și nici Karla, dragule, declară Connie, aruncând o 
scurtă privire spre portretul sumbru. 

Nu. Karla, nu. Asta da, o cred. Din vocea sa se putu 
simţi intensitatea conflictului, în timp ce raţiunea încerca 
să ţină în frâu emoţiile. Pentru Karla, ar fi fost o reacţie 
deosebit de exagerată. Dacă un cont în bancă este prăjit, 
nu rămâne decât să deschizi un altul, altundeva. N-a avut 
nevoie de așa ceva. Cu vârful degetelor, împinse cu un gest 
precis mesajul, câţiva centimetri mai încolo, pe cristal. 
Jocul s-a desfășurat așa cum era prevăzut. Reacţia a fost 
pur și simplu... Reluă. Reacţia a fost mai mare decât ne-am 
aşteptat. Pe plan operativ, nimic nu este greșit. Pe plan 
operativ, am progresat. 

I-am atras, iubitule, spuse Connie cu fermitate. 

Di Salis izbucni: 

Insist să nu vă mai exprimaţi ca și cum noi toţi, cei de 
aici, am fi complici. Nu este nicio legătură dovedită și 
consider ofensator că înţelegeţi să sugeraţi c-ar exista 
vreuna. 

Smiley replică evaziv: 

Aș considera o ofensă dacă aș fi sugerat orice altceva. 
Eu sunt cel care a ordonat această iniţiativă. Refuz să nu 
iau în consideraţie consecinţele, doar pentru că ele sunt 
odioase. Puneţi-o în cârca mea. Dar să nu ne păcălim pe 
noi înșine. 

Bietul de el n-a știut suficient, nu-i așa? spuse Connie cu 
un aer gânditor, ca pentru ea. 

La început nimeni nu-i preluă gândul. Apoi o făcu 
Guillam: ce-o fi vrut să spună prin asta? 

Frost nu avea nimic de trădat, dragule, explică ea. 
Acesta este cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unui 
individ. Atunci, ce putea elsă le dea? Un ziarist zelos, pe 


nume  Westerby. Știau asta, micuţii mei. Aşa că, 
bineînţeles, au continuat și continuă. Se întoarse spre 
Smiley. Era singurul care împărtășea cu ea atâta istorie. 
Obișnuiam să avem o regulă, ţi-aminteşti, George, atunci 
când soseau noi băieţi și fete? Le dădeam întotdeauna ceva 
care putea fi mărturisit. Fie ei binecuvântaţi. 

Cu o grijă plină de dragoste, Fawn puse pe biroul lui 
Smiley un pahar de plastic cu ceai, cu o felie de lămâie, 
care plutea la suprafaţă. Zâmbetul său de cap de mort îi 
determină lui Guillam un acces de furie abia reţinut. 

Cum termini, ieși! se răsti el în urechea lui. 

Cu același zâmbet afectat, Fawn ieși. 

Unde-i sunt gândurile lui Ko în momentul de faţă? 
întrebă Smiley, adresându-se tot formularului. 

Îşi înnodase degetele sub bărbie și ai fi putut crede 
că se roagă. 

„E înspăimântat și are idei confuze”, declară Connie 
sigură pe ea. Fleet Street pornise la vânătoare, Frost era 
mort și el încă nu făcuse niciun pas înainte. 

Da, da. Începe să se enerveze. Va putea el să menţină 
zăgazul? Poate să astupe găurile? Şi, de altfel, unde sunt 
găurile?... Asta-i ceea ce doream noi și am obţinut. Făcu o 
mișcare abia perceptibilă din capul său aplecat spre 
Guillam. Peter, ești amabil, te rog, să ceri Verilor să 
întărească supravegherea asupra lui Tiu? Doar posturi fixe, 
spune-le. Fără activitate de stradă, fără să sperie vânatul, 
fără aiureli din astea. Telefon, corespondenţă, doar 
lucrurile simple. Doc, când a fost ultima vizită a lui Tiu în 
China continentală? 

Di Salis îi furniză în silă o dată. 

Află ruta pe care a călătorit și de unde și-a cumpărat 
bilet, pentru cazul că o va mai face. 

Se află la dosar deja, replică di Salis morocănos, cu 
rânjetul cel mai antipatic, privind spre ceruri și răsucindu- 
și buzele și umerii. 

în cazul acesta, fii amabil și întocmește o nota separată 
cu asta, replică Smiley cu o răbdare de nezdruncinat. 
Westerby, continuă el pe același ton neutru, și pentru a 


doua oară Guillam avu senzaţia penibilă că Smiley suferea 
de un soi de halucinație, crezând că Jerry se află în cameră 
cu el, pentru a-i primi ordinele asemenea celorlalţi. îl 
scot... Pot face asta. îl recheamă ziarul. De ce nu l-ar 
rechema? Și apoi ce se întâmplă? Ko așteaptă. Ascultă. Nu 
aude nimic. Şi se destinde. 

Şi-şi fac apariţia eroii de la Narcotice, spuse Guillam, 
aruncând o privire către calendar. Sol Eckland din nou pe 
cai. 

- Sau îl scot și-l înlocuiesc, iar un alt agent preia pista. 
Va întâmpina el mai puţine riscuri decât Westerby acum? 

Chestia asta nu merge niciodată, mormăi Connie. 
Schimbarea cailor în mijlocul vadului. Niciodată. O știi. Să- 
i dai instrucţiuni, să-i asiguri formarea, să-l pui la curent, 
să-i creezi noi relaţii. Niciodată. 

Nu văd să riște ceva în momentul de faţă! afirmă di 
Salis pe un ton ascuţit. 

Întorcându-se furios, Guillam încercă să-l pună la 
punct, dar Smiley i-o luă înainte. 

De ce nu, Doc? 

Dacă se admite ipoteza ta - și nu e cazul meu -, Ko nu 
este un om violent. Este un om de afaceri care a reușit, iar 
dictonul său este acela de a păstra aparențele, de a fi 
binevoitor, merituos și muncitor. Nu voi fi de acord să se 
vorbească despre el ca despre un soi de gangster. Sunt de 
acord, are oameni și poate indivizii săi sunt mai puţin 
amabili decât el, atunci când e vorba despre metode. 
Aproape la fel ca tipii noștri de la Whitehall. Şi asta nu 
înseamnă că oamenii de la Whitehall sunt niște ticăloși. 
Sunt convins. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, să terminăm odată”, 
îşi spuse Guillam. 

Westerby nu este un Frost, insistă di Salis cu același 
scheunat didactic și nazal. Westerby nu este un servitor 
necinstit. 

Westerby nu a trădat încrederea lui Ko, sau banii lui 
Ko, sau pe fratele lui Ko. În ochii lui Ko reprezintă un mare 
cotidian. lar Westerby a lăsat să se înţeleagă - atât lui 


Frost, cât și lui Tiu -, după câte îmi dau seama, că acest 
ziar știe mai multe decât el însuși. Ko înţelege lumea. 
Eliminând un ziarist, el nu va elimina riscul. Dimpotrivă, va 
atrage întreaga haită. 

Atunci, ce e în mintea lui? întrebă Smiley. 

Incertitudine. În mare parte, cam așa cum a spus 
Connie. Este incapabil să evalueze ameninţarea. Chinezii 
au prea puţină înclinaţie spre abstracţiuni și încă și mai 
puţină pentru situaţiile abstracte. El și-ar dori ca pericolul 
să treacă și, dacă nu intervine nimic precis, chiar va 
presupune că a trecut. Acesta nu este un obicei rezervat 
doar Occidentului. Extind ipoteza ta. Se ridică în picioare. 
Nu o aprob. Refuz să fac așa ceva. Mă disociez de ea total. 

Spunând asta, ieși. La un semn din cap al lui Smiley, 
Guillam îl urmă. Rămase doar Connie. 

Smiley închise ochii și fruntea sa se strânse într-un 
nod rigid deasupra nasului. Pentru o clipă nesfârșită, 
Connie nu spuse nimic. Trot zăcea ca mort în poala femeii, 
iar ea se uita la el mângâindu-l pe burtă. 

Lui Karla puţin îi pasă, nu-i așa, iubiţelule, murmură ea. 
De un Frost mort sau de zece. Asta-i diferenţa, într-adevăr. 
Nu putem afirma mai mult decât atât, nu-i așa? Nu acum. 
Cine era cel care spunea totdeauna: „Ne batem pentru 
supraviețuirea Omului Rezonabil”? Stead-Asprey? Sau 
chiar Control? Ador această formulă. Acoperă totul. Hitler. 
Această nouă afacere. Acest nou caz. Asta suntem: oameni 
rezonabili. Nu-i așa, Trot? Nu suntem doar englezi. Suntem 
rezonabili. Vocea îi scăzu puţin. Dragule, ce-i cu Sam? Ţi-a 
venit vreo idee? 

Se mai scurse ceva timp până când Smiley se hotări 
să vorbească și, când o făcu, folosi o voce aspră, ca și când 
ar fi vrut s-o ţină la distanţă. 

Trebuie să rămână în așteptare. Să nu facă nimic 
înainte de a avea undă verde. O știe. Trebuie să aștepte 
unda verde. Inspiră profund, cu un oftat adânc. Probabil că 
nu va mai fi nevoie de el. Ne vom putea, probabil, descurca 
și fără el. Totul depinde de felul în care va reacţiona Ko. 

George, iubitule, dragă George. 


Într-un ritual tăcut, ea se împinse până la șemineu, 
luă vătraiul și, cu un efort imens, răscoli jarul, ţinându-se 
de căţel cu mâna liberă. 

În picioare, lângă fereastra bucătăriei, Jerry privea 
asfinţitul galben, interferând ceața din port. Cu o noapte în 
urmă fusese furtună, îşi aminti el. Trebuie să fi fost cu o 
oră înainte ca Luke să-i telefoneze. O urmărise de pe 
saltea, în timp ce fata sforăia lungită lângă piciorul său. 
Întâi mirosul vegetației, apoi vântul foșnind vinovat în 
palmieri, ca și niște mâini uscate care se frecau una de 
alta. Apoi sfârâitul ploii, ca tone întregi de fier vechi topit 
azvârlite în mare. Apoi fulger după fulger, zguduind portul 
în lungi respiraţii lente, în timp ce salve de tunete trosneau 
deasupra acoperișurilor dansând în furtună. „Eu l-am 
omorât, gândi el. Mai mult sau mai puţin, eu am fost cel 
care l-a împins în mormânt. «Nu sunt vinovaţi doar 
generalii, ci fiecare soldat care poartă o armă». Citează 
sursa și contextul”. 

Telefonul suna. Să sune, îşi spuse el. Probabil Craw, 
făcând pe el. Ridica receptorul. Era Luke, care părea chiar 
mai american decât de obicei: 

Hei, bătrâne! Dramă mare! Stubbsie tocmai a 
telegrafiat. Personal pentru Westerby. Mănâncă înainte de 
a citi. Vrei s-o auzi? 

— Nu. 

Un tur prin zonele de război. Companiile aeriene din 
Cambodgia și economia de asediu. Trimisul nostru printre 
gloanţe și obuze! Ai noroc, marinare! Vor să-ţi pui curul în 
bătaia gloanţelor! 

Și las-o pe Lizzie lui Tiu, gândi el, închizând 
telefonul. Și după câte îmi dau seama, și nemernicul ăluia 
de Collins, care se prelinge în umbra ei ca un proxenet alb. 
Jerry lucrase de câteva ori pentru Sam, în timp ce acesta 
era doar nevinovatul domn Mellon din Vientiane, un 
negustor deosebit de norocos, șeful escrocilor albi de pe 
plan local. îl găsea unul dintre cei mai nesuferiţi sforari pe 
care-i întâlnise vreodată. 

Reveni la locul său de la fereastră, gândindu-se din 


nou la Lizzie, sus, acolo, pe terasa ei ameţitoare. 
Gândindu-se la micuțul Frost și la gustul său pentru viaţă. 
Gândindu-se la mirosul care-l întâmpinase atunci când se 
întorsese aici, în apartamentul său. 

Era pretutindeni. Acoperea mirosul de deodorant 
folosit de fată, fumul stătut de ţigară, mirosul de gaz și 
mirosul de ulei de gătit venit de la jucătorii de mah-jong de 
alături. Simţindu-l, Jerry trasă în imaginaţie drumul urmat 
de Tiu în căutările lui: acolo unde întârziase mai mult și 
acolo unde trecuse în grabă, scotocind printre hainele lui 
Jerry, în șifonierul lui Jerry și în puţinele lucruri ale lui 
Jerry. Un miros de apă de roze și de migdale, parfumul 
preferat al unei neveste anterioare. 

Capitolul 15 Orașul asediat 

Când părăsești Hong Kongul, el încetează să mai 
existe. Când treceai de ultimul agent de poliţie chinez, 
încălţat cu bocanci englezești din dotarea armatei și 
purtând moletiere, și când îţi reţineai suflarea zburând la 
douăzeci de metri deasupra acoperișurilor lui cenușii din 
cartierele mărginașe, când micile ostroave dispăreau în 
ceața albăstruie, știai că se lăsase cortina, că recuzita 
fusese scoasă din scenă și că viaţa pe care o trăise și acolo 
a fost în întregime o iluzie. Dar de data aceasta, Jerry nu 
putea să aibă o asemenea impresie. Ducea cu el amintirea 
defunctului Frost și a fetei pline de viaţă și dăinuiau 
amândoi în mintea lui când ajunse la Bangkok. Ca de 
obicei, îi luă toată ziua ca să găsească ceea ce căuta; și ca 
de obicei, era pe punctul de a renunţa. La Bangkok, după 
părerea lui Jerry, acest lucru se întâmpla oricui: unui turist 
în căutarea unei toalete, unui ziarist în căutarea unui 
subiect sau lui Jerry în căutarea lui Charlie Marshall, 
prietenul și asociatul lui Ricardo. Prada ta se află la 
capătul cine știe cărei nenorocite de alei înghesuite între 
un klong înnămolit și o grămadă de deșeuri de la 
construcţii și cursa de coastă cu cinci dolari americani mai 
mult decât te-ai fi așteptat. Și apoi, cu toate că, în teorie, la 
Bangkok este sezonul uscat, Jerry nu-și amintea să fi fost 
vreodată aici decât pe ploaie, care se revărsa în cascade 


neașteptate din cerul poluat. Ulterior, oamenii aveau să-i 
spună întotdeauna că venise exact în singura zi ploioasă. 

Începu la aeroport. Pentru că se afla deja acolo și 
pentru că îşi spunea că în sud-estul asiatic nimeni nu poate 
zbura mult timp fără să treacă prin Bangkok. Charlie nu 
mai era pe acolo, i se spuse. Unul îl asigură că Charlie 
renunţase să mai piloteze după moartea lui Ric. Altul 
afirma că se afla în închisoare și, în fine, un altul, că mai 
probabil era în vreo cârciumă. O încântătoare stewardesă 
de la Air Vietnam îi spuse chicotind că transportă marfa pe 
calea aerului la Saigon. Ea nu-l vedea decât la Saigon. 

Venind de unde? întrebă Jerry. 

Poate de la Phnom Penh, poate de la Vientiane, spuse 
femeia, dar destinaţia lui Charlie, insistă ea, era totdeauna 
Saigon și el nu făcea niciodată escală la Bangkok. 

Jerry consultă cartea de telefon, dar nu găsi nici 
urmă de Indocharter. Absolut din întâmplare, se uită și la 
numele Marshall și, descoperind unul - era chiar un 
Marshall C. -, îl sună, dar se trezi vorbind nu cu fiul unui 
baron al războiului, aparţinând Kuomintangului, care se 
botezase cu un înalt grad militar, ci cu un negustor scoţian, 
foarte surprins, care repeta: „Ascultaţi, veniţi încoace”. Se 
duse la închisoare, unde sunt băgaţi farangii, atunci când 
nu pot plăti sau când se comportă grosolan cu un general. 
Consultă registrul. Merse de-a lungul pasărelelor, privi 
prin vizoarele celulelor și vorbi chiar cu doi sau cu trei 
hippie înnebuniţi. Aveau multe de spus despre detenţia lor, 
nu-l văzuseră pe Charlie Marshall, nu auziseră vorbindu-se 
de el și, pentru a ne exprima mai delicat decât o făcuseră 
ei, puţin le păsa de respectivul. Într-o stare de spirit 
proastă, se duse la așa-numitul sanatoriu, unde drogaţii îşi 
trăiau criza de abstinenţă și era o mare zarvă pentru că un 
om, în cămașă de forţă, reușise să-și scoată ochii cu 
degetele, dar nu era Charlie Marshall și nu aveau piloţi, n- 
aveau niciun fel de corsicani, de chinezi corsicani și 
absolut sigur niciun fiu al unui general al Kuomintangului. 

În consecinţă, Jerry luă la rând cu hotelurile, unde 
piloţii puteau descinde atunci când erau în tranzit. Nu-i 


plăcea treaba pentru că era plictisitoare și mai ales pentru 
că știa că Drake Ko avea o întreagă armată aici. Era 
aproape sigur că Frost îi ciripise numele; știa că 
majoritatea chinezilor bogaţi din exterior folosesc legal 
mai multe pașapoarte, iar chinezii din Swatow mai multe 
decât multe: știa, de asemenea, că, în buzunarul său, Ko 
avea un pașaport thailandez și, probabil, doi sau trei 
generali de aceeași naţionalitate, și știa că, atunci când 
erau mânioși, thailandezii ucideau mult mai repede și cu 
mai multă aplicaţie decât oricine altcineva, chiar dacă, 
atunci când condamnau un om la plutonul de execuţie, îl 
ucideau de după un cearșaf întins pentru a nu încălca 
legile lui Buddha. Din acest motiv, printre altele tot atât de 
valabile, Jerry nu se prea simţea la îndemână să strige 
numele lui Charlie Marshall în toate marile hoteluri. 
Incercă la Erawan, Hyatt, Miramar și Oriental și la 
vreo alte treizeci de hoteluri. Iar la Erawan merse ca pe 
ouă, amintindu-şi că China Airsea avea acolo un 
apartament și că, potrivit lui Craw, Ko îl folosea adesea. Şi- 
o închipui pe Lizzie cu părul ei blond făcând pe gazda 
pentru acesta sau alungită pe marginea piscinei, 
bronzându-și trupul lung, în timp ce magnații îşi sorbeau 
scotch-ul, întrebându-se cu cât ar putea cumpăra o oră din 
timpul ei. În timp ce se trambala de la un hotel la altul, o 
furtună bruscă îşi aruncă stropii mari și unsuroși, atât de 
încărcaţi de funingine, încât înnegriră aurul templelor. 
Taximetristul acvaplana pe străzile inundate, mai-mai să 
calce bivolii de apă; autobuzele în culori ţipătoare îi 
claxonau și se îndreptau direct către ei; afișe kung fu, 
stropite cu sânge, le săreau în faţă, însă Marshall, Charlie 
Marshall, căpitanul Marshall, era un nume care nu spunea 
nimic nimănui, deși Jerry dădea cu largheţe bani încolo și 
încoace. Îşi găsise o fată, gândi Jerry. Îşi găsise o fată și-i 
folosea apartamentul, așa cum ar face și el. La hotelul 
Oriental dădu un bacșiș portarului și aranja să-și 
primească mesajele acolo, să folosească telefonul și, mai 
ales, obţinu o chitanţă pentru două nopţi de sejur, pentru 
a-și bate joc de Stubbs. Această raită prin hoteluri îl 


înfricoșase. Se simţea expus și în pericol, așa că pentru a 
dormi, cu un dolar pe noapte, luă o cameră cu plata în 
avans, într-un azil de noapte anonim, de pe o uliţă dosnică, 
unde nu i se ceruse să îndeplinească formalităţile de 
înregistrare. Semăna cu un șir de cabine de plajă, cu toate 
ușile camerelor dând direct la stradă, pentru a facilita 
păcatul, și cu garaje în aer liber, cu perdele de plastic care 
ascundeau numărul automobilului. După căderea serii, nu 
putu decât să facă turul agenţiilor de transport aerian, 
întrebând despre o firmă numită Indocharter, chiar dacă 
fără prea multă tragere de inimă; se întreba serios dacă n- 
ar trebui s-o creadă pe mica stewardesă de la Air Vietnam 
și să urmărească pista până la Saigon, când o chinezoaică 
de la una dintre aceste agenţii îi spuse: 
Indocharter? E linia căpitanului Marshall. 

Il îndrumă către o librărie, unde Charlie Marshall îşi 
cumpăra cărţile și de unde îşi lua corespondenţa, ori de 
câte ori se afla în oraș. Librăria era ţinută de un chinez, iar 
când Jerry menţiona numele lui Marshall, bătrânul 
proprietar izbucni în râs, spunând că nu-l văzuse pe 
Charlie de luni întregi. Bătrânul era mititel, avea dinţi 
falși, care-ţi dădeau impresia tot timpul că se strâmbă la 
tine. 

Vă datorează bani? Charlie Marshall vă datorează bani? 

A zdrobit un avion pentru dumneavoastră? 

Se scutură din nou de râs, iar Jerry îl seconda. 

Formidabil. Excelent. Ascultaţi, ce faceţi cu toată 
corespondenţa asta când nu vine? i-o transmiteţi undeva? 

Charlie Marshall nu primea corespondenţă, spuse 
bătrânul. 

- A! Dar, domnule, dacă-i vine mâine o scrisoare, unde i- 
aţi trimite-o? 

La Phnom Penh, spuse bătrânul, vârând în buzunar cei 
cinci dolari. 

Pescui un colţ de hârtie din biroul său pentru ca Jerry 
să copieze adresa. 

Poate c-ar trebui să-i cumpăr o carte, spuse Jerry 
privind de jur-împrejur. Ce-i place? 


Franceza, răspunse mașinal bătrânul și ducându-l pe 
Jerry pe scară în sus îi arătă sanctuarul său de cultură 
albă. 

Pentru englezi, pornografie imprimată la Bruxelles. 
Pentru francezi, rafturi întregi de clasici jerpeliţi: Voltaire, 
Montesquieu, Hugo. Jerry îi cumpără un exemplar din 
Candide, pe care îl vâri în buzunar. Vizitatorii acestei 
camere erau în aparenţă celebrităţi ex officio, întrucât 
bătrânul scoase o carte de aur, iar Jerry semnă ,J. 
Westerby, reporter” Coloana de aprecieri era de tot râsul, 
așa că scrise: „O foarte distinsă librărie”. Apoi răsfoi 
paginile din urmă și întrebă: 

Charlie Marshall a semnat și el, bătrâne? 

Bătrânul îi arătă semnătura lui Charlie Marshall, care 
revenea de vreo două sau de trei ori - „adresaţi-vă: aici”, 
scrisese el. 

Dar prietenul lui? 

- Prieten? 

- Căpitanul Ricardo. 

Auzind aceasta, bătrânul adoptă un aer foarte grav și 
luă cu blândeţe cartea de aur. 

Se duse la clubul corespondenţilor de presă străini 
de la Oriental. Acesta era gol, cu excepţia unui grup de 
japonezi care tocmai se întorsese din Cambodgia. li 
povestiră ce mai era pe-acolo în ajun și se ameti ușor. La 
plecare, spre oroarea lui, apăru piticul, aflat în oraș pentru 
consultări cu biroul local. Avea după el un băieţel 
thailandez, care-l făcea să fie deosebit de insolent. 

Ia uită-te, Westerby! Cum o duce astăzi serviciul secret? 

Făcea această glumă cu mai toată lumea, dar asta nu 
avu darul să-l liniștească pe Jerry. La azil, bău zdravăn 
niște scotch, dar zbânţuielile celorlalţi locatari îl ţinură 
treaz. În cele din urmă, ca să se destindă, ieși şi-şi găsi o 
fată, o creatură mică și dulce, dintr-un bar de la capătul 
străzii, dar când se întinse din nou singur în pat gândurile 
sale zburară iar spre Lizzie. Că-i plăcea sau nu, aceasta 
era partenera sa de așternut. În ce măsură era ea înhăitată 
în mod conștient cu ăia? se întrebă el. Ştia ea în ce se bagă 


când îl aruncase pe Jerry în ghearele lui Tiu? Ştia ea ce-i 
făcuseră oamenii lui Drake lui Frost? Știa ea că puteau să 
i-o facă și lui Jerry? îi trecu prin minte că ea s-ar fi putut să 
fi fost de faţă când o făcuseră și acest gând îl îngrozi. Fără 
îndoială: spectacolul trupului lui Frost era foarte viu în 
memoria lui. Era una dintre cele mai rele amintiri. 

Către ora două dimineaţa, îşi zise că era pe cale să 
aibă un acces de febră, într-atât transpira și se răsucea în 
pat. La un moment dat i se păru că aude pași înăbușiţi în 
cameră și se piti într-un colţ, strângând în mână o veioză 
din lemn de tec, smulsă din priză. La ora patru fu trezit din 
somn de acea uluitoare zarvă asiatică. Grohăituri ca de 
porc, clopote, strigăte de bătrâni în agonie, cântecul a o 
mie de cocoși care se auzeau pe culoarele cu dale de 
gresie și beton. Se luptă cu ţevile sparte și începu treaba 
complicată de a se spăla cu un firicel de apă rece. La ora 
cinci difuzorul fu dat la maximum, ca să-l facă să sară din 
pat și un geamăt de muzică asiatică anunţa că ziua 
începuse de-a binelea. La ora aceea era deja bărbierit ca 
pentru nuntă, iar la orele opt telegrafia revistei proiectele 
sale pentru a fi interceptate de către Prăvălie. La 
unsprezece prinse avionul către Phnom Penh. Când urcă la 
bordul avionului Caravelle al lui Air Cambodge, 
însoţitoarea de la sol îşi întoarse faţa ei drăgălașă către el 
și în cea mai bună engleză cântată de care dispunea îi 
spuse: „Căcătolie plăcută”. 

— Mulţumesc. Da, fantastic, spuse el, şi îşi alese un 
loc deasupra aripii, unde ai cea mai mare siguranţă. 

În timp ce avionul decola încet, văzu un grup de 
thailandezi grași jucând un golf mizerabil pe peluzele 
perfecte chiar de lângă pistă. 

Pe lista de pasageri se aflau opt nume, atunci când 
Jerry o citise la înregistrare. La bord se urcase un singur 
pasager, un tânăr american îmbrăcat în negru, cu o 
servietă. În rest, marfa înghesuită în partea din spate a 
avionului, în saci de pânză groasă, cafenie, și în cutii de 
răchită. Un avion pe timp de asediu, gândi Jerry în mod 
automat. Aduci provizii și îi iei pe cei care au avut noroc. 


Stewardesa îi oferi un număr vechi din Jours de France și o 
bomboană de malţ. Citi revista pentru a-și mai 
reîmprospăta puţin franceza, apoi îşi aminti de Candide și 
se apucă să o citească. Adusese un Conrad cu el, întrucât 
la Phnom Penh citea întotdeauna Conrad, pentru că îl 
măgulea să-și reamintească că se afla în ultimul port fluvial 
al lui Conrad. 

La aterizare, avionul se înălţă foarte sus, pentru a se 
lăsa apoi să cadă printre nori, într-o spirală neplăcut de 
strânsă, ca să evite focurile răzlețe ale armelor de mic 
calibru trase din junglă. Nu exista turn de control la sol, 
dar Jerry nici nu se așteptase să fie. Stewardesa nu știa cât 
de aproape de oraș sunt khmerii roșii, însă japonezii 
vorbiseră de cincisprezece kilometri pe toate fronturile, iar 
acolo unde nu erau drumuri, chiar la mai puţin. Japonezii 
spuseseră că aeroportul se afla sub foc, însă doar de 
rachete, și acesta sporadic. Nu erau tunuri de o sută cinci 
milimetri, nu încă, dar există un început în toate, gândi 
Jerry. Norul nu se mai termina și Jerry se rugă Domnului 
ca altimetrul să funcţioneze cum trebuie. Pământul 
măsliniu sări către ei și Jerry văzu cratere risipite ca niște 
pete de ouă, precum și urmele galbene lăsate de 
cauciucurile convoaielor. Când aterizară ca fulgul pe pista 
plină de găuri, inevitabilii copii tuciurii, în pielea goală, 
înotau mulţumiţi într-un crater plin de noroi. Soarele 
răzbise printre nori și, în ciuda mugetului aparatului, Jerry 
avu iluzia că pășise într-o zi liniștită de vară. La Phnom 
Penh, ca în nicio altă parte unde fusese Jerry, războiul se 
desfășura într-o atmosferă de pace. Îşi amintea ultima dată 
când venise aici, înainte de oprirea bombardamentelor. Un 
grup de pasageri ai Companiei Air France, cu destinaţia 
Tokio, căsca gura la marginea pistei, nedându-și seama că 
aterizaseră în plină bătălie. Nimeni nu le spusese să se 
adăpostească, nimeni nu-i însoțea. Avioanele Fa și F11 
treceau urlând deasupra aeroportului, se trăgea din 
perimetru, din elicopterele lui Air America debarcau morţi 
înghesuiți în plase, ca oribile capturi de pește scoase din 
cine știe ce Mare Roșie, iar Boeingul 707, pentru a decola, 


trebuise să se târască până la celălalt capăt al pistei, cu 
maneta de gaze redusă. Fascinat, Jerry văzuse aparatul 
ieșind cu greu în afara focului de artilerie, dar mult timp 
așteptase zgomotul surd care anunţa că avionul fusese 
atins în coadă. Dar aparatul continuase să ruleze, ca și 
cum inocenţii erau imuni la pericol, și dispăruse încet la 
orizontul netulburat. 

Acum, în mod ironic, când sfârșitul era atât de 
aproape, remarcă faptul că era vorba despre cargouri de 
supravieţuire. La extremitatea opusă a terenului, enorme 
avioane-cargo de tip Silver American, altele de tip 707, sau 
enorme cvadrimotoare CI30, turbopropulsoare, purtând 
inscripţia Transworld, Bird Airways sau fără nicio 
inscripţie, aterizau și decolau într-un du-te-vino nesigur și 
periculos, aducând muniţie și orez din Thailanda și de la 
Saigon, petrol și muniţie din Thailanda. Grăbindu-se spre 
aerogară, Jerry asistă la două aterizări și, de fiecare dată, 
îşi tinu răsuflarea așteptând ultimul icnet al reactoarelor, 
care se zbăteau și tremurau înainte ca aparatele să se 
oprească în interiorul perimetrului de cutii de muniții, 
umplute cu pământ, aflat la capătul celălalt al pistei de 
aterizare. Chiar înainte de a se opri, operatorii de trafic de 
la sol, în bluzoane și cu șapcă, se apropiară ca niște 
plutoane neînarmate pentru a smulge sacii lor preţioși din 
cale. 

Dar chiar și aceste prevestiri proaste nu-i puteau 
strica plăcerea reîntoarcerii. 

Vous restez combien de temps, monsieur? întrebă 
ofiţerul de la Serviciul Imigrări. 

Toujours, bătrâne, spuse Jerry. Atâta timp cât mă vreţi. 
Chiar mai mult. 

Îi trecu prin minte să întrebe de Charlie Marshall ici 
și acolo, dar aeroportul era înţesat de poliţie și de agenţi 
de toate felurile și, atâta timp cât nu știa peste ce va da, i 
se păru înţelept să nu facă prea multă publicitate 
interesului său. Văzu o armată pestriță de vechi avioane cu 
însemne noi, dar nu zări niciunul care să aparţină 
companiei Indocharter, ale cărei însemne, după cum îi 


spusese Craw, atunci când îi dăduse ultimele instrucţiuni, 
înainte de a părăsi Hong Kongul, erau, după cum se 
presupunea, culorile grajdurilor lui Ko: cenușiu și albastru- 
deschis. 

Luă un taxi și se așeză lângă șofer, refuzând cu 
amabilitate ofertele curtenitoare ale șoferului privitoare la 
fete, la spectacole, la baruri de noapte, la băieţi. Arcele 
alcătuiau o somptuoasă arcadă portocalie pe cerul cenușiu 
de gresie din perioada musonului. Se opri la un negustor 
de mărunţișuri ca să schimbe bani au cours flexible, un 
termen pe care-l iubea foarte mult. Agenţii de schimb erau 
de obicei chinezi, îşi aduse aminte Jerry. Acesta era indian. 
Chinezii vin devreme, dar indienii rămân să ciugulească 
până la sfârșit. Bidonville-urile se întindeau la stânga și la 
dreapta drumului. Refugiații stăteau ghemuiţi peste tot, 
gătind, moţăind în grupuri tăcute. Câţiva copii, așezați în 
cerc, îşi treceau o ţigară din mână în mână. 

Nous sommes un village avec un population des 
millions, spuse șoferul într-o franceză învățată la școală. 

Un convoi al armatei venea către ei cu farurile 
aprinse, ţinând mijlocul drumului. Taximetristul, cuminte, 
trase pe dreapta, în noroi. O ambulanţă încheia convoiul, 
cu ambele portiere deschise. Corpurile erau stivuite cu 
picioarele spre exterior, cu labele lor ca niște copite de 
porc împietrite și vinete. Morți sau vii, conta prea puţin. 
Depășiră un pâlc de case pe piloţi, zdrobite de rachete, și 
intrară într-o piaţetă de oraș de provincie francez: un 
restaurant, o băcănie, o mezelărie, reclame pentru Byrrh și 
Coca-Cola. Pe trotuare, copiii stăteau ciuci, supraveghind 
sticle de vin de un litru, umplute cu benzină furată. Jerry 
îşi reaminti și aceasta: așa se întâmplase în timpul 
bombardamentelor. Obuzele cădeau pe sticlele cu benzină 
și rezultatul era o baie de sânge. Acest lucru se va 
întâmpla și de data asta. Nimeni nu învăţa nimic, nimic nu 
se schimba, până dimineaţa se măturau rămășițele. 

Oprește! ceru Jerry și, cu o inspiraţie de moment, îi 
întinse șoferului capătul de hârtie pe care notase adresa 
lui Charlie Marshall, dată de librarul din Bangkok. 


Crezuse că ar putea să se ducă acolo discret în miez 
de noapte, însă la lumina soarelui i se părea că n-avea 
sens. 

Y aller? întrebă șoferul întorcându-și privirea către el 
surprins. 
Da, bătrâne. 
- Vous connaissez cette maison? 
- E un amic de-al meu. 
— A vous? Un a-mi à vous? 
Presă, zise Jerry, ceea ce explică orice nebunie. 

Şoferul ridică din umeri și angaja mașina pe un 
bulevard lung, pe lângă o catedrală franceză, apoi intră pe 
un drum nepavat, străjuit de căsuțe cu grădină în faţă, 
care deveneau din ce în ce mai sărăcăcioase, pe măsură ce 
se apropiau de marginea orașului. În două rânduri, Jerry îl 
întrebă pe șofer ce era atât de special cu această adresă, 
dar individul îşi pierduse tot farmecul și evita răspunsurile, 
dând din umeri. Când se opriră, insistă să fie plătit pe loc 
și plecă băgând în viteză ca un alergător profesionist. Era 
o casă ca toate celelalte, jumătatea de jos fiind ascunsă de 
un zid în care se deschidea o poartă de fier forjat. Apăsă 
pe sonerie, dar n-auzi nimic. Atunci când încercă să forţeze 
poarta, aceasta nu se mișcă. Auzi o fereastră trântindu-se 
și, ridicând de îndată ochii, i se păru că vede o faţă 
măslinie dincolo de plasa contra ţânţarilor. Apoi poarta 
bpâzâi și cedă, iar el făcu câţiva pași până la o verandă 
pardosită, având o altă ușă, de astă dată din lemn de tec 
solid, cu un mic grilaj protector, permiţând să se vadă în 
afară, dar nu înăuntru. Așteptă, apoi ciocăni puternic la 
ușă și auzi ecourile răsunând în toată casa. Era o ușă 
dublă, îmbinată la mijloc. Lipindu-și faţa de deschizătură, 
văzu o porţiune de podea cu dale și două trepte, probabil 
ultimele două trepte ale unei scări. Pe cea de jos, stăteau 
labele a doua picioare goale, tuciurii și netede, și două 
gambe goale, dar nu putu să vadă mai departe de 
genunchi. 

— Salut, urlă el, tot în faţa deschizăturii. Bonjour! 
Salut! Iar cum picioarele nu se mișcau deloc spuse: Je suis 


un a-mi de Charlie Marshall! Madame, monsieur, je suis un 
a-mi englais de Charlie Marshall! Je veux lui parler. 

Scoase o bancnotă de cinci dolari și o strecură prin 
deschizătură, dar nu mușcă nimic, așa că o luă înapoi și în 
schimb rupse o bucată de hârtie din carneţelul lui. Puse în 
capul mesajului său „Căpitanul C. Marshall” și se prezentă 
sub propriul său nume, ca „un ziarist englez, având de 
făcut o propunere în interesul nostru reciproc” şi-şi dădu 
adresa hotelului. Strecurând această notă tot prin 
deschizătură, se uită din nou după picioarele tuciurii, dar 
acestea dispăruseră. Așa că o apucă pe jos până găsi un 
triciclu; îl luă până găsi un taxi. Și din nou: Nu, mulţumesc, 
Nu, mulţumesc, nu dorea o fată - doar că, la fel ca de 
obicei, dorea. 

Hotelul se numise altă dată Royal. Acum se numea 
Phnom. Un drapel flutura pe catarg, dar era de o mărime 
disperant de mare. Înregistrându-și numele, văzu carne 
proaspătă prăjindu-se în jurul piscinei din curtea interioară 
și din nou gândul îi zbură la Lizzie. Pentru fete, aceasta era 
școala dură, și dacă ea transportase mici pachete pentru 
Ricardo, atunci se poate paria 10 contra 1 că trecuse și ea 
prin aceasta. Cele mai drăguţe aparţineau celor mai 
bogaţi, iar cei mai bogaţi erau canaliile de la Rotary Club 
din Phnom Penh: traficanţi de aur și de cauciuc, șefi de 
poliţie, corsicani duri, care încheiau târguri cu khmerii 
roșii în miezul bătăliei. îl aștepta un plic nelipit. 
Recepţionera, care citise conţinutul, îl privi politicos, Jerry 
procedând la fel. O invitaţie, aurită pe margini, cu însemn 
de ambasadă, îl invita la un dineu. Gazda sa era unul de 
care nu auzise niciodată. Siderat, întoarse invitaţia pe 
verso. Pe spate erau mâzgălite câteva cuvinte: „L-am 
cunoscut bine pe prietenul George de la Guardian”, iar 
„Guardian” era parola convenită. Invitaţie la dineu, cutie 
conspirativă de scrisori, gândi el: este ceea ce Sarratt 
numea ironic marea filieră întreruptă a Foreign Office-ului. 

Telephone? întrebă Jerry. 
Il est foutu, monsieur. 
- Electricité? 


Aussi foutue, monsieur mais nous avons beacoup de 
leau. 

- Keller? spuse Jerry surâzând. 

- Dans la cour monsieur 

Intră în grădină. În mijlocul cărnii proaspete trona o 
bandă de războinici dintre greii de pe Fleet Street, bând 
scotch și spunându-și povești deocheate. Arătau ca niște 
piloţi adolescenţi în Bătălia Angliei, luptând într-un război 
de împrumut și îl priveau cu un dispreţ colectiv pentru 
originea sa aristocrată. Unul avea o batistă albă și păr 
lung, strâns la spate. 

lisuse, e Ducele, spuse el. Cum ai ajuns aici? Ai 
mărșăluit pe Mekong? 

Dar Jerry n-avea nevoie de ei, el îl voia pe Keller. 
Keller era un permanent. Era corespondent al unei agenţii 
de presă, era american, și Jerry îl cunoscuse din alte 
războaie. Și mai ales, niciun ziarist uitlander nu venea în 
oraș fără să-și pună cauza la picioarele lui Keller, iar dacă 
Jerry voia să-și asigure credibilitatea, Keller era acela care 
avea să i-o certifice, și Jerry ţinea din ce în ce mai mult să 
fie credibil. îl găsi pe Keller în parcare. Umeri largi, păr 
cărunt, una din mâneci suflecată. Braţul cu mâneca lăsată 
în jos era băgat în buzunar, iar el îl urmărea pe șofer dând 
cu deodorant în interiorul unui Merdeces. 

Max. Formidabil. 

— A-ntâia, spuse Keller, după ce se uită la el, apoi îşi 
reluă postul său de observaţie. 

Lângă el se afla o pereche de tineri khmeri, subţirei, 
care arătau ca niște fotografii de modă în ghete cu tocuri 
înalte și pantaloni largi, cu aparate foto, care atârnau pe 
cămășile lor strălucitoare și neîncheiate. Cum Jerry 
continua să se uite, șoferul se opri din stropit și începu să 
frece pielea banchetei cu un pachet de pansamente 
militare, care deveneau din ce în ce mai negre pe măsură 
ce freca. Un alt american se alătură grupului și Jerry bănui 
că era cel mai nou știrist al lui Keller. Acesta consuma un 
mare număr de știriști. 

Ce s-a întâmplat? întrebă Jerry, în timp ce șoferul 


începu să stropească din nou. 

- Un erou de doi dolari a înghiţit un glonţ foarte scump, 
spuse știristul. Asta s-a întâmplat. 

Era un tinerel palid din Sud, cu un aer amuzat, iar 
Jerry era pregătit să-l găsească antipatic. 

Așa e, Keller? spuse Jerry. 

- Fotograf, îi zise Keller. 

Agenţia de știri a lui Keller avea o întreagă herghelie 
de fotografi. Ca toate marile agenţii: tineri cambodgien! ca 
și cei doi care se aflau acolo. Li se dădeau doi dolari pentru 
a merge pe front și douăzeci pentru fiecare fotografie 
publicată. Jerry auzise că acest Keller îi pierdea în ritmul 
de unul pe săptămână. 

L-a atins în umăr din plin, în timp ce fugea, aplecându- 
se, spuse știristul. I-a ieșit pe la spate. A trecut prin el ca 
prin brânză. 

Părea impresionat. 

Unde e? întrebă Jerry, ca să spună ceva, în timp ce 
șoferul continua să spele, să dea cu spray și să frece. 

Moare-n drum, mai încolo. Să vezi ce s-a întâmplat. 
Acum două săptămâni, nemernicii ăia de la biroul din New 
medicale. Obișnuiam să-i trimitem la Bangkok. Acum, nu. 
Gata. Auzi, omule, acum nu. Ştii ceva? Pe drum, mai sus, 
zac pe dușumea și trebuie să dea bacșiș infirmierelor ca să 
le dea niște apă. Nu-i așa, băieţi? 

Cei doi cambodgien! zâmbiră politicos. 

Vrei ceva, Westerby? întrebă Keller. 

Faţa lui Keller era cenușie și părea ciupită de vărsat. 
Jerry îl cunoscuse mai bine în anii '60, în Congo, unde 
Keller îşi arsese mâna, scoțând un puști dintr-un camion. 
Acum, degetele-i erau lipite ca o gheară palmată, dar altfel 
arăta neschimbat. Jerry îşi amintea foarte bine acest 
incident, dat fiind că el ţinuse copilul de partea cealaltă. 

Revista vrea să vin să arunc o privire, spuse Jerry. 

- Mai ești în stare? 

Jerry izbucni în râs, Keller de asemenea, și băură 
scotch la bar, până fu gata mașina, sporovăind despre 


vremurile de altă dată. La intrarea principală luară o fată, 
care așteptase toată ziua, pe Keller, nu pe altcineva, o 
californiancă înaltă, cu prea multe aparate de fotografiat și 
cu picioare lungi, nervoase. Dat fiind că telefoanele nu 
funcționau, Jerry insistă să se oprească la Ambasada 
Britanică, pentru a putea răspunde invitaţiei primite. 
Keller nu era un tip prea politicos. 

Ești spion sau ceva în genul ăsta acum, Westerby? îţi 
tragi de păr articolele, lingi în cur pentru a avea un dosar 
mai bun și o pensie mai târziu sau mai știu eu ce? 

Sunt unii care spun că tot cam așa proceda și Keller, 
dar întotdeauna sunt unii... 

Desigur, spuse Jerry amabil. O fac de ani de zile. 

La intrare, sacii de nisip erau noi, iar noile plase de 
sârma antigrenadă luceau în lumina puternică a soarelui. 
În hol, cu inoportunitatea de care doar diplomaţii sunt în 
stare, un afiș mare, compartimentat, recomanda 
„Automobilele Britanice de Mare Performanţă” unui oraș 
însetat de combustibil, și expunea fotografii încântătoare 
ale unor modele de negăsit. 

îi voi comunica domnului consilier că aţi acceptat, spuse 
solemn persoana de la Informaţii. 

Mercedesul avea încă un miros puţin încins de sânge, 
însă șoferul pusese în funcţiune aerul condiţionat. 

Ce fac ăștia aici, înăuntru, Westerby? întrebă Keller. 
Tricotează sau ce altceva? 

Mai curând altceva, zâmbi Jerry, mai ales către fata din 
California. 

Jerry stătea în faţă, iar Keller și fata pe bancheta din 
spate. 

Foarte bine. Ascultă ce-ţi spun, zise Keller. 

- Desigur, spuse Jerry. 

Jerry avea carnetul de note deschis și scria în grabă, 
în timp ce Keller vorbea. Fata purta o fustă scurtă, iar 
Jerry și șoferul îi puteau vedea coapsele în retrovizor. 
Keller îşi ţinea mâna lui bună pe genunchiul ei. Răspundea 
la prenumele improbabil Lorraine și, ca și Jerry, oficial 
făcea un tur al zonelor de război, pentru grupul ei de ziar 


din Middle West. În curând, mașina lor era singura care 
mai rula pe șosea. Apoi, dispărură și triciclurile, rămânând 
doar cu ţăranii, bicicletele, bivolii și boschetele de flori ale 
zonei rurale de care se apropiau. 

Lupte susţinute pe toate marile artere de circulaţia, 
psalmodia Keller, aproape în ritm de dictare. Atacuri cu 
rachete, noaptea, bombe cu plastic, în timpul zilei. Lon Noi 
se crede încă Dumnezeu, iar Ambasada Americană se 
screme să-l ajute, ca apoi să încerce să-l doboare. 

Dădu cifre cu privire la materialul de război, 
pierderile de vieţi omenești, nivelul ajutorului american. 
Cită generali, care se făcuseră cunoscuţi vânzând arme 
khmerilor roșii, generali care comandau armate fantomă 
pentru a pretinde solda trupelor și generali care le făceau 
pe amândouă. 

Balamucul obișnuit. Ticăloșii sunt prea slabi ca să ia 
orașele, cei cumsecade prea căcaţi pe ei ca să ia satele și 
nimeni nu vrea să lupte, în afara comuniștilor. Studenţii 
sunt gata să dea foc la tot ce le iese în cale, din moment ce 
nu mai sunt scutiţi de război. Răzmeriţe în fiecare zi din 
cauza alimentelor. Corupţie ca și cum n-ar mai veni ziua de 
mâine. Nimeni nu poate trăi din salariu. Se fac averi, iar 
ţara sângerează de moarte. Palatul n-are niciun simţ al 
realităţii, iar ambasada este o casă de nebuni. Sunt mai 
mulţi spioni decât diplomaţi adevăraţi și toţi pretind că 
deţin un secret. Ţi-ajunge? 

Cât crezi c-o să mai ţină? 

- O săptămână. Zece ani. 

- Şi liniile aeriene? 

Asta e tot ce avem: linii aeriene. Mekong e ca și mort, 
iar drumurile la fel. Liniile aeriene au câmp liber. Am scris 
un reportaj despre asta. L-ai văzut. Mi l-au ciopârţit ca 
dracu’ Iisuse, se adresă el fetei. De ce trebuie eu oare să 
refac numărul pentru niște englezoi? 

Dai 'nainte! spuse Jerry continuând să scrie. 

Acum șase luni, în orașul ăsta erau cinci companii 
aeriene înregistrate în bună regulă. În ultimele trei luni, s- 
au eliberat treizeci și patru de noi licenţe și mai sunt o 


duzină bună pe ţeavă. La cursul actual, trei milioane de 
neli revin ministrului personal și două milioane, împărţite 
oamenilor lui. Mai puţin dacă plătești în aur și chiar mai 
puţin dacă depui banii în străinătate. Suntem pe drumul 
naţional 13, îi spuse el fetei. Credeam că vrei să arunci o 
privire. 

Grozav, spuse fata și îşi strânse genunchii, prinzând 
mâna validă a lui Keller. 

Trecură pe lângă o statuie cu unul din braţe smuls de 
un obuz, drumul urmând după aceea curba fluviului. 

Asta în cazul în care Westerby poate suporta priveliștea, 
adăugă Keller ca după o reflecţie târzie. 

O, cred că sunt în formă destul de bună, spuse Jerry, iar 
fata râse, trecând o clipă de partea lui. 

Khmerii roșii și-au schimbat poziţiile, instalându-se pe 
malul opus, acolo, iubito, explică Max Keller, adresându-i- 
se, de preferinţă, fetei. 

De partea cealaltă a apei pământii și repezi, Jerry 
văzu două T28, dând târcoale în căutarea a ceva de 
bombardat, izbucni o pălălaie, foarte mare, iar coloana de 
fum se ridica drept spre ceruri, ca o ofrandă virtuoasă. 

Şi ce au chinezii de-a face cu toate astea? întrebă Jerry. 
La Hong Kong, nimeni n-a auzit de locul ăsta. 

Chinezii controlează optzeci la sută din comerţul 
nostru, inclusiv liniile aeriene. Vechi și noi. Cambodgianul 
este  puturos, vezi, micuţo?  Cambodgianul tău se 
mulțumește să profite de ajutorul american. Chinezii nu 
sunt așa. O, nu, deloc. Chinezilor le place să muncească, le 
place să învârtă banii. Ei sunt cei care au pus mâna pe 
piaţa noastră valutară, pe monopolul transporturilor, pe 
rata inflaţiei, pe economia noastră de asediu. Războiul e pe 
cale de a deveni o sucursală deţinută în întregime de Hong 
Kong. Măi, Westerby, mai ești însurat cu frumoasa aia de 
care-mi vorbeai, drăguţa aia cu ochi nemaipomeniţi? 

Am apucat-o pe drumuri diferite, spuse Jerry. 

- Păcat, părea grozavă. Avea o nevastă nemaipomenită, 
zise Keller. 

- Dar tu? întrebă Jerry. 


Keller dădu din cap și-i zâmbi fetei. 

Te superi dacă fumez, micuţo? întrebă Keller, sigur pe 
sine. 

Între degetele palmate ale lui Keller era o 
despicătură, care părea să fi fost tăiată special ca să poată 
tine o ţigară, iar marginile acesteia erau îngălbenite de 
nicotină. Keller îşi așeză din nou mâna validă pe coapsa ei. 
Drumul nu mai era asfaltat, se săpaseră făgașe adânci pe 
unde trecuseră convoaiele. Intrară într-un fel de tunel, 
alcătuit din copaci și, exact în momentul acela, se declanșa 
un bubuit de artilerie, la dreapta lor, iar copacii se 
încovoiau ca bătuţi de taifun. 

Uuu! ţipă fata. Putem încetini puţin? Și începu să tragă 
de curelele aparatului de fotografiat. 

Fă ce-ţi poftește inima. Artilerie de calibru mijlociu, 
spuse Keller. A noastră, adăugă el în glumă. 

Fata lăsă geamul și trase câteva cadre. Barajul de 
artilerie continua, copacii dansau, însă ţăranii de la lizieră 
nici nu ridicară capul. Când se potoli, tălăngile bivolilor de 
apa răsunau ca un ecou. Îşi continuară drumul cu mașina. 
Pe malul fluviului, doi puști aveau o bicicletă veche și o 
călăreau când unul, când altul. Câţiva copii se aruncau în 
apă pentru a ieși apoi din nou printr-o ţeavă de aerisire, cu 
trupurile lor cafenii strălucind în soare. Fata îi fotografie și 
pe ei. 

Mai vorbeşti franţuzește, Westerby? Eu și Westerby am 
făcut o chestie împreună, în Congo, cu câtva timp în urmă, 
îi explică el fetei. 

- Am auzit, spuse ea, ca și cum știa despre ce era vorba. 

- Englezoii ăștia sunt educati, micuţo, explică Keller. 

Jerry nu-și amintea să-l fi cunoscut atât de vorbăreţ. 

Primesc bună-creștere. Nu-i așa, Westerby? Mai ales 
lorzii, așa e? Westerby e un fel de lord. 

Așa suntem noi, bătrâne. Erudiţi până în vârful 
unghiilor. Nu ca ţărănoii voştri. 

Ei bine, atunci vorbește tu cu șoferul, nu-i așa? Dacă 
trebuie să-i dăm instrucţiuni, i le dai tu. N-a avut încă timp 
să înveţe englezește. Spune-i s-o ia la stânga. 


A gauche, spuse Jerry. 

Şoferul era un tinerel, dar căpătase deja aerul acela 
plictisit al ghizilor. 

În oglinda retrovizoare, Jerry observă că mâna arsă a 
lui Keller tremura, atunci când trăgea din ţigară. Se 
întreba dacă i se întâmpla așa mereu. Traversară câteva 
sate. Era foarte multă liniște. Se gândi la Lizzie și la 
urmele de gheare de pe bărbia ei. Ar fi dorit să facă ceva 
simplu cu ea, de pildă să se plimbe prin câmpiile 
englezești. Craw spunea că era o copilă a mahalalelor. îl 
mișcau fanteziile ei despre cai. 

Westerby. 

- Da, bătrâne? 

- Chestia aia pe care o faci cu degetele. Parcă baţi 
darabana cu ele. Te superi dacă te rog să te oprești? Mă 
calcă pe nervi. E terorizant. Se întoarse către fată. 
Bombardează locul ăsta de ani de zile, micuţo, spuse el cu 
un gest larg. De ani. 

Și suflă un nor de fum. 

în legătură cu treaba aia cu companiile aeriene, reluă 
Jerry, cu creionul gata să noteze. Care sunt cifrele? 

Majoritatea companiilor iau contacte de locaţie de la 
Vientiane. Asta include întreţinerea, pilotul, 
amortismentele, dar nu și carburantul. Poate că știai. Cel 
mai bine e să ai propriul avion. În felul acesta le ai pe 
amândouă. Profiţi de asediu și te cărăbănești când totul ia 
sfârșit. Uită-te după copii, micuţo, îi spuse el fetei, trăgând 
din nou din ţigară. Atâta vreme cât sunt copii, nu sunt 
necazuri. Când dispar copiii, e semn rău. Înseamnă că i-au 
ascuns. Întotdeauna să te uiţi după copii. 

Numita Lorraine se afera din nou cu aparatul ei de 
fotografiat. Ajunseră la un post de control rudimentar. 
Două santinele îi priviră trecând, șoferul neîncetinind. Se 
apropiară de o bifurcaţie și șoferul opri. 

Fluviul, ordonă Keller. Spune-i să continue pe malul 
fluviului. 

Jerry îi spuse. Tinerelul părea surprins: părea chiar 
gata să obiecteze, dar se răzgândi. 


Copii în sate, zicea Keller. Copii pe front. Nicio 
diferenţă. În ambele situaţii, ei sunt ca sfârlezele de vânt. 
Soldaţii khmeri îşi iau familiile la război ca lucrul cel mai 
firesc din lume. Dacă moare tatăl, oricum nu va mai 
rămâne nimic pentru familie, așa că pot să-i urmeze pe 
militari, care au de mâncare. Un alt lucru, micuţo, un alt 
lucru este că văduvele trebuie să se afle la faţa locului 
pentru a cere dovada morţii tatălui, înţelegi? lată un 
aspect uman interesant pentru tine, nu-i așa, Westerby? 
Dacă nu o cer, comandantul va jura că sunt vii și va băga 
solda morţilor în buzunar. Dă-i 'nainte, nu te jena, spuse el, 
în timp ce ea scria. Dar să nu îţi închipui că cineva va 
publica așa ceva. Războiul acesta s-a încheiat. Am 
dreptate, Westerby? 

Finito, fu de acord Jerry. 

Trebuie să fie simpatică, decise Jerry în mintea lui. 
Dacă Lizzie ar fi fost aici, ar fi văzut desigur partea 
amuzantă a lucrurilor și ar fi râs. Pe undeva, printre toate 
imitaţiile ei, gândi el, trebuie să fie și un original pierdut, 
și el era hotărât să-l găsească. Șoferul se opri în dreptul 
unei bătrâne și o întrebă ceva în khmeră, dar ea îşi puse 
faţa-n mâini și întoarse capul în altă parte. 

De ce a făcut asta, pentru numele lui Dumnezeu? 
exclamă fata, furioasă. Nu voia nimeni să-i facă rău, Iisuse! 

- Sfioasă, spuse Keller, cu glas înăbușit. 

În spatele lor, se auzi o nouă salvă de artilerie și era 
ca o ușă care se trântea, barând retragerea. Trecură pe 
lângă un wat și intrară într-o piaţă înconjurată cu case de 
lemn. Călugări în hainele lor de culoarea șofranului îi 
cercetau cu interes, dar fetele de la tarabe nu le dădură 
nicio atenţie, copiii continuând să se joace cu cocoșii lor 
pitici. 

La ce servește punctul ăla de control? întrebă fata, 
fotografi ind. Ne aflăm într-un loc periculos? 

- Ajungem și acolo, micuţo, ajungem. Acum, taci din 
gură! 

În faţa lor, Jerry putu distinge ţăcănitul armelor 
automate, un amestec de MI6 și AK-47. Un jeep răsărit 


dintre copaci se năpusti către ei, viră în ultima secundă, 
bălăbănindu-se și călcând peste urmele adânci de roţi 
săpate în drum. În aceeași clipă, soarele dispăru. Până 
atunci, îi găsiseră prezenţa ca pe ceva firesc, o lumină 
puternică și fluidă, spălată de ploi. Era martie și era 
sezonul uscat. Aceasta era Cambodgia, unde războiul, ca și 
crichetul, erau practicate doar pe vreme bună. Dar acum, 
se adunau nori negri, copacii se strângeau în jurul lor ca 
pe timp de iarna, iar casele de lemn se înfundau în 
întuneric. 
Cum se îmbracă khmerii roșii? întrebă fata cu un glas 
mai potolit. Au uniforme? 
- Pene și o cârpă să le acopere rușinea, mugi Keller. 
Unii umblă chiar cu fundul gol. 
Auzindu-l râzând, Jerry remarcă tensiunea din glasul 
său și zări cum îi tremura gheara când trăgea din ţigară. 
La naiba, micuţo, se îmbracă ţărănește, pentru numele 
lui Dumnezeu! Poartă pijamalele astea negre. 
E întotdeauna așa pustiu? 
- Depinde, spuse Keller. 
- Şi sandale Ho Şi Min, adăugă Jerry cu un aer distrat. 
O pereche de păsări de apă, cu pene verzi, zbură 
deasupra drumeagului. Zgomotul focurilor de armă se 
auzea din ce în ce mai neclar. 
N-aveai o fiică sau cam așa ceva? Ce s-a întâmplat cu 
ea? spuse Keller. 
E bine. Foarte bine. 
- Cum o cheamă? 
- Catherine, spuse Jerry. 
- Am impresia că ne îndepărtam, spuse Lorraine 
dezamăgită. 
Trecură pe lângă un cadavru fără braţe, uitat acolo. 
Muștele se așezaseră pe rănile de pe faţă ca o lavă neagră. 
Fac totdeauna asta? întrebă fata, curioasă. 
- Să facă ce, micuţo? 
- Să le ia încălţările? 
Câteodată le iau, dar câteodată nu sunt măsura 
potrivită, spuse Keller, într-un nou acces ciudat de furie. 


Unele vaci au coame, altele n-au, iar unele vaci e cai. Acum 
fii bună și taci, vrei? De unde ești? 

Din Santa Barbara, spuse fata. 

Brusc, pe margini nu mai erau copaci. Luară curba și 
se treziră din nou în plin câmp, cu fluviul pământiu 
curgând alături de ei. Fără să i se fi cerut, șoferul opri, 
apoi trase mașina înapoi sub copaci. 

Unde-o ia? întrebă fata. Cine i-a spus să facă așa ceva? 

Cred că-l îngrijorează pneurile, draga mea, spuse Jerry, 
încercând să facă o glumă. 

La treizeci de dolari pe zi? spuse Keller, tot în glumă. 

Dădură de o mică bătălie. În faţa lor, dominând cotul 
fluviului, se afla un sat în ruine, pe un teren pustiu, puţin 
înălţat, fără un singur pom în picioare. Zidurile dărâmate 
erau albe, iar marginile lor zdrobite, galbene. Cu atât de 
puţină vegetaţie, locul evoca vestigiile unui fort al Legiunii 
Străine și poate că așa și era. La adăpostul zidurilor, erau 
adunate camioane cafenii, ca într-un șantier. Auziră câteva 
focuri, un ţăcănit scurt. S-ar fi putut să fie vânători care 
trăgeau în rațe sălbatice. Un trasor lumină cerul, căzură 
trei obuze de mortier, pământul se zgâlţâi, mașina vibra, 
iar șoferul lăsă liniștit geamul din dreptul său, în timp ce 
Jerry făcea același lucru. Fata însă deschise portiera și se 
dădu jos, un picior perfect după celălalt. Scotocind prin 
micul ei sac negru de călătorie, scoase un teleobiectiv, îl 
răsuci în aparat și studie imaginea apropiată. 

Asta e tot? întrebă ea neîncrezătoare. N-ar trebui să 
vedem și inamicul? Nu-i văd decât pe ai noștri și o mulţime 
de fum infect. 

O! Ăia sunt de partea cealaltă, micuţo, începu Keller. 

Nu-i putem vedea? 

Urmă o tăcere scurtă în timpul căreia cei doi bărbaţi 
se consultară din priviri. 

Ascultă, spuse Keller. E doar un tur, de acord, micuţo? 
în materie de detalii, lucrurile sunt foarte variate. De 
acord? 

Cred doar că ar fi grozav să vedem inamicul. Vreau o 
confruntare, Max. Zău, vreau. Îmi place. 


Făcură câţiva pași pe jos. 

Câteodată o faci ca să salvezi aparențele, gândi Jerry, 
alteori o faci pur și simplu pentru că nu ţi-ai făcut treaba, 
doar dacă nu ești prea speriat. Alteori, te duci pentru a-ți 
reaminti că supraviețuirea este o întâmplare fericită. Dar, 
în majoritatea cazurilor, te duci pentru că merg și ceilalţi; 
din machismo și pentru că dacă nu te bagi, nu simţi. Pe 
vremuri, poate, Jerry se dusese din raţiuni mult mai 
selecte. Pentru a se cunoaşte pe sine: stilul Hemingway. 
Pentru a înălța pragul său de frică. Pentru că, în lupta, ca 
și în dragoste, dorinţa crește. După ce te vei aflat în tirul 
mitralierei, focurile izolate par ceva banal. Când obuzele te 
vor fi făcut bucăţi, mitralierea e joc de copii, fie doar și 
pentru că impactul unui glonţ îţi lasă creierul la locul său, 
pe când șocul unui obuz ţi-l scoate prin urechi. Și-apoi mai 
există și pacea: şi-o aminti şi pe aceasta. În momentele 
grele ale vieţii sale - când nimic nu mergea, bani, copii, 
femei - cunoscuse un sentiment de pace, care venea din 
înţelegerea faptului că a rămâne în viaţă era singura sa 
responsabilitate. Dar de această dată - îşi zise el -, de 
această dată, motivul era cel mai stupid din câte se putea 
și aceasta pentru că umbla după un pilot complet drogat, 
care cunoaşte un bărbat, care o avusese pe Lizzie 
Worthington ca amantă. Umblau încet pentru că fetei, în 
fusta ei scurtă, îi era greu să-și găsească drumul printre 
urmele alunecoase de roţi. 

Frumoasă puicuţă, murmură Keller. 
Făcută pentru așa ceva, aprobă Jerry. 

Cu oarecare jenă, Jerry îşi aminti că în Congo îşi 
făceau  confidenţe, mărturisindu-și  amorurile și 
slăbiciunile. Pentru a-și păstra echilibrul, fata îşi balansa 
braţele desfăcute. 

„Nu întinde braţele, gândi Jerry, pentru numele lui 
Hristos, nu le întinde. Așa sunt împușcați fotografii”. 

Continuă să mergi, micuţo, spuse Keller cu un glas ușor 
ascuţit. Nu gândi la nimic. Umblă. Vrei să ne întoarcem, 
Westerby? 

Ocoliră un băieţel care se juca singur-singurel în 


ţărână cu pietricele. Jerry se întrebă dacă nu surzise din 
cauza obuzelor. Aruncă o privire în urmă. Mercedesul era 
încă parcat printre copaci. În faţă, zări oameni în poziţie 
de tragere, culcaţi printre ruine, mult mai mulţi bărbaţi 
decât ar fi crezut. Zgomotul se înteţi dintr-odată. Pe malul 
celălalt, două bombe explodară în miezul incendiului. 
Tancurile T28 încercau să împrăștie flăcările. O schijă 
ricoșa și mușcă din malul de sub ei, împroșcând noroi 
umed și praf. Un ţăran îi depăși senin, călare pe o 
bicicletă. Intră în sat, îl traversă și ieși din el, trecând fără 
grabă pe lângă ruine și înfundându-se în pâlcul de pomi 
din spate. Nimeni nu trase în el, nimeni nu-l luă la 
întrebări. Putea fi unul de-ai lor sau unul de-ai noștri, zise 
Jerry. Se dusese în oraș cu o seară înainte, aruncase în aer 
un cinematograf cu o bombă din plastic și iată-l, acum, se 
reîntorcea la ai săi. 

lisuse, strigă fata râzând, cum de nu ne-am gândit la 
biciclete. 

Intr-un zgomot de cărămizi care cădeau, o rafală de 
mitraliere lovi tot ce era împrejurul lor. Sub ei, în malul 
râului, prin mila lui Dumnezeu, se desena o linie de mici 
lăcașuri individuale de tragere, scobite în noroi. Jerry le 
reperase deja. Apucând fata, o trânti la pământ. Keller era 
deja pe burtă. Lungit lângă ea, Jerry încercă o profundă 
lipsă de interes. „Mai bine un glonţ ori două aici, decât să 
mă aleg cu ce s-a ales Frostie”. Gloanţele aruncau perdele 
de noroi și șuierau deasupra drumului. Stăteau lungiţi pe 
pământ, așteptând să se potolească tirul. Fata privea 
surâzând spre malul de dincolo, cu un aer excitat. Avea 
ochi albaștri, păr blond, tip arian. Un obuz de mortier căzu 
exact în spatele lor și, pentru a doua oară, Jerry o lipi de 
pământ. Suflul îi mătură și, când trecu, bulgari de pământ 
zburau în aer ca o ofrandă pentru îmblânzirea spiritelor, 
dar ea se ridică în picioare zâmbind în continuare. „Când 
Pentagonul se gândește la civilizaţie, îşi zise Jerry, se 
gândește la tine”. În fort, lupta se înăsprise brusc. 
Camioanele dispăruseră, se adunase un văl dens de praf, 
lumina şi  bubuitul  mortierelor nu  încetau, tirul 


mitralierelor ușoare se înteţise de ambele părţi. Faţa 
ciupită a lui Keller părea albă ca varul de dincolo de 
marginea adăpostului său. 

— Khmerii roșii i-au strâns de coaie, strigă el. Peste 
fluviu, în faţă, și acum din flancul celălalt. N-ar fi trebuit s- 
o luăm pe drumul ăsta. 

„Hristoase, gândi Jerry, în timp ce-i reveneau în 
minte și restul amintirilor, eu și Keller ne-am bătut cândva 
și pentru o fată”. Încercă să-și amintească cine era fata și 
cine câştigase. 

Așteptară, schimbul de focuri se opri. Se reîntoarseră 
la mașină și ajunseră la bifurcaţie la timp pentru a se 
întâlni cu convoiul în retragere. Morți și răniţi erau 
răspândiţi pe marginea drumului și femeile stăteau 
ghemuite printre ei, făcând vânt cu frunze de palmier, 
feţelor împietrite. Ieșiră din nou din mașină. Refugiații 
împingeau bivoli, cotigi, se împingeau unul pe altul, 
strigau după porcii lor și după copiii lor. O bătrână urlă 
către aparatul de fotografiat al fetei crezând că 
teleobiectivul era ţeava unei arme. Se auzeau și zgomote 
pe care Jerry nu reușea să le localizeze, precum și ţârâit de 
sonerii de bicicletă și gemete și sunete pe care putea să le 
localizeze, ca horcăielile muribunzilor și zgomotul surd al 
unui tir de mortiere ce se apropia. Keller alerga pe lângă 
un camion, încercând să găsească un ofiţer ce vorbea 
englezește; Jerry ţopăia pe lângă el, strigând aceleași 
întrebări în franceză. 

Ah! La dracu', spuse Keller plictisit deodată. Hai acasă. 
Şi cu o voce de boiernaș englez de ţară: Oamenii ăștia, 
zgomotul ăsta, explică el. 

Se reîntoarseră la Mercedes. 

Un timp se găsiră prinși în coloană, cu camioanele 
care-i împingeau la marginea drumului și cu refugiații care 
ciocăneau politicos în geam, rugându-i să-i ia. La un 
moment dat, Jerry crezu că-l vede pe Pupă-l-Moartea Friţul 
pe şaua din spate a unei motociclete militare. La 
următoarea bifurcaţie, Keller îi ordonă șoferului să vireze 
la stânga. 


E mai liniște pe-aici, spuse el, şi îşi puse mâna bună pe 
genunchiul fetei. 

Jerry se gândea însă la Frost zăcând la morgă și la 
paloarea fălcii sale înţepenite într-un urlet. 

Mama mi-a spus întotdeauna, declară Keller cu un 
accent tărăgănat țărănesc: „Fiule, nu te întoarce niciodată 
prin junglă pe drumul pe care te-ai dus” Micuţo! 

— Da? 

Micuţo, tocmai ţi-ai pierdut fecioria. Umilele mele 
felicitări. 

Mâna-i alunecă puţin mai sus. 

De jur-împrejur, se auzea zgomotul apei curgând din 
atâtea ţevi găurite și începu să plouă cu găleata. Trecură 
pe lângă un sat plin de găini zburătoare. Un scaun de 
frizer era abandonat gol în ploaie. Jerry se întoarse spre 
Keller. 

Povestea asta cu economia de asediu, reluă el. Forţele 
pieţei și așa mai departe. Crezi că toată istoria asta va 
trece? 

S-ar putea, spuse Keller pe un ton detașat. S-a mai 
terminat câteodată. Dar călătorește. 

Cine sunt principalii operatori? 

Keller numi câţiva dintre ei. 

Indocharter? 

Indocharter între alţii, spuse Keller. 

Jerry lansă o întrebare cu bătaie lungă. 

E un măscărici pe care-l cheamă Charlie Marshall, care 
face pe pilotul pentru ei, pe jumătate chinez. Mi-a spus 
cineva că ăsta ar vorbi. îl cunoști? 

— Nu. 

Jerry îşi spuse că mersese destul de departe. 

Ce aparate folosesc în general? 

Ce găsesc. DC4, orice. Unul nu este suficient. Ai nevoie 
de două cel puţin, zbori cu unul, îl desfaci pe-al doilea 
pentru piese. E mai ieftin să ai un avion la sol și să-l 
demonteze, decât să mituiești vameșii ca să-ţi elibereze 
piesele din vamă. 

Şi ce profit ai? 


- Enorm. 

- E mult opiu pe-aici? 

O întreagă rafinărie pe Bassac, pentru numele lui 
Dumnezeu! Ai zice că e o instalaţie de pe vremea 
prohibiţiei. Pot să-ţi aranjez o vizită, dacă asta te 
interesează. 

Numita Lorraine era la fereastră, uitându-se cum 
cădea ploaia. 

Nu văd niciun fel de copii, Max, anunţă ea. Mi-ai spus 
să mă uit după copii, atâta tot. Ei bine, m-am uitat și au 
dispărut. 

Şoferul opri mașina. 

Plouă și am citit undeva că atunci când plouă copiilor 
din Asia le place să iasă afară și să se joace. Așa că, unde 
sunt copiii? zise ea. 

Dar Jerry nu asculta ce spunea în legătură cu cele 
citite. Aplecându-se și uitându-se prin parbriz văzu ceea ce 
văzuse șoferul și simţi că i se usucă gâtlejul. 

Tu ești șeful, bătrâne, spuse Keller încetișor. Mașina ta, 
războiul tău și fata ta. 

În oglinda retrovizoare, spre durerea lui, Jerry 
observă faţa de piatră ponce a lui Keller, sfâșiată între 
experienţă și neputinţă. 

înaintează către ei încet, spuse Jerry când simţi că nu 
mai poate răbda. Lentement. 

Așa e bine, zise Keller. Fă așa. 

La cincizeci de metri în faţa lor, învăluit în ploaia 
torențială, un camion cenușiu se oprise de-a latul 
drumului, blocând trecerea. În oglinda retrovizoare văzu 
că un altul se oprise în spatele lor, blocându-le retragerea. 

Ar fi mai bine să le arătăm mâinile, spuse Keller răgușit. 

Cu mâna sănătoasă, lăsă jos geamul. Fata și Jerry 
făcură și ei același lucru. Jerry șterse parbrizul aburit și 
puse mâinile pe bord. Şoferul ţinea volanul cu ambele 
mâini la ora 12. 

Nu le zâmbiţi, nu le vorbiţi, ordonă Jerry. 

- Iisuse Hristoase, spuse Keller. Sfinte Dumnezeule! 

În toată Asia, îşi zise Jerry, ziariștii aveau istorioarele 


lor favorite despre ceea ce îţi făceau khmerii roșii și 
majoritatea erau autentice. Până și Frost, în momentul 
acesta, ar fi fost recunoscător pentru sfârșitul său relativ 
liniștit. Ştia ziariști care aveau otravă asupra lor sau care 
aveau un pistol ascuns ca să evite acest moment. Dacă ești 
prins, prima noapte este singura în care poţi să fugi: 
înainte ca să-ţi ia încălţările, sănătatea și Dumnezeu știe ce 
alte părţi din tine. Prima noapte este singura ta șansă, 
spunea folclorul. Se întreba dacă ar trebui să repete acest 
lucru ca să audă și fata, dar nu voia să-l jignească pe 
Keller. Înaintară cu greu, într-a-ntâia, cu motorul gemând. 
Ploaia cădea peste tot pe mașină, bătea darabana pe 
capotă și intra săgeţi-săgeţi pe geamurile deschise. „Dacă 
ne înfundăm, suntem sfârșiţi”, gândi el. Camionul nu se 
mișcase din loc și nu se afla la mai mult de cincisprezece 
metri depărtare, un monstru lucitor sub aversă. In 
penumbra din cabina camionului, zăriră feţe supte care îi 
observau. În ultima clipă, camionul se dădu înapoi în desiș, 
lăsându-le exact atâta loc cât să treacă. Mercedesul zvâcni. 
Jerry fu nevoit să se apuce de stâlpul ușii, ca să nu se 
răstoarne peste șofer. Cele două roţi din exterior patinară 
și gemură, capota basculă și era gata-gata să agaţe aripa 
camionului. 

N-are număr de înmatriculare, suflă Keller, Iisuse 
Hristoase. 

Nu te grăbi, îl avertiză Jerry pe șofer. Toujours 
lentement. Nu aprinde farurile. 

Se uită în oglinda retrovizoare. 

Şi ăia erau pijamale negre? spuse fata excitată. Şi nu m- 

aţi lăsat nici măcar să fac o singură fotografie! 
Nimeni nu suflă o vorbă. 

Ce voiau? Pe cine voiau să atragă în ambuscadă? insistă 

ea. 


Pe altcineva, spuse Jerry, nu pe noi. 

- Ne urmărește un tâmpit, zise Keller. Ce ne pasă? 

- N-ar trebui să prevenim pe cineva? 

N-avem aparatură pentru așa ceva, spuse Keller. 
Auziră focuri de armă în spatele lor, dar îşi 


continuare drumul. 

Tu-i mama ei de ploaie, murmură Keller ca pentru sine. 
De ce dracu' s-a pornit ploaia asta peste noi? 

Ploaia se mai oprise. 

Dar, Iisuse, Max, protestă fata. Dacă ne-au țintuit în 
felul acesta, de ce nu ne lichidează? 

Înainte ca Max să-i poată răspunde, șoferul o făcu în 
locul lui, în franceză, cu o voce blândă și politicoasă, deși 
singurul care înţelese fu Jerry. 

Când vor dori să vină, vor veni, spuse el zâmbind în 
oglindă. Pe vreme rea. În timp ce americanii îşi vor mai 
adăuga cinci metri de beton la acoperișul ambasadei lor, în 
timp ce soldaţii vor sta ghemuiţi cu căștile lor pe cap sub 
pomi, în timp ce ziariștii vor bea whisky, în timp ce 
generalii se vor afla în localurile în care se fumează opiu, 
khmerii roșii vor ieși din junglă și ne vor tăia gâtlejurile. 

Ce-a spus? întrebă Keller. Tradu, Westerby. 

Mda, ce-a fost toată chestia asta? spuse fata. Părea ceva 
grozav, ca o sentinţă, sau ceva în felul ăsta. 

N-am prea înţeles exact, bătrâne. A vorbit cam repede 
pentru mine. 

Izbucniră în râs, prea zgomotos, iar șoferul de 
asemenea. 

Şi-n tot acest timp, îşi dădu seama Jerry, nu se 
gândise la altceva decât la Lizzie, nu la excluderea 
pericolului... ci dimpotrivă. La fel ca lumina splendidă a 
soarelui ce îi învăluise acum, ea era premiul supravieţuirii 
sale. 

La Phnom, același soare se zbenguia vesel pe 
marginea piscinei. În oraș nu plouase, însă o păcătoasă de 
rachetă căzuse lângă școala de fete, omorând opt sau nouă 
copii. Știristul din Sud se întorsese exact în acea clipă, 
după ce îi numărase. 

Și cum s-a descurcat Maxie cu poc-pocurile? îl întrebă 
el pe Jerry când se întâlniră în hol. Am impresia că nervii îi 
cam scârţâie la încheieturi. 

Mută-ţi mutra asta zâmbitoare din faţa mea, îl sfătui 
Jerry, altfel ţi-o lipesc de perete. 


Zâmbind în continuare, sudistul se îndepărtă. 

Ne-am putea întâlni mâine, îi spuse fata lui Jerry. Mâine 
e zi liberă. 

În spatele ei, Keller urca scara încet, o siluetă adusă 
din spate, într-o cămașă cu o singură mânecă, ţinându-se 
de balustradă. 

Ne-am putea întâlni chiar și în seara asta, dacă vrei, 
spuse Lorraine. 

Jerry rămase singur un timp în camera sa, scriindu-i 
o ilustrată lui Cât. Apoi se îndreptă către biroul lui Max. 
Mai avea să-i pună câteva întrebări în legătură cu Charlie 
Marshall, în plus, avea senzaţia că bătrânul Max i-ar 
aprecia compania. Odată rezolvată treaba asta, luă un 
triciclu și se duse din nou la casa lui Charlie Marshall, dar, 
deși lovi cu pumnii în ușă și strigă, tot ceea ce putu să 
vadă nu fură decât aceleași picioare la lumina lumânărilor. 
Dar fila ruptă din carnetul său de note dispăruse. Reveni în 
oraș și, având încă o oră de pierdut, se instala pe terasa 
unei cafenele, la stradă, într-unul dintre sutele de scaune 
goale, și bău încet un pahar de Pemod, amintindu-și cum, 
odinioară, fetele din oraș îl tachinau, atunci când treceau 
pe lângă el în micuţele lor șarete de răchită, şoptindu-i 
clișee de dragoste într-o franceză cântată. În seara 
aceasta, întunericul nu tremura la nimic altceva mai 
încântător decât zgomotele surde ale tirului de artilerie, 
auzite din când în când, în timp ce orașul, închis în sine, 
aștepta șocul. 

Totuși, nu bombardamentul, ci tăcerea întreținea 
groaza. Ca și jungla însăși, această tăcere, și nu tirul 
tunurilor, era elementul natural al inamicului care se 
apropia. 

Când un diplomat dorește să discute, prima idee 
care-i vine în minte este mâncarea, iar în cercurile 
diplomatice se cina devreme datorită regulilor 
camuflajului. Nu că diplomaţii ar fi făcut obiectul unor 
astfel de rigori, dar este un semn de încântătoare aroganță 
al diplomaților din lumea întreagă să presupună că ei sunt 
cei care dau exemplu - cui și cum, nici dracu' nu va ști 


vreodată. Locuinţa consilierului se afla într-o enclavă plată, 
plină de verdeață, străjuind palatul lui Lon Noi. Pe alee, 
chiar în momentul în care sosea Jerry, o limuzină oficială 
îşi descărca ocupanţii, sub supravegherea unui jeep înţesat 
de militari. E cineva din familia regală sau vreo faţă 
bisericească, îşi zise Jerry, coborând din taxi; dar nu era 
nimic mai mult decât un diplomat american și soţia sa, 
sosiți la masă. 

Ah! Trebuie să fiţi domnul Westerby, spuse gazda sa. 

Era înaltă, îmbrăcată la Harrods, și o amuza ideea 
unui ziarist, așa cum o amuza oricine care nu era diplomat 
și nu avea, mai ales, rangul de consilier. 

John moare să vă cunoască, spuse ea cu elan, iar Jerry 
presupuse că încearcă să-l facă să se simtă bine. 

Se alătură șirului celor veniţi înainte, urcând scara. 
Gazda sa se afla în capul scării, un tip rigid, mustăcios, 
adus întrucâtva de spate, cu un aer juvenil, pe care Jerry îl 
asocia de obicei unui cleric. 

Oh, perfect, formidabil. Sunteţi jucătorul de crichet. 
Perfect. Avem prieteni comuni, nu-i așa? Mă tem că nu ni 
se permite să folosim balconul în seara aceasta, spuse el, 
aruncând o privire răutăcioasă spre colţul americanilor. 
Oamenii buni sunt prea puţini, după cum se pare. Trebuie 
să stea ascunși. Aţi văzut unde aţi fost plasat? întinse un 
deget imperios către planul mesei, încadrat într-o ramă de 
piele, arătându-i locul. Hai să te prezint câtorva. Treabă de 
un minut, îl trase de-o parte, însă foarte ușor. Totul trece 
prin mine, nu-i așa? Am precizat clar asta. Nu-i lăsa să te 
înghesuie într-un colţ. E o mică neînțelegere, dacă mă 
urmărești. Pe plan local. Nu-i problema ta. 

Americanul mai în vârstă păruse la prima vedere mic 
de statură, fiind smead și îngrijit, dar când se ridică în 
picioare pentru a-i strânge mâna lui Jerry, era aproape de 
înălţimea acestuia. Purta o haină în carouri, de borangic, și 
avea în mâna stângă un walkie-talkie, într-un etui negru de 
plastic. Ochii săi căprui erau inteligenţi, dar mult prea 
respectuoși și, în timp ce-și strângeau mâinile, o voce 
interioară îi suflă lui Jerry: „un Văr”. 


încântat să vă cunosc, domnule Westerby. Înţeleg că 
veniţi de la Hong Kong. Guvernatorul dumneavoastră îmi 
este un foarte bun prieten. Beckie, ţi-l prezint pe domnul 
Westerby, un prieten al guvernatorului Hong Kongului și 
un bun prieten al lui John, gazda noastră. 

Arătă spre o femeie planturoasă, înhămată în bijuterii 
de argint mat, ciocănite de mână, așa cum se găseau pe 
piaţă, îmbrăcămintea ei viu colorată flutura în juru-i într-o 
împestriţeală asiatică. 

Oh, domnul Westerby spuse ea, de la Hong Kong. Bună! 

Ceilalţi invitaţi alcătuiau un amestec de negustori 
locali. Soţiile lor erau eurasiene, franţuzoaice și corsicane. 
Un băiat lovi un gong de argint. Plafonul sufrageriei era 
betonat, dar când pătrunseră în aceasta, Jerry văzu câteva 
priviri îndreptate în sus, pentru a se asigura. Un cartonaș 
argintiu îl informa că era „onorabilul J. Westerby”, un 
meniu într-6 ramă de argint îi promitea roast beef à l 
„anglaise. Candelabre de argint, cu lungi lumânări tip 
catedrală; tineri cambodgien! zburau de colo-colo și se 
plecau până la jumătate cu tăvi cu mâncare pregătite în 
aceeași dimineaţă, atunci când nu era întrerupt curentul 
electric. O prea călătorită frumuseţe franceză stătea la 
dreapta lui Jerry, cu o batistă de dantelă între sâni. Ţinea o 
altă batistă în mână și, ori de câte ori bea sau mânca, îşi 
ștergea gura ei mică. Potrivit cartonașului din faţa 
tacâmului, era contesa Sylvia. 

„Je suis très, très diplômée, îi şopti ea lui Jerry în 
timp ce ciugulea și se ștergea. J'ai fait la science politique, 
mécanique et l'éléctricité générale. În ianuarie, mi-a fost 
rău de la inimă. Acum mă refac. 

Ah, în ce mă privește, nu sunt calificat în nimic, insistă 
Jerry, împingând gluma mult prea departe. Om bun la 
toate, dar care nu le stăpânește pe niciuna, așa suntem 
noi. 

Ca să traducă treaba asta în franceză, îi luă destul de 
mult timp și încă se mai chinuia când, de undeva, destul de 
aproape se auzi o rafală de mitralieră mult prea lungă 
pentru sănătatea armei. Nu se auziră împușcături în 


replică. Conversaţia se opri. 

Vreun idiot care trage în șopârle, spuse consilierul și 
nevastă-sa râse drăgăstos către el din capătul celălalt al 
mesei, ca și cum războiul era un joc de societate, pe care îl 
pregătiseră ei înșiși pentru invitaţii lor. 

Se făcu liniște din nou, mai adâncă și mai stăruitoare 
decât înainte. Micuța contesă îşi puse furculiţa pe farfurie 
și aceasta zăngăni ca un tramvai în noapte. 

Dieu, zise ea. 

Brusc, toată lumea începu să vorbească. Americanca 
îl întrebă pe Jerry unde îşi petrecuse tinereţea și, când 
terminară, îl întrebă unde locuia, așa că Jerry îi indică 
Thurloe Square, adresa Scumpei aleea bătrâne, pentru că 
nu avea niciun chef să vorbească despre Toscana. 

Avem pământ în Vermont, spuse ea cu fermitate, dar 
încă n-am construit nimic acolo. 

Două rachete căzură în același timp. Jerry calculă că 
trebuie să fi fost la est, la mai puţin de un kilometru. 
Uitându-se împrejur să vadă dacă ferestrele erau închise, 
Jerry surprinse ochii căprui ai soţului americancei fixati 
asupra lui, cu misterioasă insistenţă. 

Aveţi ceva planuri pentru mâine, domnule Westerby? 

- Nimic special. 

- Dacă putem face ceva, vă rog să mă anunţaţi. 

- Mulţumesc, spuse Jerry, dar avea impresia că nu 
aceasta era întrebarea. 

Un comerciant elveţian, cu o faţă deșteaptă, știa o 
poveste caraghioasă. Se folosi de prezenţa lui Jerry ca să o 
repete. 

Nu demult, spuse el, întregul oraș răsunase de 
împușcături, domnule Westerby. Era gata-gata să murim cu 
toţii. Absolut. „In noaptea asta vom muri!” mi-am spus. De 
toate: obuze, gloanţe trasoare revărsându-se în cer, 
muniţie în valoare de un milion de dolari, așa am auzit 
după aceea. Ore în șir. Unii dintre prietenii mei au mers de 
la unul la altul să-și ia adio. 

În timp ce vorbea, o armată de furnici ieși de sub 
masă și începu să avanseze în coloană de câte unul, peste 


faţa de masă de damasc perfect spălată, ocolind cu grijă 
candelabrele de argint și vasul cu flori din care se revărsa 
hibiscus. 

Americanii, continuă comerciantul, trimiteau mesaje 
radio peste tot, ţopăiau de colo-colo; am luat în 
consideraţie cu foarte mare atenţie plasamentul nostru pe 
lista de evacuare, dar, lucru caraghios, știți: telefoanele 
erau în funcţiune, chiar și electricitatea. Şi care s-a dovedit 
a fi ţinta? 

Râdeau deja isteric. 

Broaștele, niște broaște foarte hulpave! 

Broaște râioase, îl corectă cineva, dar asta nu îi opri pe 
ceilalţi din râs. 

Diplomatul american, un model de autoironie 
curtenitoare, oferi un epilog amuzant: 

Cambodgienii au o veche superstiție, domnule 
Westerby. Când este eclipsă de lună, trebuie să faci o 
mulţime de zgomot. Trebuie să lansezi focuri de artificii, 
trebuie să baţi în cutii de tablă sau, și mai bine, să tragi cu 
muniţie în valoare de un milion de dolari. Deoarece, dacă 
nu o faci, ei bine, broaștele vor înghiţi luna. Trebuia să o fi 
știut, dar n-am știut-o, și, ca atare, am părut de-a dreptul 
ridicoli, foarte ridicoli, spuse el mândru. 

Recunosc și mă tem că ai fost cam găgăuţă atunci, 
bătrâne, rosti consilierul satisfăcut. 

Cu toate că zâmbetul americanului rămăsese sincer 
și deschis, în ochii săi se putea citi ceva mult mai insistent, 
ca un mesaj între profesioniști. 

Cineva vorbea despre servitori și despre fatalismul 
lor uluitor. O detonare izolată, puternică și aparent foarte 
apropiată, puse capăt acestui număr. In timp ce contesa 
Sylvia căuta mâna lui Jerry, gazda îi zâmbi soţului ei, cu un 
aer interogativ, de la celălalt capăt al mesei. 

John, dragule, era spre noi sau dinspre noi? întrebă ea 
cu glasul cel mai monden posibil. 

__ Spre ei, replică el, râzând. O, spre ei, fără doar și poate. 
Întreabă-l pe prietenul tău, ziaristul, dacă nu mă crezi. A 
trecut prin câteva războaie, nu-i așa, Westerby? 


După care liniștea, o dată în plus, îi învălui, ca un 
subiect interzis. Americanca se agăţă iar de bucata aceea 
de pământ din Vermont. Poate, la urma urmei, ar trebui să 
construiască ceva acolo. Poate, la urma urmei, era și 
timpul. 

Poate, ar trebui să-i scriem arhitectului aceluia, spuse 
ea. 

- Poate, într-adevăr, recunoscu soţul ei. 

După care, se treziră în plină bătălie generală. O 
lungă rafală de pușcă mitralieră trasă din apropiere lumină 
rufele puse la uscat în grădină, iar un grup de mitraliere, 
trebuie să fi fost vreo douăzeci, începură să ţăcăne cu foc 
susţinut și disperat. La lumina focurilor de armă, puteau fi 
văzuţi servitorii fugind pentru a se adăposti în casă, și 
peste zgomotul salvelor se auziră ordine date și primite, 
urlet după urlet, și bătaia nebună a gongurilor. În încăpere 
nu mișca nimeni, cu excepţia diplomatului american, care 
îşi duse la gură aparatul walkie-talkie, scoase o antenă și 
murmură ceva, înainte de a-l lipi de ureche. Jerry se uită în 
jos și văzu mâna contesei strângând-o cu încredere pe a sa. 
Obrazul ei îi atinse ușor umărul. Focul slăbi în intensitate. 
Auzi zgomotul surd al unui obuz de calibru mic căzut în 
apropiere. Nicio vibraţie, doar flăcările lumânărilor 
pâlpâiră pentru a-l saluta, iar pe gheridonul șemineului 
două invitaţii grele se răsturnară cu un pocnet mic și 
rămaseră culcate, singurele victime identificabile. Apoi, în 
sfârșit, ca ultim zgomot izolat, auziră scâncetul unui motor, 
care îşi lua zborul, ca plânsul îndepărtat al unui copil. Fu 
acoperit de râsul degajat al consilierului, care i se adresa 
soţiei sale: 

A, ei bine, mă tem că de data asta n-a fost eclipsă, nu-i 
așa, Hills? Acesta este avantajul de a-l avea pe Lon Noi ca 
vecin. Din când în când, unul dintre piloţii săi se satură de 
faptul că este prost plătit și atunci ia un avion și trage o 
rafală asupra palatului. lubito, nu vrei să iei fetele să-și 
dreagă machiajul și să facă ceea ce aveţi toate de făcut? 

„Asta-i furie”, hotări Jerry în sinea sa, prinzând din 
nou privirea americanului. E ca un tip care are misiunea 


de a vedea de săraci și trebuie să-și piardă timpul cu 
bogătașii. 

Jerry, consilierul și americanul stăteau în picioare și 
tăceau în biroul de la parter. Consilierul avea un aer de 
timiditate hapsână. 

Ei bine, da, spuse el. Acum că v-am pus pe amândoi la 
curent, poate ar trebui să vă las să aranjaţi treburile. E 
whisky în carafa, e-n regulă, Westerby? 

E-n regulă, John, spuse americanul, însă consilierul 
păru că nu aude. 

Ţine minte, Westerby, mandatul este al nostru, nu-i așa? 
Noi ţinem patul cald. Ai înţeles? 

Și cu o mișcare a degetului plină de semnificaţie, se 
făcu nevăzut. 

Biroul, luminat cu lumânări, era o încăpere mică, 
masculină, fără oglinzi sau tablouri, având un plafon din 
bârne de tec și o masă de lucru metalică, verde. IÎncercai 
sentimentul că o liniște mormântală se instalase în 
întunericul de afară, dar șopârlele și broaștele-bou ar fi 
zăpăcit și cel mai sofisticat microfon. 

Auzi, lasă-mă pe mine, spuse americanul, oprindu-l pe 
Jerry din drumul său spre bufet, și dădu un întreg 
spectacol din obţinerea dozajului corect. Apă sau sifon, nu 
mă lăsa să fac din el o poșircă. Mi se pare o cale destul de 
ocolită de a face să se întâlnească doi prieteni, spuse 
americanul, cu o voce crispată, încâlcită, de lângă bufet, 
unde turna în pahare. 

Cam așa. 

John e un tip nemaipomenit, dar ţine prea mult la 
protocol. Ai voștri nu au resurse aici pentru moment, dar 
au cu siguranţă drepturi, așa că John dorește să se asigure 
că nu va pierde definitiv mingea din terenul lui. Înţeleg 
punctul său de vedere, numai că uneori lucrurile iau mai 
mult timp. 

li întinse lui Jerry un plic lung, cafeniu, pe care-l 
scoase din buzunarul interior al hainei cadrilate și, cu 
aceeași privire intensă pe care o avusese mai adineauri, îl 
urmări cum rupe sigiliul. Foaia de hârtie avea aspectul 


puţin ars al unei fotocopii. 

Undeva, un copil suspină, apoi tăcu. „Garajul, gândi 
el: servitorii au umplut garajul cu refugiaţi, iar consilierul 
nu trebuie să știe”. 

Serviciul Antidrog Saigon semnalează Charlie 
MARSHALL, repet MARSHALL, programat aterizare 
Battambang, oră de sosire estimativă 19: 30, mâine via 
Pailin... aparat Carvair DC 4 transformat, marcaj 
Indocharter evidente anunţă mărfuri diverse... programat 
să continue spre Phnom Penh. 

Citi apoi ora și data transmisiunii și furia îl cuprinse 
ca un uragan. Îşi aminti felul în care se preumbla el pe jos 
prin Bangkok și de plimbarea tâmpită cu taxiul de astăzi, 
cu Keller și fata, și, rostind un lisuse Hristoase, trânti 
mesajul pe masa dintre ei. 

De când stai cu fundul pe ea? Nu e mâine. E-n noaptea 
asta! 

Din păcate, gazda noastră nu a putut aranja nunta mai 
devreme. Are un program monden foarte încărcat. Succes. 

La fel de furios ca și Jerry, luă mesajul fără să spună 
un cuvânt, îl strecură în buzunarul hainei și dispăru sus, la 
nevastă-sa, care era ocupată cu admirarea colecţiei anoste 
de statuete Buddha furate a gazdei sale. 

Rămase singur. O rachetă căzu și de această dată 
foarte aproape. Lumânările se stinseră și cerul nopţii păru 
să se despice sub tensiunea acestui război de iluzii, de 
comedie muzicală. Mitralierele, nepăsătoare, făceau ecou 
vacarmului. Mica încăpere goală, cu podeaua ei placată cu 
gresie, tremura și vibra ca un aparat de bruiaj. 

Dar se opri din nou brusc, cufundând orașul în 
liniște. 

E ceva în neregulă, bătrâne? se interesă bine dispus 
consilierul din prag. Te-a zgândărit yankeul, nu-i așa? S-ar 
spune că doresc să guverneze lumea de unii singuri acum. 

Voi avea nevoie de șase ore, spuse Jerry. 

Consilierul nu-l urmărea prea bine. Explicându-i cum 
mergea treaba, Jerry se grăbi să dispară în noapte. 

Ai cu ce să mergi, nu-i așa, bătrâne? Pe-aici. Altfel, te 


împușcă. Ai grijă cum mergi. 

Mergea cu pași mari și repezi, mânat de iritare și 
dezgust. Era mult după ora stingerii, nu erau nici felinare, 
nici stele. Luna dispăruse, iar scârţâitul tălpilor lui de crep 
îl însoțea ca un tovarăș invizibil și nedorit. Singura lumină 
venea dinspre perimetrul palatului, de peste drum, dar nu 
ajungea pe trotuarul pe care mergea Jerry. Ziduri înalte 
străjuiau clădirea, reţele de sârmă ghimpată încoronau 
zidurile, ţevile tunurilor antiaeriene ușoare aruncau raze 
arămii pe cerul întunecat și mut al nopţii. Soldaţii tineri 
moţăiau în grupuri și, când Jerry trecu pe lângă ei, se 
auziră din nou bătând gongurile: șeful gărzii îşi ţinea astfel 
santinelele treze. Nu era circulaţie de mașini, dar, între 
posturile de santinelă, refugiații îşi instalaseră propriile 
sălașuri de noapte într-o coloană lungă pe trotuar. Unii 
dintre ei se înfăşuraseră în fâșii de prelată maronie, alţii 
erau culcaţi pe scânduri, iar alţii găteau la focuri mici, cu 
toate că Dumnezeu știe de unde găsiseră ceva de mâncare. 
Alţii stăteau în mici grupuri, faţă în faţă, ca la un cocteil. 
Pe un car de boi, o fetiţă stătea lungită împreună cu un 
băieţel, copii de vârsta lui Cât, când o văzuse ultima oară 
în came și oase. Dar dinspre sutele acestea de oameni nu 
răzbătea niciun sunet și, după ce se îndepărtă un pic, se 
întoarse de-adevăratelea și scrută noaptea, asigurându-se 
că mai erau încă acolo. Dacă mai erau, întunericul și 
tăcerea îi ascundeau. Se gândi la dineu. Avusese loc pe alt 
tărâm, într-un univers dintre cele mai diferite. El n-avea 
nimic de-a face cu ceea ce se întâmpla aici și totuși, într-un 
anumit fel, contribuise la dezastru. 

„Ţine minte, mandatul este al nostru, nu-i așa? Noi 
ţinem patul cald”. 

Fără niciun motiv, sudoarea începu să-i iasă prin piele 
și aerul nopţii nu-l mai răcorea. Întunericul era tot atât de 
fierbinte ca și lumina zilei. În faţa lui, în oraș, o rachetă 
rătă-cită căzu la întâmplare, apoi alte două. „Se strecoară 
în orezării, până în momentul în care ajung în limita 
bătăii”, gândi el. Sunt culcaţi acolo ţinând în braţe bucăţile 
lor de ţeava și mica lor bombă, apoi o lansează și fug 


mâncând pământul spre junglă. Palatul se afla în spatele 
lui. O baterie trase o salvă și, timp de câteva secunde, putu 
să distingă drumul la lumina rafalelor. Drumul era larg, era 
un bulevard și, atât cât putu, se strădui să meargă pe 
mijlocul său. Din loc în loc, vedea deschiderile străzilor 
laterale, ce defilau cu regularitate geometrică. Dacă se 
înclina, putea vedea chiar vârful copacilor retrăgându-se în 
cerul mai palid. La un moment dat, îl depăși un triciclu în 
trap mărunt, legănându-se nervos când luă curba, lovind 
bordura și apoi redresându-se. Se gândi să strige la el, dar 
preferă să-și continue drumul pe jos. O voce bărbătească îl 
salută nesigur din întuneric. O șoaptă, nimic indiscret. 

— Bonsoir monsieur, bonsoir. 

Santinelele erau aşezate la fiecare sută de metri, câte 
una, câte două, ţinând carabinele cu ambele mâini. 
Murmurele lor îi ajungeau la urechi ca niște invitații, dar 
Jerry era tot timpul atent şi-şi ţinea mâinile depărtate de 
buzunare, ca aceștia să i le poată vedea. Unii, zărindu-l pe 
acest alb uriaș, transpirat, râdeau și-i făceau semn cu 
mâna să-și vadă de drum. Alţii îl opreau, cu pistolul 
îndreptat spre el, îl cercetau cu seriozitate la lumina 
lanternelor de bicicletă și-i puneau întrebări ca să-și mai 
exerseze franceza. Alţii îi cereau ţigări, iar el le dădea, îşi 
scoase haina leoarcă de sudoare şi-şi descheie nasturii 
cămășii până la curea, dar aerul continua să nu-l 
răcorească și el se întrebă din nou dacă nu cumva avea 
febră sau dacă nu cumva, precum în noaptea trecută la 
Bangkok, n-avea să se trezească în dormitorul său, 
ghemuit în întuneric, așteptând să-i zdrobească creierii 
cuiva cu veioza. 

Luna apăru învăluită în spuma norilor de ploaie. La 
lumina ei, hotelul său dădea impresia unei fortărețe 
baricadate. Ajunse la zidul grădinii și-l urmă, spre stânga, 
de-a lungul șirului de copaci, până la cotul următor. Îşi 
aruncă haina peste zid și-l trecu cu greu. Traversa peluza 
până la scări, împinse ușa către hol și se dădu înapoi cu un 
strigăt de dezgust. Holul era cufundat în beznă, cu 
excepţia unei singure raze de lună înfășurate în jurul larvei 


brune, nude, a unui trup uman. 
Vous desirez, monsieur? întrebă o voce amabilă. 

Era paznicul de noapte, așezat în hamacul său, care 
dormea sub o plasă de țânțari. 

Omul îi întinse o cheie și un mesaj și acceptă fără 
niciun cuvânt bacșișul său. Jerry îşi aprinse bricheta și citi 
biletul. 

Iubitule, sunt în camera 28 și n-am pe nimeni alături 
de mine. Vino să mă vezi. L.. 

„Ce-am de pierdut? se gândi el. Poate mă mai pune 
pe picioare”. Urcă scările până la etajul doi, uitând cât de 
îngrozitor de banală era, gândindu-se la picioarele ei lungi 
și la crupa ei unduitoare, în timp ce se chinuia să meargă 
printre urmele camioanelor de-a lungul fluviului. Ochii ei 
ca floarea-soarelui și seriozitatea ei în întregime 
americană, când stătea întinsă la pământ, gândindu-se 
doar la propria sa dorinţă de a simţi o atingere omenească. 
„Cui îi mai pasă de Keller, gândi el. Să ţii pe cineva în 
braţe înseamnă să exiști. Poate că și ei îi este frică”. 
Ciocăni la ușă, așteptă și împinse. 

Lorraine? Eu sunt, Westerby. 

Nu se întâmplă nimic. Înainta pe dibuite către pat, 
conștient de absenţa oricărui miros de femeie, fie chiar de 
pudră sau de deodorant. În calea sa văzu la aceeași lumină 
a lunii spectacolul înfiorător de familiar al blugilor, al 
ghetelor grele și al unui Olivetti portabil prăpădit, care se 
asemăna întrucâtva cu al său. 

Mai fă un pas și e viol în toată regula, spuse Luke 
scoțând dopul de la sticla de pe noptieră. 

Capitolul 16 

Prieteni de-ai lui Charlie Marshall 

Se strecură afară înainte de a se face ziuă, după ce 
dormise pe podeaua camerei lui Luke. Işi luă mașina sa de 
scris și sacul de umăr, cu toate că nu se aştepta să 
folosească vreunul din ele. li lăsă un bilet lui Keller, 
cerându-i să-i telegrafieze lui Stubbs că urmărea în 
continuare problema asediului în provincie. îl durea 
spatele din cauza parchetului și capul din cauza sticlei. 


După cum spunea, Luke venise să urmărească 
luptele: biroul îi obținuse o permisie de la Marele Moo. 
Jake Chiu, irascibilul său proprietar, îl aruncase în cele din 
urmă afară din apartament. 

Sunt sărac lipit, Westerby! exclamase el și începuse să 
se plimbe văicărindu-se prin cameră. Sărac lipit, până 
când Jerry, ca să poată dormi și el un pic și să-i potolească 
pe vecinii care loveau cu pumnii în ziduri, scosese de pe 
inel cheia de rezervă a apartamentului și i-o aruncă. 

Până la reîntoarcerea mea, îl avertizase el. Apoi, afară! 
Ai înţeles? 

Jerry îl întrebase despre povestea cu Frost. Lui Luke 
îi ieșise complet din minte și fusese nevoit să-i 
reamintească despre ce era vorba. 

Ah, el, spusese acesta. E]. Da! Ei bine, se vorbește că a 
fost obraznic cu Triadele și s-ar putea ca peste vreo sută 
de ani zvonurile să se confirme, dar, între timp, cui îi pasă? 

Somnul însă îl ocolise încă multă vreme, chiar și așa. 
Discutaseră aranjamentele pentru ziua respectivă. Luke 
propusese să-l urmeze pas cu pas pe Jerry. Să mori singur 
este plicticos, insistase el. Mai bine s-ar îmbăta amândoi și 
și-ar găsi niște curve. Jerry replicase că Luke va trebui să 
mai aștepte un timp până când să-și petreacă apusul 
împreună și că avea intenţia să se ducă la pescuit și să se 
ducă singur. 

Să pescuiești ce, pentru numele lui Dumnezeu? Dacă-i 
vorba despre un reportaj, să-l împărţim. Cine ţi l-a pus pe 
Frost pe tavă? Unde te poţi duce tu fără ca locul să nu fie 
înfrumusețat de prezenţa Fratelui Lukie? 

Aproape oriunde, îi răspunsese Jerry lipsit de 
amabilitate și reușise să plece fără să-l trezească. 

Se duse întâi în piaţă și înghiţi cu sorbituri mici niște 
supă chinezească, studiind în timpul acesta rafturile și 
vitrinele prăvăliilor. Alese un tânăr indian care n-avea 
nimic altceva de oferit decât găleți de plastic, sticle de apă 
și mături și care vădea, cu toate acestea, un aer deosebit 
de prosper. 

Și ce mai vinzi altceva, amice? 


- Domnule, vând de toate tuturor domnilor. 

Se învârtiră un timp în jurul cozii. Nu, spuse Jerry nu 
voia nimic de fumat și nimic de înghiţit, nimic de mirosit și 
nimic pentru încheieturile mâinilor și nu, mulţumesc, cu 
tot respectul cuvenit numeroaselor și frumoaselor sale 
surori, verișorilor și tuturor tinerilor din cercul său, și 
celelalte nevoi ale lui Jerry erau satisfăcute. 

Atunci oh, ce încântare, domnule! Sunteţi un bărbat 
foarte fericit. 
Căutam, de fapt, conz pentru un prieten, spuse Jerry. 

Băiatul se uită atent în susul și în josul străzii și de 
data aceasta nu mai făcu pe vulpoiul. 

Un prieten prietenos, domnule? 
- Nu prea. 

Împărţira același triciclu. Indianul avea un unchi care 
vindea statuete ale lui Buddha în piaţa de argint, iar 
unchiul avea în spatele prăvăliei o încăpere cu lacăte și cu 
ivăre la ușă. Pentru treizeci de dolari americani, Jerry 
cumpără un frumos Walther automat cafeniu, cu treizeci 
de încărcătoare. Ursarii de la Sarratt, gândi el, urcându-se 
din nou în triciclu, ar fi leșinat. În primul rând, pentru ceea 
ce numeau ei ţinută incorectă, crima-crimelor. In al doilea 
rând, pentru că ei predicau acea prostie plină de ifose cum 
că armele de calibru mic aduceau mai multă bătaie de cap 
decât foloase. Dar ar fi făcut o criză și mai mare dacă el și- 
ar fi trambalat pistolul său Webley de la Hong Kong, prin 
vamă la Bangkok, și de acolo la Phnom Penh, așa că, 
potrivit lui Jerry, puteau să se considere norocoși că nu se 
lansa în această aventură în pielea goală, oricare ar fi fost 
doctrina lor în săptămâna aceea. La aeroport nu era niciun 
avion către Bangkok, dar acolo nu era niciodată un avion 
către niciunde. Nu vedeai decât avioanele alea cu reacţie 
argintii, cu încărcăturile lor de orez, care urlau la aterizare 
sau la decolare, și pistele se recăptușeau peste tot după 
aversa de rachete din noaptea precedentă. Jerry urmărea 
venind camioanele pline cu pământ și culii care-l 
descărcau cu frenezie în cutiile de muniții. Într-o altă viaţă, 
hotări el, voi intra în afaceri cu nisip și îl voi vinde orașelor 


asediate. 

În sala de așteptare, Jerry găsi un grupă de 
stewardese râzând la o cafeluţă și, cu stilul său dezinvolt, li 
se alătură. O fată înaltă, care vorbea englezește, făcu o 
mutră neîncrezătoare și dispăru cu pașaportul lui și cu 
cinci dolari. 

c'est impossible, îl asigurară ele în cor, în timp ce-o 
așteptau. C „est tout occupe. 

Fata reveni surâzând. 

Pilotul este foarte susceptibil, spuse ea. Dacă nu vă 
place, nu vă ia. Dar i-am arătat fotografia dumneavoastră 
și a acceptat să ia surplus de greutate. Are dreptul să ia 
treizeci și una de persoane, dar vă ia, nu-i pasă. O face din 
prietenie, dacă-i daţi o mie cinci sute denali. 

Avionul era două treimi gol, iar din găurile de glonţ 
din aripi picurau lacrimi de rouă ca din niște răni 
nepansate. 

La vremea aceea, Battambang era orașul cel mai 
sigur care mai subzista în acest arhipelag al lui Lon Noi, 
arhipelag ce devenea din ce în ce mai mic, și ultima fermă 
a capitalei, Phnom Penh. Timp de o oră survolară un 
teritoriu despre care se zicea că ar fi infestat de khmeri 
roșii, fără să zărească însă un singur suflet. În timp ce se 
roteau în aer, pregătindu-se de aterizare, cineva începu să 
tragă într-o doară din orezarii și pilotul fa-cu două viraje 
gratuite pentru a nu fi lovit, dar Jerry era mai preocupat să 
repereze configuraţia terenului înainte de aterizare: 
locurile de staţionare; care piste erau civile și care erau 
militare; enclava înconjurată de sârmă ghimpată, ce 
cuprindea  barăcile pentru mărfuri. Aterizară într-o 
atmosferă de abundență pastorală. Amplasamentele 
bateriilor erau înconjurate de floricele, găini grase și 
roșcate scurmau în gropile de obuz, erau apă și 
electricitate din abundență, cu toate că trebuia o 
săptămână pe puţin ca să trimiţi o telegramă la Phnom 
Penh. 

Jerry călca acum cu foarte multă precauţie. Dorinţa 
de a-și păstra acoperirea era mai puternică decât oricând. 


Onorabilul Gerald Westerby, distinsul ziarist, realizează un 
reportaj privind economia de asediu. „Când ești de statura 
mea, bătrâne, trebuie să ai un motiv al dracului de bun 
pentru tot ceea ce faci. Așa că dă drumul la ceaţă, cum se 
spune în jargonul Prăvăliei”. La biroul de informaţii, 
supravegheat de mai mulţi oameni tăcuţi, se interesă de 
numele celor mai bune hoteluri din oraș și notă două-trei, 
continuând să examineze dispunerea avioanelor și a 
clădirilor. Preumblându-se de la un birou la altul, întrebă 
ce posibilitate există să-și trimită cu un avion de marfa 
articolele la Phnom Penh, dar nimeni nu avea nici cea mai 
vagă idee. Continuând cercetarea discretă, îşi vântură 
cartea de credit pentru transmisii telegrafice, întrebând în 
continuare cum ar putea să ajungă la palatul 
guvernatorului, lăsând să se înţeleagă că ar putea să aibă 
treabă personal cu marele om. Devenise acum reporterul 
cel mai distins care fusese vreodată la Battambang. Intre 
timp, reţinuse ușile marcate „echipaj” și ușile marcate 
„privat” și localiza toaletele pentru bărbaţi, astfel încât, 
mai târziu, când era în siguranţă, să-și poată face o schiţă 
de plan a întregului hol, insistând asupra ieșirilor ce 
dădeau către partea înconjurată cu sârmă ghimpată a 
aeroportului. În cele din urmă, se interesă care dintre 
piloţi se afla în oraș. Era prieten cu câţiva dintre ei, spuse 
el, așa că planul său - dacă va fi necesar - era probabil cel 
de a-i cere unuia dintre ei să-i ducă articolul în geanta sa 
de zbor. O stewardesă îi dădu numele de pe o listă și, în 
timp ce făcea acest lucru, Jerry întoarse ușurel lista pe dos 
și citi restul numelor. Zborul companiei Indocharter era 
înregistrat, dar nu era menţionat numele pilotului. 

Căpitanul Andreas mai zboară pentru Indocharter? 
întrebă el. 

- Le capitaine qui, monsieur? 

Andreas. Obișnuiam să-i spun Andre. Un tip mic de 
statură, care purta totdeauna ochelari de soare. Făcea 
curse la Kampong Cham. 

Ea scutură din cap. Nu erau, spuse ea, decât 
căpitanul Marshall și căpitanul Ricardo, care zburau 


pentru Indocharter, dacă căpitanul Ric se prăpădise într-un 
accident. Jerry se prefăcu că nu-l interesează, dar reţinu în 
trecere că avionul Carvair al căpitanului Marshall urma să 
decoleze în acea după amiaza - așa cum era consemnat în 
mesajul care-i fusese transmis în seara precedentă -, dar 
că nu exista loc disponibil pentru marfa, totul fusese 
angajat, Indocharter era întotdeauna plin. 

Ştiţi cumva unde-aș putea da de el? 

Căpitanul Marshall nu zboară niciodată dimineaţa, 
domnule. 

Luă un taxi spre oraș. Cel mai bun hotel era un soi de 
adăpost plin de purici aflat pe strada principală. Strada 
însăși era strâmtă, puturoasă și asurzitoare. Un oraș 
asiatic înfloritor în devenire, care răsuna de vacarmul 
Hondelor, înţesat cu Mercedesurile inutile ale celor care 
făcuseră avere peste noapte. Păstrându-și în continuare 
acoperirea de ziarist, luă o cameră și o plăti în avans, 
inclusiv „servicii speciale4, ceea ce nu însemna nimic 
exotic, ci doar cearșafuri curate în locul celor care mai 
păstrau încă urmele altor trupuri. li spuse șoferului să 
revină într-o oră. În virtutea obișnuinţei, se asigură de o 
chitanţă umflată. Îşi făcu un duș, se schimbă și îl ascultă 
amabil pe băiatul care-i arăta pe unde să se caţăre după 
ora camuflajului, apoi ieși în căutarea unui mic dejun, 
întrucât nu era decât nouă dimineaţa. 

Căra cu el mașina de scris și sacul de umăr. Nu văzu 
alţi europeni. Zări împletitori de coșuri, vânzători de piei și 
vânzători de fructe și, încă o dată, inevitabilele sticle cu 
benzină furată, așezate de-a lungul trotuarului, așteptând 
ca un atac să le facă să sară în aer. Într-o oglindă agăţată 
într-un copac, zări un dentist extrăgând dinţii unui pacient 
așezat într-un scaun cu spătar înalt; dintele încă 
însângerat se adăuga pe firul de aţă pe care se înșira 
captura din ziua aceea. Toate astea, Jerry le nota cu 
ostentaţie în carnetul său, așa cum se cuvenea unui 
reporter zelos al scenei sociale. De pe terasa unei cafenele, 
în timp ce lua o bere rece și pește proaspăt, supraveghea 
pe cealaltă parte a străzii birourile jegoase și ușile pe 


jumătate cu geamuri, purtând inscripţia „Indocharter44 
Așteptă să vină să deschidă cineva. Nu veni nimeni. 
„Căpitanul Marshall nu zboară niciodată dimineaţa, 
domnule.44 într-o farmacie, care se specializase în 
biciclete pentru copii, cumpără o rolă de leucoplast și, 
reîntors în camera sa, îşi fixă Waltherul în dreptul 
coastelor ca să nu-l lase să atârne de centură. Astfel 
echipat, temerarul ziarist pomi să trăiască noi episoade în 
cadrul activităţii care-i servea de acoperire, ceea ce 
uneori, în psihologia unui agent operativ, nu este mai mult 
decât un act gratuit de autojustificare când începe să se 
încingă treaba. 

Guvernatorul locuia la marginea orașului, în spatele 
unei verande, al unui portic în stil colonial francez și al 
unui secretariat de șaptezeci de persoane. Vasta intrare, 
din beton armat, ducea la o sală de așteptare niciodată 
terminată și, în spatele acesteia, la birouri mult mai mici. 
După cincizeci de minute de așteptare, Jerry fu admis într- 
unul din acestea, în prezenţa prea puţin impresionantă a 
unui slăbuţ și foarte bătrân cambodgian, îmbrăcat în 
negru, trimis de Phnom Penh să se ocupe de 
corespondenţii rău mirositori. Se zvonea că era fiul unui 
general și că el era acela care gira ramura din Battambang 
a afacerii familiale cu opiu. Biroul său era prea mare 
pentru el însuși. Mai mulţi asistenţi leneveau pe-acolo și 
toţi aveau un aer foarte sever. Unul dintre ei purta o 
uniformă cu o grămadă de barete de medalii. Deci, Jerry 
ceru informaţii despre situaţia existentă și reţinu o listă de 
mai multe visuri încântătoare: că inamicul comunist era 
practic bătut, că se punea serios problema de a redeschide 
întregul sistem rutier naţional, că turismul era industria de 
vârf a provinciei. Fiul generalului vorbea o franceză 
curgătoare și frumoasă și era evident că-i făcea plăcere să 
se audă, întrucât ţinea ochii pe jumătate închiși și surâdea 
când vorbea, ca și când ar fi ascultat muzica preferată. 

Dacă-mi permiteţi, domnule, aș vrea să-nchei cu un 
cuvânt de avertisment pentru ţara dumneavoastră. Sunteţi 
american? 


Englez. 

Același lucru. Spuneţi guvernului dumneavoastră, 
domnule, că dacă nu ne ajutaţi să continuăm lupta 
împotriva comuniștilor, ne vom adresa rușilor și le vom 
cere să vă înlocuiască în lupta noastră. 

„Oh, mamă, gândi Jerry, oh, Sfinte Sisoe, oh, 
Doamne”. 

Le voi transmite acest mesaj, promise el, grăbindu-se să 
plece. 

Un instant, monsieur spuse funcţionarul superior și se 
produse o oarecare agitaţie printre slujitorii ce moţăiau. 

Deschise un sertar și trase un dosar impozant. 
Testamentul lui Frost, gândi Jerry. Condamnarea mea la 
moarte. Mărci poștale pentru Cât. 

Sunteţi scriitor? 

— Da. 

Ko îşi întinde braţul lung spre mine. La pârnaie astă- 
seară, cu gâtul tăiat mâine-dimineaţă. 

Aţi urmat la Sorbona, domnule? întrebă funcţionarul. 

- La Oxford. 

- Oxford la Londra? 

— Da. 

Atunci, i-aţi citit pe marii poeţi francezi, domnule? 

- Cu deosebită plăcere, răspunse Jerry cu fervoare. 

Curtenii aveau un aer foarte grav. 

în cazul acesta, domnul îmi va face probabil favoarea să 
formuleze o opinie asupra câtorva dintre versurile 
următoare. 

În franceza sa plină de demnitate, micuțul funcţionar 
se puse să citească cu voce tare, însoţindu-și declamaţia cu 
gesturi de dirijor: 

Deux amants assis sur la terre 

Regardaient la mer începu el și continua cale de vreo 
douăzeci de versuri îngrozitoare, în timp ce Jerry asculta 
siderat. 

Voilă, spuse în fine funcţionarul și puse dosarul 
deoparte. Vous I'aimez? întrebă el, fixându-și sever privirea 
într-un punct neutru al încăperii. 


Superbe, spuse Jerry, cu o explozie de entuziasm. 
Merveilleux. Câtă sensibilitate! 
De cine sunt, după părerea dumneavoastră? 
Jerry alese un nume la întâmplare. 
Lamartine? 

Funcţionarul superior scutură din cap. Curtenii îl 

urmăreau pe Jerry cu și mai multă atenţie. 

Victor Hugo? riscă Jerry. 

Sunt de mine, spuse funcţionarul și cu un oftat puse 
poeziile înapoi în sertar. 

Curtenii se destinseră. 

Aveţi grijă ca acest om de litere să aibă toate 
facilităţile! ordonă el. 

Jerry reveni la aeroport pentru a-l găsi într-un haos 
clocotitor și periculos. Pe drumul de acces, Marcedesurile 
circulau în sus și în jos, cu toată viteza, ca și cum cineva le- 
ar fi invadat cuibul; spaţiul din faţa aerogării era o 
harababură de avertizoare, de motociclete și de sirene. Iar 
holul, când ajunse în el cu greu, trecând prin cordonul de 
poliţie, era înţesat cu oameni speriaţi, luptându-se să 
citească anunţurile, strigând unul la altul, și încercând, în 
același timp, să audă behăitul difuzoarelor. Croindu-și 
drum până la biroul de informaţii, Jerry îl găsi închis. Sări 
pe tejghea și văzu aeroportul prin gaura unui perete de 
protecţie antisuflu. Un pluton de soldaţi înarmaţi tropăiau 
pe pista pustie spre un grup de stâlpi albi, unde 
pavilioanele naţionale atârnau ca niște cârpe în aerul lipsit 
de orice adiere. Lăsară două steaguri până la jumătatea 
catargelor, iar în hol megafoanele se întrerupseră pentru a 
transmite câteva măsuri ale imnului naţional. Pe deasupra 
mării de capete, Jerry căută pe cineva căruia să i se poată 
adresa. Alese un misionar înalt și slăbănog, cu păr galben, 
tuns periuţă, cu ochelari și cu o cruce de argint de 
cincisprezece centimetri prinsă la buzunarul cămășii sale 
cafenii. O pereche de cambodgien! cu guler rotund de 
ecleziaști stăteau pe lângă el cu un aer vrednic de milă. 

Vous parlez francais? 
- Da, dar vorbesc și englezește! 


Un ton reprobator, un pic cântat. Jerry îşi spuse că 
trebuia să fie danez. 

Sunt ziarist. Ce-i cu toată agitația asta? strigă el cât 
putea de tare. 

Phnom Penh este închis, îi răspunse misionarul. Niciun 
avion nu poate decola, niciun avion nu poate ateriza. 

De ce? 

Khmerii roşii au lovit depozitul de muniții al 
aeroportului. Orașul este închis cel puţin până mâine- 
dimineaţă. 

Megafonul reîncepu să pălăvrăgească. Cei doi preoţi 
ascultau. Misionarul se îndoi din mijloc, aproape până la 
jumătate, pentru a prinde traducerea pe care i-o 
murmurau aceștia. 

Au provocat mari pagube și au distrus o jumătate de 
duzină de avioane. Oh, da. Le-au făcut praf. Autorităţile 
presupun că a fost un sabotaj. S-ar putea să ia și 
prizonieri. Ascultaţi. La urma urmei, de ce plasează ei un 
depozit de muniții pe un aeroport? Este extrem de 
periculos. Pentru ce motiv? 

Bună întrebare, recunoscu Jerry. 

Îşi croi cu greu drum prin mulţimea din hol. Planul 
său general era compromis, dar asta era de obicei soarta 
planurilor sale generale. Ușa pe care scria „rezervat 
echipajului” era păzită de două huidume cu un aer serios, 
iar în tensiunea care plutea nu întrezărea nicio șansă să 
treacă de ele. Atacul mulţimii era îndreptat către ieșirea 
pasagerilor, unde personalul de la sol, hărțuit, refuza să 
accepte taloanele de îmbarcare și unde polițiștii, tot atât 
de hărţuiţi, erau asediați de documente de liberă trecere 
menite să-i scape pe oamenii de vază de așteptare și de 
formalităţile polițienești. Se lăsă dus de val. Pe margine, 
câţiva comercianţi francezi ţipau în gura mare să li se dea 
banii înapoi, iar cei mai vârstnici se pregăteau să se 
instaleze pentru noapte. Dar cei din mijlocul sălii 
împingeau, priveau pretutindeni și schimbau zvonuri noi, 
iar elanul îl duse fără efort până în primele rânduri. Ajuns 
acolo, Jerry îşi scoase discret cartea de credit pentru 


transmisii telegrafice și trecu peste bariera improvizată. 
Polițistul cu grad superior avea părul lins și era bine 
apărat de ai săi; se uită la Jerry cu dispreţ, în timp ce 
subordonații săi trudeau. Jerry se îndreptă cu pași mari 
direct spre el, cu sacul de umăr bălăngănindu-i-se în mână, 
și-i vâri cartea de credit sub nas. 

Sécurité américaine, mugi el într-o franceză 
îngrozitoare și, cu un rânjet adresat celor doi oameni care 
supravegheau ușile batante, îşi croi drum către pistă și 
continuă să meargă, așteptându-se, dintr-o clipă în alta, ca 
din spate să urmeze o interpelare, un foc de avertisment 
sau, în atmosfera de nervozitate care domnea, un foc care 
n-ar mai fi fost de avertisment. 

Călca furios, aspru și autoritar, legănându-și sacul de 
umăr, în stilul Sarratt, pentru a distrage atenţia. În faţa lui 
- la șaizeci de metri, care în curând deveniră cincizeci - se 
aliniau  monomotoare militare de antrenament, fără 
însemne. Mai încolo, era un loc împrejmuit, înconjurat cu 
sârmă ghimpată ca o cușcă înaltă și barăcile pentru 
mărfuri, numerotate de la 9 la 18, iar în spatele acestora 
Jerry observă un grup de hangare și locuri de parcare, cu 
inscripţia „Interzis”, aproape în toate limbile, cu excepţia 
chinezei. Ajungând lângă aparatele de antrenament, Jerry 
urmă linia lor, cu un pas imperativ, ca și cum făcea o 
inspecţie. Erau ancorate cu cărămizi fixate pe cabluri, 
încetinind pasul, dar neoprindu-se, dădu o lovitură de 
picior unei cărămizi cu gheata sa din piele, trase de un 
eleron și dădu din cap. Din amplasamentul lor protejat de 
saci cu nisip, dinspre stânga, servanţii unei baterii 
antiaeriene îl observau cu indolenţă. 

Qu est-ce que vous faites? 

Întorcându-se pe jumătate, Jerry îşi puse mâinile 
pâlnie la gură. 

Supravegheaţi afurisitul ăsta de cer, pentru numele lui 
Dumnezeu, urlă el într-o americană perfectă, arătând 
furios cu degetul spre nori, şi-şi continuă drumul până în 
momentul când ajunse la cușca înaltă. 

Era deschisă, iar barăcile se aflau în faţa lui. Odată 


ce le-ar fi depășit, nu l-ar mai fi putut vedea nici din 
aerogară, nici din turnul de control. Mergea pe betonul 
spart, din crăpăturile căruia dăduse pirul. Nu se vedea 
nimeni. Barăcile erau din scânduri lungi de zece metri, 
înalte de nouă, cu acoperișuri din ramuri de palmier. 
Ajunse la prima. Placa fixată sub ferestre anunţa: „Bombe 
cu fragmentatie, fără detonatoare” O cărare nepavată, dar 
bpătătorită, ducea la hambarele din cealaltă parte. Prin 
deschizătură, Jerry observă culorile ca de papagal ale 
avioanelor cargou garate acolo. 

— Te-am prins, bodogăni Jerry în gura mare, ieșind 
prin partea adăpostită a barăcilor, întrucât în faţa lui, clar 
ca bună ziua, ca o primă imagine a dușmanului, după luni 
întregi de marș solitar, stătea pe vine, gras ca o broască, 
un DC4 Carvair albastru-cenușiu, obosit, pe pista fisurată, 
având partea conică din faţă deschisă. 

Motorina curgea într-o ploaie rapidă, neagră, din 
ambele motoare dreapta și un chinez slăbănog, având pe 
cap o caschetă de aviator, plină de insigne militare, stătea 
în picioare fumând sub rampa de încărcare, bifând 
inventarul. Doi culi se agitau de colo-colo cu saci și un al 
treilea manevra un lift de încărcare străvechi. La 
picioarele lui, găinile scurmau cu sălbăticie. Pe fuzelaj, 
într-un roșu aprins, pe fondul culorilor șterse ale 
grajdurilor lui Drake Ko, erau vopsite literele OCHARI. 
Celelalte se pierduseră cu ocazia reparațiilor. 

„Oh, Charlie, este indestructibil, absolut nemuritor! 
Charlie Marshall, domnule Tiu, un tip fantastic, pe 
jumătate chinez, numai piele și oase și opiu, un pilot 
absolut strălucitor. 

Ar fi bine să fie așa, bătrâne, se gândi Jerry 
cutremurându-se în timp ce culii încărcau sac după sac 
prin partea din faţă deschisă a aparatului și în burta 
obosită a avionului. 

„Sancho Panza de-o viaţă al reverendului Ricardo, 
înălţimea Voastră, îi spusese Craw, extinzând descrierea 
făcută de Lizzie. Jumătate Chow, așa cum ne-a spus buna 
doamnă, și mândru veteran al multor războaie inutile”. 


Jerry rămase în picioare nemișcat, nefăcând nicio 
încercare de a se ascunde, balansând sacul din mâna sa și 
zâmbind de parca și-ar fi cerut iertare ca un englez rătăcit. 
Culii păreau să vină din toate părţile către avion: nu erau 
doi, erau mult mai mulţi. Întorcându-le spatele, Jerry trecu 
din nou prin faţa rândului de barăci, așa cum trecuse în 
revistă aparatele de antrenament sau de-a lungul 
culoarului spre biroul lui Frost, privind printre fantele 
scândurilor, fără să vadă nimic altceva decât vreo ladă 
sfărâmată. „Concesiunea pentru a opera pornind de la 
Battambang costă o jumătate de milion de dolari americani 
și poate fi prelungită”, îi spusese Keller. La preţul acesta, 
cine plătește pentru refacerea decoraţiei? Șirul de barăci 
se întrerupse și ajunse la patru camioane militare 
încărcate vârf cu fructe, cu zarzavaturi și cu saci de iută 
nemarcaţi. Erau trase cu spatele spre avion și purtau 
însemnele artileriei. În fiecare camion erau cocoţaţi doi 
soldaţi care le dădeau sacii de iută culilor de jos. Ar fi fost 
mai înţelept să ducă respectivele camioane pe pistă, dar se 
pare că se ţinea la păstrarea discreţiei. „Armatei îi place să 
se bage în afaceri, spusese Keller. Marina poate face 
milioane dintr-un singur convoi către Mekong. Aviația e cel 
mai bine plasată: bombardierele transportă fructe, iar 
elicopterele îi pot transporta pe chinezii bogaţi, în loc să îi 
scoată pe răniţi din orașele asediate. Cei de la Vânătoare 
fac ceva foame, pentru că trebuie să aterizeze în locul din 
care au decolat, dar Armata terestră trebuie într-adevăr să 
se dea de ceasul morţii ca s-o scoată la capăt”. 

Jerry se afla acum mult mai aproape de avion și auzi 
strigătele lui Charlie Marshall, care dădea ordine culilor. 

Începu un nou șir de barăci. Cea cu numărul 18 avea 
uși duble, iar numele Indocharter era mâzgălit cu vopsea 
verde pe lemn, astfel că, de la distanţă, literele puteau 
părea caractere chinezești. În interiorul mohorât, o 
pereche de ţărani chinezi stăteau pe vine direct pe 
pământul bătut. Un porc împiedicat era cu capul pe 
piciorul cu ciupic al bătrânului. 

Celelalte bunuri constau într-un paner lung de 


răchită, legat meticulos cu sfoară. Putea să fie un cadavru. 
Un urcior cu apă se afla într-un colţ, iar alături, două 
boluri de orez. Nu se afla nimic altceva în baracă. „Bun 
venit în sala de tranzit a companiei Indocharter”, gândi 
Jerry. Cu sudoarea șiroindu-i pe coaste, urmă șirul de culi 
până ajunse lângă Charlie Marshall, care continua să tipe 
cât îl ţinea gura, în khmeră, în timp ce cu un stilou 
tremurându-i în mână nota fiecare încărcătură pe fișa de 
inventar. 

Purta o cămașă albă, cu mâneci scurte, unsuroasă, cu 
suficient de multe trese aurii pe epoleţi ca să facă din el un 
general în forţele aeriene ale oricui. Două ecusoane de 
luptă americane erau cusute pe pieptul cămășii, printre o 
colecţie uimitoare de barete de decoraţii și de stele roșii 
comuniste. Pe un ecuson se putea citi: „Omoară un 
comunist în numele lui Hristos”, iar pe un altul: „Hristos a 
fost un adevărat capitalist”. Avea capul lăsat în jos, iar 
faţa-i era umbrită de cascheta enormă care-i cădea liber 
peste urechi. Jerry așteptă să ridice capul. Culii strigau la 
Jerry să se dea de-acolo, dar Charlie Marshallţ mea cu 
încăpățânare capul aplecat, în timp ce socotea și scria în 
inventar, ceea ce nu-l împiedica să-i ocărască furios. 

Căpitane Marshall, scriu un articol despre Ricardo 
pentru un ziar din Londra, îi spuse Jerry calm. Aș vrea să 
zbor cu dumneata, căpitane, până la Phnom Penh și să-ţi 
pun câteva întrebări. 

Continuând să vorbească, îi puse delicat volumul 
Candide deasupra inventarului, cu trei bancnote de o sută 
de dolari, desfăcute într-un evantai discret. Când dorești 
ca un om să se uite într-o anumită direcţie, spune școala 
iluzioniștilor de la Sarratt, arată-i-o întotdeauna pe 
cealaltă. 

Mi s-a spus că-ţi place Voltaire, zise Jerry. 

- Nu-mi place nimeni, replică Charlie Marshall într-un 
falset care te zgâria la urechi, cu nasul în inventar, în timp 
ce cascheta îi aluneca și mai adânc pe faţă. Urăsc toată 
rasa umană, m-auzi? Toate ocările sale, în ciuda cadenţei 
chineze, erau incontestabil franco-americane. Iisuse 


Hristoase, urăsc într-atât umanitatea, încât, dacă nu se 
grăbește să sară în aer, cumpăr cu banii mei câteva bombe 
și mă însărcinez s-o fac eu însumi! 

Îşi pierduse auditoriul. Jerry se afla deja la jumătatea 
scării de oţel înainte ca Charlie Marshall să-și fi terminat 
teoriile. 

— Voltaire nu știa nici pe dracu’, îi urlă el 
următorului cui. A luptat într-un blestemat de război 
greșit. Mă auzi? Pune asta acolo, cioroi puturos, și mai ia 
unul. Dépêche-toi, cretin, oui? 

Cu toate acestea, îndesă volumul din Voltaire în 
buzunarul de la spate al pantalonilor săi largi. 

Interiorul avionului era sumbru, încăpător și răcoros 
ca o catedrală. Scaunele fuseseră scoase, iar de pereţi 
fuseseră fixate etajere verzi, perforate ca un joc de 
Mecano. Carcase de porc și de pui de bibilică erau agăţate 
de plafon. Restul încărcăturii era îndesată în zona centrală, 
începând de la coadă, ceea ce nu-i dădea lui Jerry un 
sentiment de siguranţă în privinţa decolării, și consta din 
fructe, din legume și din saci de iută, pe care Jerry îi zărise 
în camioanele militare, purtând inscripţiile „grâu”, „orez”, 
„faină”, cu litere mari pentru ca și cel mai analfabet agent 
de la narcotice să le poată citi. Dar mirosul lipicios de 
drojdie și de melasă, care umplea deja carlinga, nu mai 
necesita nicio etichetă. Unii saci fuseseră dispuși în cerc, 
pentru a permite tovarășilor de călătorie ai lui Jerry să se 
așeze. Cei mai importanţi dintre ei erau doi chinezi austeri, 
foarte sărăcăcios îmbrăcaţi în gri; din asemănarea lor 
perfectă și din aerul lor de superioritate rezervată, Jerry 
deduse pe loc că erau experţi într-un oarecare domeniu. Îşi 
aminti de cei însărcinaţi cu explozibili și de pianiști, cum li 
se spunea în argoul lor operatorilor radio, pe care îi 
însoţise uneori fără un cuvânt de mulţumire, pentru a-i 
băga în sau a-i scoate din necaz. Alături, dar la o distanţă 
respectuoasă, patru oameni ai colinelor, înarmaţi până-n 
dinţi, fumau și hălpăiau din bolul lor de orez. Jerry gândi 
că erau din neamul Meo sau dintr-unul din triburile Shan 
de la frontiera de nord, unde tatăl lui Charlie Marshall îşi 


avea armata sa și, după dezinvoltura lor, ghici că făceau 
parte din personalul permanent. Total aparte stăteau 
oameni de calitate: colonelul de artilerie în persoană care 
avusese delicata atenţie de a furniza mijloacele de 
transport și trupele de escortă, precum și însoţitorul său, 
un ofiţer superior de la serviciul vamal, fără de care nu s- 
ar fi putut face nimic. Erau instalaţi regește, în fotolii 
aduse special pentru ei, urmărind cu mândrie cum 
continua încărcarea avionului, și arborau cele mai 
frumoase uniforme ale lor, așa cum cerea ceremonialul. 

Mai era încă un călător, stând pitit de unul singur 
deasupra lăzilor din coadă, cu capul atingând aproape 
plafonul, și nu putea fi prea bine distins. Se instalase cu o 
sticlă de whisky numai pentru el, având chiar și un pahar. 
Purta o șapcă tip Fidel Castro și avea o barbă mare. Pe 
braţele lui măslinii străluceau brățări de aur, numite pe 
atunci (în afară de cei care le purtaseră) brățări CIA, căci 
se presupunea cu optimism că un individ aruncat într-o 
ţară ostilă putea să-și cumpere drumul spre libertate 
distribuind câte un rând din acestea ici-colo. Ochii săi, 
fixaţi asupra lui Jerry, de-a lungul ţevii bine unse a unei 
puști automate AK-47, aveau o strălucire fixă. „M-a avut în 
vizor prin botul avionului, gândi Jerry. Mă reperase deja 
din clipa în care părăsisem baraca”. 

Cei doi chinezi erau bucătari, îşi zise el într-un 
moment de inspiraţie: bucătar era porecla lumii interlope 
pentru chimiști. Keller spusese că liniile Air Opium 
începuseră să importe materia primă pentru a o rafina la 
Phnom Penh, dar că se dădeau de ceasul morţii să-i 
convingă pe bucătari să vină să lucreze în condiţii de 
asediu. 

— Hei, tu! Voltaire! 

Jerry se grăbi către marginea calei. Privind în jos, 
văzu perechea de ţărani bătrâni stând la piciorul scării și 
pe Charlie Marshall, care se sforţa să le smulgă porcul, în 
timp ce el o împingea pe bătrână în sus pe scara metalică. 

Când ajunge sus, întinde mâna și apuc-o, m-auzi? strigă 
el ţinând porcul în braţe. Dacă va cădea şi-şi va rupe curul, 


o s-avem mult mai multe necazuri cu cioroii ăștia. Eşti 
vreun erou ţicnit de la Narcotice, Voltaire? 

— Nu. 

Atunci, apuc-o și ţine-o bine, m-auzi? 

Femeia începu să urce scara. După ce parcurse 
câteva trepte, începu să croncăne, iar Charlie reuși să 
strecoare porcul sub braţ, dându-i femeii un brânci 
puternic în fund și ţipând la ea în chinezește. Bătrânul se 
grăbi în urma ei, iar Jerry îi trase pe amândoi la bord. În 
sfârșit, capul de măscărici al lui Charlie Marshall apăru 
prin deschizătură și, cu toate că era întunecat de caschetă, 
Jerry zări pentru prima dată faţa pe care-o ascundea 
aceasta: scheletică și măslinie, cu ochi somnoroși de 
chinez și o gură mare franţuzească, care se schimonosea în 
toate felurile atunci când striga. împinse porcul, iar Jerry-l 
apucă și-l predă, ţipând și zbătându-se, celor doi ţărani 
bătrâni. Apoi Charlie îşi urcă propriul trup descărnat, ca 
un păianjen care iese dintr-un burlan. Pe loc, ofiţerul de la 
serviciul vamal și colonelul de artilerie se ridicară în 
picioare, îşi scuturară turul uniformelor și înaintară grăbiţi 
pe culoar, apropiindu-se de omul care se afla în umbră, cu 
șapcă stil Castro, ghemuit pe lăzi. Ajunși acolo, așteptară 
respectuoși ca niște epitropi ducând ofranda la altar. 

Brăţările legate una de alta străluciră, un braţ se lăsă 
în jos, o dată, de două ori, și se așternu o liniște religioasă, 
timp în care cei doi oameni numărau cu grijă o mulţime de 
bancnote sub privirile tuturor. Reveniră apoi cam în același 
pas până la capătul scării, unde Charlie Marshall aștepta 
cu inventarul. Ofiţerul de la serviciul vamal îl semnă, 
colonelul de artilerie aruncă o privire aprobatoare, apoi 
amândoi salutară și dispărură pe scară în jos. Partea 
tronconică din faţă a avionului se închisese aproape 
complet; Charlie Marshall îi dădu o lovitură de picior, 
împinse câteva rogojini în deschizătură și se căţăra rapid 
pe deasupra lăzilor până la o scăriţă interioară care ducea 
în cabină. Jerry se căţăra după el și, instalându-se pe 
scaunul copilotului, mulţumi lui Dumnezeu în tăcere. 

„Avem un excedent de cinci sute de tone. Pierdem 


motorină. Avem la bord un bodyguard înarmat. Ni se 
interzice decolarea. Ni se interzice aterizarea, iar 
aeroportul din Phnom Penh s-a ales probabil cu o gaură de 
mărimea comitatului Buckingham. Avem o oră și jumătate 
de khmerii roșii între noi și salvare, iar dacă vreunul se 
supără pe noi la capătul celălalt al călătoriei, marele 
reporter Westerby va fi prins cu pantalonii în vine și cu 
circa două sute de saci de iută cu opiu brut în braţe”. 

Ştii să pilotezi o drăcie ca asta? strigă Charlie Marshall, 
arătându-i un rând de contacte ușor mucegăite. Ești vreun 
mare erou al aerului, Voltaire? 

Am oroare de toată chestia asta. 

- Șieu. 

Luând apărătoarea de muște, Charlie Marshall se 
repezi asupra unui muscoi albastru-verzui, care bâzâia pe 
lângă parbriz, apoi porni motoarele, unul câte unul, până 
când întreg aparatul ăla oribil începu să se bălăbăne și să 
zăngăne ca un autobuz londonez în ultima sa călătorie 
către depou pe Clapman Hill. Radioul trosni, iar Charlie 
Marshall îşi făcu timp să dea niște instrucţiuni obscene 
turnului de control, întâi în limba khmeră, apoi, în cea mai 
bună tradiţie aviatică, în limba engleză. Îndreptându-se 
către capătul pistei, trecură pe lângă două amplasamente 
de piese de artilerie și, pentru o clipă, Jerry se așteptă să 
vadă niște servanţi prea zeloși trăgând în fuzelaj, până 
când, cu recunoștință, îşi aminti de colonel, de camioanele 
sale și de ciubucul primit. Apăru un alt muscoi albastru- 
verzui și, de data aceasta, Jerry fu cel care lua apărătoarea 
de muște. Avionul părea să nu prindă deloc viteză; 
jumătate din aparatura de bord arăta zero, așa că nu putea 
fi sigur. Hârâitul roţilor pe pistă părea mai zgomotos decât 
cel al motoarelor. Jerry îşi aminti de șoferul bătrânului 
Sambo, ducându-l înapoi la școală: înaintarea lentă, 
inevitabilă, pe drumul secundar din Vest ce ducea la 
Slough și în cele din urmă la Eton. 

Doi oameni ai colinelor veniseră mai în faţă pentru a 
asista la spectacol și râdeau ţinându-se de burtă. Un pâlc 
de palmieri se apropia de ei în salturi, însă avionul nu voia 


să se desprindă de pământ. Charlie Marshall trase absent 
manșa spre el și ridică trenul de aterizare. Neștiind dacă 
botul o luase într-adevăr în sus, Jerry se gândi din nou la 
școală, la concursurile de sărituri în lungime și îşi aminti 
aceeași senzaţie de a nu putea să se înalțe, deși se 
desprinsese de sol. Simţi zdruncinătura și auzi foșnetul 
frunzelor când burta avionului tunse pomii de dedesubt. 
Charlie Marshall îi strigă avionului să se ridice dracului în 
aer și, timp de o veșnicie, nu luară deloc altitudine, ci 
atârnau și gâfâiau la câţiva metri deasupra drumului 
șerpuitor care urca inexorabil către șirul de dealuri. 
Charlie Marshall îşi aprinse o ţigară, așa că Jerry prelua 
comenzile din faţa lui și simţi reacţia cârmei. Reluând 
comenzile, Charlie Marshall îndreptă avionul, într-un viraj 
lent, către punctul cel mai de jos al liniei dealurilor. 
Menţinu virajul, trecu de creastă și continuă să îndrepte 
avionul în aceeași direcţie până când efectuă un cerc 
complet. Uitându-se în jos la acoperișurile cafenii, la fluviu 
și la aeroport, Jerry socoti că aveau o altitudine de circa 
trei sute de metri. Pentru Charlie Marshall, aceasta părea 
să fie o înălţime de croazieră confortabilă, pentru că, în 
sfârșit, îşi scoase cascheta și, cu aerul unui om care făcuse 
o treabă bună, se trată cu un pahar mare de whisky dintr-o 
sticlă pe care o ţinea la picioare. Sub ei se lăsa asfinţitul, 
iar pământul brun devenea încet-încet vineţiu. 

Mulţumesc, spuse Jerry acceptând sticla. Da, cred că 
mi-ar face plăcere. 

Jerry începu să vorbească despre toate și nimic, dacă 
e posibil să porţi o astfel de conversaţie urlând cât te ţin 
bojocii. 

Khmerii roșii tocmai au aruncat în aer depozitul de 
muniții al aeroportului! urlă el. Aeroportul e închis atât 
pentru aterizări, cât și pentru decolări. 

Ah, da? 

Pentru prima oară de când Jerry îl cunoscuse, Charlie 
Marshall părea deopotrivă încântat și impresionat. 
Se zice că tu și Ricardo aţi fost prieteni la cataramă. 
Bombardam totul. Am omorât deja jumătate din specia 


umăână. Vedeam mai mulţi morţi decât vii. Câmpia Jars, Da 
Nang, suntem eroi atât de-ai dracului de mari că, atunci 
când vom muri, lisus Hristos va veni în persoană cu un 
elicopter să ne pescuiască din junglă. 

Mi s-a spus că Ric era un tip care se pricepea grozav la 
afaceri! 

Bineînţeles! Cel mai tare! Ştii câte companii aveam 
peste mări, eu și Ricardo? Șase. Aveam fundaţii în 
Liechtenstein, societăţi la Geneva, aveam un director de 
bancă în Antilele Olandeze, avocaţi, pe Iisus. Ştii câţi bani 
am? Se plesni cu palma peste buzunarul de la spate. Trei 
sute de dolari SUA fix. Charlie Marshall și Ricardo au 
omorât împreună jumătate din împuţita asta de specie 
umană. Nimeni nu ne dă bani. Tatăl meu a omorât cealaltă 
jumătate și e plin, plin-plin de lovele. Ricardo făcea 
întotdeauna combinaţiile alea aiurite. Tub-cartușe de obuz. 
Iisuse. Îi vom plăti pe cioroi să strângă toate tub-cartușele 
din Asia și le vom vinde pentru războiul următor! Botul 
avionului căzu din nou și el îi trase o înjurătură ordinară 
pe franţuzește. Latex! Urma să furăm tot latexul din 
Kampong Chain! Zburam la Kampong Cham, cu niște 
elicoptere mari, cruci roșii peste tot. Și știi ce făceam? Le 
evacuam răniții. Ușurel, nebunule, m-auzi? 

Se adresa avionului din nou. În bot, Jerry observă un 
șir lung de găuri de glonţ, care nu fuseseră bine cârpite. 
„Desfaceţi cutia în lungul liniei perforate”, se gândi el 
prostește. 

Păr de om. Urma să facem avere, să fim milionari de pe 
urma părului de om. Toate fetele cioroilor din sate trebuiau 
să-și lase plete și noi urma să-l tăiem și să-l transportăm la 
Bangkok pentru peruci. 

Cine i-a plătit datoriile lui Ricardo ca să poată zbura 
pentru Indocharter? 

Nimeni! 

- Cineva mi-a spus că Drake Ko. 

N-am auzit în viaţa mea de Drake Ko. Pe patul de 
moarte îi spun mamei, îi spun tatii: blestematul acesta de 
Charlie, fiul generalului, n-a auzit de Drake Ko în viaţa lui. 


Ce a făcut Ricardo atât de special pentru Ko, încât 
acesta să-i plătească toate datoriile? 

Charlie Marshall bău un gât de whisky direct din 
sticlă, apoi i-o trecu lui Jerry. Mâinile sale descărnate 
tremurau ca varga ori de câte ori le lua de pe manșă, iar 
nasul îi curgea tot timpul. Jerry se întrebă la câte pipe de 
opiu ajunsese pe zi. Cunoscuse cândva la Luang Probang 
un hotelier algerian originar din Corsica, care avea nevoie 
de șaizeci de pipe pentru a duce la bun sfârșit o zi de 
lucru. „Căpitanul Marshall nu zboară niciodată dimineaţa”, 
se gândi el. 

Americanii se grăbesc întotdeauna, se plânse Charlie 
Marshall, scuturând din cap. Ştii de ce cărăm toată marfa 
asta la Phnom Penh, acum? Toată lumea este 
nerăbdătoare. Toată lumea vrea doza rapid. Nimeni n-are 
timp să fumeze pe îndelete. Toţi vor un efect instant. Dacă 
vrei să omori specia umană, nu trebuie să te grăbești, m- 
auzi? 

Jerry făcu o nouă tentativă. Unul dintre cele patru 
motoare cedase, iar altul pârâia ca o tobă de eșapament 
spartă, așa că fură nevoiţi să urle și mai tare decât înainte. 

Ce-a făcut Ricardo pentru toţi banii ăștia? reluă Jerry 
ideea. 

Ascultă, Voltaire, auzi? Nu-mi place politica, nu sunt 
decât un simplu traficant de opiu, de acord? Dacă-ţi place 
politica, du-te înapoi jos și vorbește cu nebunii ăia de 
shani. „Nu poţi mânca politică. Nu poţi regula politică. Nu 
poţi fuma politică”. Asta i-a spus-o el tatălui meu. 

Cine i-a spus-o? 

- Drake Ko i-a spus-o tatălui meu, tata mi-a spus-o mie, 
iar eu i-o spun nenorocitei ăsteia de specie umană! Drake 
Ko este un fel de filosof, auzi? 

Din motive știute numai de el, avionul începu să 
piardă constant din înălţime și se afla la vreo șaizeci de 
metri deasupra orezăriilor. Zăriră un sat, focurile vetrelor 
și siluete care fugeau cât le ţineau picioarele către copaci, 
iar Jerry se întrebă în mod serios dacă Charlie Marshall îşi 
dăduse seama. Dar în ultima clipă, ca un jocheu răbdător, 


trase de manșă, se aplecă înainte și reuși să ridice capul 
calului, după care amândoi traseră câte o dușcă de whisky. 
îl cunoști bine? 

- Pe cine? 

- Pe Ko. 

- Nu l-am întâlnit în viaţa mea, Voltaire. Dacă vrei să 
vorbeşti despre Drake Ko, adresează-te tatălui meu. Îţi va 
tăia gâtul. 

- Și cu Tiu ce e? Spune-mi: cine e perechea cu porcul? 
urlă Jerry ca să întreţină conversaţia, în timp ce Charlie îi 
luă sticla ca să mai tragă o dușcă. 

Niște Haw, veniţi din Chiang Mai. Îşi fac griji în 
legătură cu fiul lor tâmpit de la Phnom Penh. Îşi închipuie 
că moare de foame, așa că îi duc un porc. 

Și cu Tiu ce e? 

- N-am auzit niciodată vorbindu-se de domnul Tiu, 
înţelegi? 

Ricardo a fost văzut la Chiang Mai, acum trei luni, urlă 
Jerry. 

Mda, păi Rie e un nebun, spuse Charlie Marshall cu 
convingere. Ric ar trebui să-și ţină curul departe de 
Chiang Mai, altfel se va găsi unul să-l omoare acolo. Când 
faci pe mortul, trebuie să-ţi ţii naibii gura, auzi? I-am spus: 
Ric, tu ești partenerul meu. Ţine-ţi dracu’ gura-nchisă și 
nu-ţi mai arata curul, că sunt unii care au dambla pe tine. 

Avionul intră într-un nor de ploaie și începu imediat 
să piardă rapid din înălţime. Ploaia răpăia pe avion și se 
scurgea pe partea interioară a hublourilor. Charlie 
Marshall ridică și lăsă în jos câteva manete, se auzi un 
șuierat din tabloul de bord și se aprinseră două butoane 
luminoase, pe care nici cea mai îngrozitoare înjurătură nu 
reuși să le stingă. Spre uimirea lui Jerry, începură să urce 
din nou, cu toate că, în plin nor, îi venea greu să aprecieze 
unghiul. Aruncând în spate o privire de control, avu 
suficient timp să-l vadă pe bărbosul tuciuriu cu șapcă ă la 
Fidel Castro coborând scara cabinei, ţinând arma sa AK-47 
de ţeava. Continuau să urce, ploaia încetă, iar noaptea îi 
înconjură ca o altă ţară. Deasupra lor explodau stelele, iar 


ei se hurducară peste crevasele norilor luminate de lună; 
urcară din nou, norul dispăru definitiv, iar Charlie Marshall 
îşi puse cascheta și anunţă că ambele motoare dreapta 
încetaseră să mai ia parte la festivități. Profitând de acest 
moment de răgaz, Jerry puse întrebarea cea mai 
nebunească: 

Așadar, bătrâne, unde se află Ricardo acum? Trebuie să- 
l găsesc, știi? Le-am promis ălora de la ziar că schimb o 
vorbă cu el. Nu-i pot dezamăgi, înţelegi? 

Ochii somnoroși ai lui Charlie Marshall erau aproape 
închiși. Era pe jumătate în transă, cu capul lăsat pe 
spătarul scaunului și cu cozorocul caschetei căzut pe nas. 

Ce-i, Voltaire? Ai zis ceva? 

- Unde e Ricardo, acum? 

- Ric? Charlie Marshall repetă, privindu-l pe Jerry cu un 
soi de uimire. Unde e Ricardo, Voltaire? 

Da, bătrâne. Unde e? Vreau să fac un schimb de păreri 
cu el. Pentru asta erau cei trei sute de dolari. Ar mai fi 
cinci sute, dacă-ţi găsești timpul să-mi aranjezi o întâlnire 
cu el. 

Insufleţindu-se brusc, Charlie Marshall se aplecă 
după Candide și trânti volumul în poala lui Jerry, izbucnind 
într-un acces de furie. 

Nu știu niciodată unde e Ricardo, auzi? Nu mai vreau să 
am vreodată un prieten în toată viaţa mea. Dacă-l văd pe 
nebunul ăla de Ricardo, îi zbor coaiele direct în stradă, 
auzi? E mort. Poate să facă pe mortul până o muri. A spus 
tuturor că a fost omorât. Așa că poate o dată în viaţă îl voi 
crede pe nemernicul ăsta! 

Indreptând furios avionul în nori, îl lăsă să cadă spre 
fulgerele lente ale bateriilor de artilerie din Phnom Penh, 
pentru a reuși o aterizare perfectă în ceea ce, după 
părerea lui Jerry, era întuneric beznă. Așteptă să audă 
ţăcănind mitralierele apărării de la sol, se aşteptă la 
senzaţia dezgustătoare a căderii libere în timpul picajului 
către un crater imens, dar tot ceea ce văzu, absolut pe 
neașteptate, fu o nouă dispunere a amplasamentelor de 
tragere, realizate din cutiile de muniții umplute cu pământ, 


atât de cunoscute, cu armele la vedere și slab luminate, 
gata să-i primească. În timp ce avansau pe pistă, un jeep 
cafeniu se opri în faţa lor cu o lumină verde clipind în 
spate, ca o lanternă aprinsă și stinsă cu mâna. Avionul 
sălta pe iarbă. Chiar lângă cutiile cu pământ, Jerry zări 
două camioane verzi și un ghem de indivizi care așteptau, 
privind către ei cu îngrijorare, iar în spatele acestora, 
umbra întunecată a unui avion sport bimotor. Opriră, iar 
din somptuoasa lor cabină Jerry auzi imediat scârţâitul 
vârfului conic al aparatului lor deschizându-se, urmat de 
un zgomot de pași pe scara de fier și de voci care întrebau 
și răspundeau cu repeziciune. Rapiditatea plecării acestora 
îl luă prin surprindere. Dar mai auzi ceva care făcu să-i 
îngheţe sângele în vine și-l făcu să coboare năvalnic 
treptele către burta avionului. 
Ricardo, urlă el. Stai! Ricardo! 

Însă singurii pasageri rămași erau cei doi bătrâni 
strângând cu putere porcul și panerul. Ţinându-se de scara 
metalică, se lăsă să cadă, zdruncinându-și coloana 
vertebrală când atinse pista. Jeepul plecase cu bucătarii 
chinezi și cu bodyguardul lor shan. Alergând, Jerry văzu 
jeepul înaintând cu toată viteza către o poartă deschisă la 
marginea aeroportului. Trecu de ea, cele două santinele 
trântiră poarta şi-şi reluară poziţia iniţială, în spatele său, 
controlorii de zbor de la sol, cu cască pe cap, se 
înghesuiau către Carvair. Două camioane cu polițiști 
urmăreau scena și, pentru o clipă, occidentalul nebun din 
Jerry fu sedus de iluzia că aceștia ar putea juca un rol de 
reprimare, până când îşi dădu seama că erau garda de 
onoare din Phnom Penh pentru o încărcătură de trei tone 
de opiu. Dar privirea sa stătea aţintită în special asupra 
unui personaj, iar acesta era lunganul bărbos cu șapcă ă la 
Fidel Castro, cu un AK-47 și cu un şchiopătat greu ce suna 
precum o bătaie puternică și una slabă într-o tobă, atunci 
când tălpile de cauciuc ale cizmelor sale de aviator 
șontâcăiau în jos pe scara metalică. Jerry nu putu decât să- 
l zărească. Ușa micuţului Beechcraft îl aștepta deschisă, 
iar doi controlori de zbor de la sol erau pregătiţi să-l ajute 


să urce. Ajuns lângă ei, aceștia întinseră mâinile să-i ia 
arma, dar Ricardo îi îndepărtă cu o mișcare a mâinii. Se 
întorsese și-l căuta din priviri pe Jerry. Pentru o secundă, 
se văzură unul pe altul. Jerry era gata-gata să cadă, iar 
Ricardo ridică arma: în douăzeci de secunde, Jerry îşi 
revăzu viaţa de la naștere până în momentul acela, în timp 
ce câteva gloanţe spintecau scâncind aerul de deasupra 
aeroportului sfârtecat de lupte. Când Jerry ridică din nou 
privirea, focul se oprise, Ricardo se afla în interiorul 
avionului, iar ajutoarele sale îndepărtau saboţii. În timp ce 
micul aparat se ridica prin ploaia de obuze, Jerry alergă ca 
nebunul spre partea cea mai întunecată a aeroportului, 
înainte ca altcuiva să-i vină ideea că prezenţa sa 
obstrucţiona buna desfășurare a schimburilor comerciale. 

„Simplă ciondăneală între îndrăgostiţi”, îşi spuse el, 
așezat în taxi, cu mâinile pe creștet, străduindu-se să 
potolească bubuielile care-i scuturau pieptul. Așa păţești 
când vrei să flirtezi cu un fost amor de-a lui Lizzie 
Worthington. 

O rachetă căzu undeva, dar îi păsa prea puţin. 

li dădu două ore lui Charlie Marshall, cu toate că 
după părerea lui și o oră era un termen generos. 
Camuflajul se instalase de mult, dar criza acelei zile nu se 
stinsese odată cu căderea întunericului; pe tot drumul 
până la Phnom Penh erau controale de circulaţie, iar 
santinelele aveau degetul pe  trăgaciul pistoalelor 
mitraliere. În scuar, doi bărbaţi urlau unul la altul, la 
lumina lanternelor, în faţa unei mulţimi de gură-cască. Mai 
jos, pe bulevard, soldaţii înconjuraseră o casă luminată cu 
proiectoare și se lipiseră de pereţi, pipăindu-și armele. 
Şoferul spuse că poliţia secretă procedase la o arestare. 
Un colonel și oamenii lui erau încă înăuntru cu cel bănuit 
de a fi agitator, în curtea din faţa hotelului, staţionau 
tancuri, iar în camera sa îl găsi pe Luke, întins pe pat, 
bând după voia inimii. 

Curge apa? întrebă Jerry. 
- Înî. 
Dădu drumul la apă în cadă și începu să se dezbrace, 


când îşi aminti de Walther. 

Ai transmis ceva? întrebă el. 

- Îhî, spuse Luke din nou. Așa ai făcut și tu. 

Ha, ha. 

I-am cerut lui Keller să-i telegrafieze lui Stubbsie sub 
semnătura ta. 

Povestea de la aeroport? 

Luke îi întinse o copie. 

l-am adăugat câteva tușe Westerby. Cum înfloresc 
bobocii în cimitire. Stubbsie te iubește. 

- Mulţumesc. 

În baie, Jerry dezlipi Waltherul prins cu leucoplast și-l 
strecură în buzunarul hainei, de unde avea posibilitatea să- 
l scoată ușor. 

Unde mergem astă-seară? strigă Luke de după ușa 
închisă. 

- Nicăieri. 

Ce dracu’ vrei să spui? 
Am întâlnire. 

- O femeie? 

— Da. 

Ia-l și pe Lukie. Trei într-un pat, e mai cald. 

Jerry se lăsă cu încântare în apa călduţă. 

— Nu. 

Cheam-o. Spune-i să aducă o curvă și pentru Lukie. 
Ascultă, jos e parașuta aia din Santa Barbara. Nu sunt cu 
nasul pe sus. O aduc. 

— Nu. 

Pentru Dumnezeu, strigă Luke, serios de data asta. De 
ce dracu' nu? 

Se apropiase de ușa încuiată ca să-și exprime 
protestul. 

Bătrâne, fă-te că mă lași în pace, îl sfătui Jerry. Pe bune. 
Te iubesc, dar nu ești totul pentru mine, e bine? Așa că las- 
o baltă. 

- Ţi-a intrat un spin în izmene, ce naiba ai? 

Tăcere lungă. 

Vezi să nu-ţi găurească vreunul fundul, nu e o noapte 


prea calmă afară. 

Când Jerry se reîntoarse în dormitor, Luke stătea pe 
pat în poziţie fetală, privind zidul și bând metodic. 

Ştii că ești mai rău ca o femeie, îi spuse Jerry, oprindu- 
se în prag pentru a-l privi. 

Tot acest schimb pueril de cuvinte ar fi fost complet 
uitat, dacă lucrurile n-ar fi luat întorsătura pe care aveau 
să o ia. 

De data aceasta, Jerry nu-și mai dădu osteneala să 
sune la poartă, ci escaladă zidul, julindu-și mâinile în 
cioburile de sticlă dispuse pe marginea de sus. Nu se 
îndreptă nici către ușa din faţă, nici nu trecu prin 
formalităţile de a privi picioarele tuciurii de la capătul 
scării. In schimb, aşteptă în grădină până se linişti 
zgomotul aterizării sale greoaie și pentru ca ochii și 
urechile sale să prindă semnele de viaţă ce veneau dinspre 
vila mare care se ridica întunecată deasupra lui, luminată 
din spate de lună. 

O mașină cu farurile stinse se opri și din ea ieșiră 
două siluete cambodgiene, socotind după statura și 
tăcerea lor. Sunară la poartă, iar la ușa din faţă, prin 
crăpătură, rostiră în șoaptă formula magică și fură primiţi 
pe loc, fără o vorbă, înăuntru. Jerry încercă să-și închipuie 
dispunerea locurilor. Era surprins că niciun miros care să 
spună ceva nu scăpa dinspre intrarea din faţă a casei sau 
în grădina în care se afla. Vântul nu adia. Ştia că pentru un 
mare divan, secretul era esenţial, nu pentru că legea ar fi 
fost severă, ci pentru că bacșișurile erau ca atare. Vila 
avea un horn, curte și două etaje: un loc confortabil pentru 
un franţuz, cu o mică familie de concubine și copii corciţi. 
Bucătăria, îşi zise el, era rezervată preparativelor. Cel mai 
sigur loc pentru fumat era, fără îndoială, etajul superior, în 
camerele care dădeau spre grădină. Și, întrucât dinspre 
ușa din faţă nu venea niciun miros, Jerry socoti că foloseau 
fundul curţii și nu părţile laterale sau partea din faţă. 

Păși fără zgomot până ajunse la gardul care 
despărţea curtea de proprietatea din spate. Partea aceea a 
grădinii era invadată de flori și de plante agăţătoare. O 


fereastră cu gratii îi oferi prima proptea pentru ghetele 
sale înalte din piele, o ţeavă de deversare i-o oferi pe a 
doua, o gură de aerisire - o a treia și, când trecu de 
aceasta, în balconul de sus, simţi mirosul așteptat: cald, 
dulce, ca o invitaţie. Deși pe balcon nu era lumină, cele 
două fete cambodgiene care stăteau pe vine acolo erau 
vizibile la lumina lunii și le putu vedea ochii speriaţi 
fixându-l când apăru acolo de parcă ar fi căzut din cer. 
Făcându-le semn cu degetul să se scoale, le puse să treacă 
în faţa lui, conducându-se după miros. Bombardamentul de 
artilerie încetase, lăsând noaptea pe seama șopârlelor 
geko. Jerry îşi aminti de plăcerea cambodgienilor de a 
paria pe numărul de piuituri: mâine va fi o zi norocoasă; 
mâine nu va fi o zi norocoasă; mâine îmi iau nevastă; nu 
mâine, poimâine. Fetele erau foarte tinere și așteptau, fără 
îndoială, să le cheme pentru clienţi. Ajunse la ușa de iută, 
ezitară și se întoarseră pentru a-l privi cu un aer nefericit. 
Jerry le făcu un semn și ele dădură la o parte perdeaua de 
pai, atât cât să răzbată o lumină palidă pe balcon, nu mai 
puternică decât cea a unei lumânări. Intră, ţinând fetele 
tot în faţa lui. 

Odinioară încăperea fusese probabil camera 
stăpânului și avea o cămăruţă alăturată. Ţinea mâna pe 
umărul uneia din fete. Cealaltă o urma docilă. In prima 
cameră stăteau lungiţi doisprezece clienţi, toţi bărbaţi. 
Printre ei erau alungite fete, care vorbeau în șoaptă. Culi 
în picioarele goale efectuau serviciul, trecând cu multe 
precauţiuni de la un trup lungit la altul, rulând un cocoloș 
pe un ac, aprinzându-l și ţinându-l deasupra pipei în timp 
ce clientul trăgea un fum adânc și cocoloșul ardea 
complet. Conversaţiile erau lente, murmurate și intime, 
întrerupte de freamăte dulci de râs satisfăcut. Jerry îl 
recunoscu pe  elveţianul înţelept de la recepţia 
consilierului. Sporovăia cu un cambodgian gras. Nimeni 
nu-i dădea nicio atenţie lui Jerry. Ca și orhideele din 
imobilul în care locuia Lizzie, fetele îi justificau prezenţa. 

— Charlie Marshall, spuse Jerry încetișor. 

Un culi îi făcu semn spre încăperea vecină. Jerry le 


dădu drumul celor două fete, care se făcură nevăzute. Cea 
de a doua încăpere era mai mică; Marshall stătea lungit 
într-un colţ, iar o chinezoaică, într-un cheongsam drapat 
foarte savant, era aplecată asupra lui pentru a-i prepara 
pipa. Jerry presupuse că era fiica stăpânului casei și că 
Charlie Marshall se bucura de un tratament de favoare, 
întrucât era atât un obișnuit al casei, cât și furnizorul. 
Îngenunche lângă el de partea cealaltă. 

Un bătrân urmărea scena din pragul ușii. Fata privea 

și ea, ţinând încă pipa în mână. 

Ce vrei, Voltaire? De ce nu mă lași în pace? 

- Doar o mică plimbare, bătrâne. Te poţi reîntoarce 
apoi. 

Luându-l de braţ, Jerry îl sculă cu blândeţe în 
picioare, cu ajutorul fetei. 

Câte a fumat? o întrebă el pe fată. 

Ea ridică trei degete. 

Şi câte fumează de obicei? întrebă el. 

Ea lăsă capul în jos, zâmbind. Mult mai multe, voia ea 
să spună. 

La început Charlie Marshall umblă împleticindu-se, 
dar când ajunseră la balcon, era gata să discute în 
contradictoriu, așa că Jerry îl luă pe sus, în braţe, ca pe o 
victimă salvată de la un incendiu, îl căra astfel în jos pe 
treptele de lemn și traversă grădina cu el. Bătrânul făcu o 
plecăciune la ușa de la intrare, un culi surâzător le 
deschise poarta către stradă și amândoi erau evident 
recunoscători lui Jerry pentru că dăduse dovadă de atâta 
tact. Nu făcuseră decât vreo cincizeci de metri, când doi 
chinezi tineri se repeziră la ei, ţipând și ameninţându-i cu 
niște bețe ca niște padele mici. Punându-l pe Charlie 
Marshall în picioare, dar ţinându-l ferm cu mâna stângă, 
Jerry îl lăsă pe primul să lovească, pară lovitura și ripostă 
cu o directă bine aplicată chiar sub ochi, dar nu dată cu 
toată forţa. Băiatul o luă la goană, urmat de prietenul său. 
Ţinându-l bine pe Charlie Marshall, Jerry îl făcu să umble 
până la fluviu, într-un loc mai întunecat, apoi îl așeză pe 
mal ca pe o marionetă, în iarba uscată și teșită. 


Ai de gând să-mi zbori creierii, Voltaire? 
- O lăsăm pe seama opiului, bătrâne, spuse Jerry. 

Lui Jerry îi plăcea Charlie Marshall și, într-o lume 
perfectă, ar fi fost bucuros să petreacă o noapte cu el într- 
un local în care să fumeze opiu și să-i audă povestea vieţii 
lui nenorocite, dar extraordinare. Numai că acum strângea 
fără remușcări braţul subţirel al lui Charlie Marshall, ca nu 
cumva să-i treacă prin capul lui găunos ideea să o șteargă; 
întrucât simţea că Charlie ar putea fugi foarte repede în 
caz de disperare. Era lungit pe jumătate, cam așa cum se 
lungise printre muntele magic de bunuri din vechea 
locuinţă a Scumpetei, pe coapsa stângă și sprijinit în cot, 
ţinând în noroi încheietura mâinii lui Charlie Marshall, 
care era întins pe spate. Dinspre fluviu, la vreo 
doisprezece metri sub ei, venea cântul murmurat al 
sampanelor ce alunecau ca niște frunze lungi pe apa 
scăldată în razele lunii. Dinspre cer - când în faţă, când în 
spatele lor - veneau din când în când străfulgerările 
neregulate ale focurilor de tun trase când vreun 
comandant de baterie plictisit hotăra că trebuie să-și 
justifice existenţa. Din când în când, de mult mai aproape, 
se auzea pocnetul sec, mai ușor, al armelor khmerilor roșii, 
care ripostau, însă nu erau decât scurte interludii între 
vacarmul făcut de șopârlele geko și liniștea imensă de 
dincolo. Jerry se uită la ceas, la lumina lunii, apoi la faţa 
ușor dementă, încercând să cântărească dorinţele lui 
Charlie Marshall. Ca hrana unui sugar, gândi el. Dacă 
Charlie era fumător de noapte și dormea dimineţile, 
înseamnă că nevoile sale nu vor întârzia să se manifeste. 
Umezeala de pe faţa sa era nefirească. Stropi curgeau din 
porii largi, din ochii săi căscaţi, din nasul lui smârcâit. Îşi 
făceau drum meticulos de-a lungul ridurilor adânci, 
formând rezervoare bine delimitate în cavernele obrajilor. 

Iisuse, Voltaire. Ricardo este prietenul meu. Are multă 
filosofie în cap, băiatul acesta. Vrei să-l auzi vorbind, 
Voltaire. Trebuie să-i asculţi ideile. 

- Da, aprobă Jerry. Aș vrea. 

Charlie Marshall îl apucă pe Jerry de mână. 


Voltaire, sunt băieţi buni, m-auzi? Domnul Tiu... Drake 
Ko. Nu vor să facă rău nimănui. Vor să facă afaceri. Au 
ceva de vândut, au oameni care să le cumpere marfa! E un 
negoţ. Nimănui nu i se sparge bolul de orez. De ce vrei să 
le paradești chestia asta? Eşti un băiat bun. Am văzut. I-ai 
cărat porcul bătrânului, nu-i așa? Cine a mai văzut un alb 
să care vreodată un porc cu ochi de chinez? Dar, Voltaire, 
dacă mă bagi în rahat, te vor omori fără apel, pentru că 
acest domn Tiu are simţul afacerilor și este un domn foarte 
filosof, m-auzi? Mă omoară pe mine, îl omoară pe Ricardo, 
te omoară pe tine, omoară toată blestemata asta de specie 
umană! 

Artileria lansă un tir de baraj și de data aceasta 
jungla replică printr-o mică salvă de rachete, să fi fost 
șase, care trecură șuierând deasupra capetelor lor ca niște 
pietroaie zbârnâitoare lansate de-o catapultă. Câteva clipe 
mai târziu auziră niște explozii undeva în centrul orașului. 
Apoi, nimic. Nici măcar urletele unei mașini de pompieri, 
nici sirena vreunei ambulante. 

De ce l-ar omori ei pe Ricardo? întrebă Jerry. Cu ce a 
greșit Ricardo? 

Voltaire! Ricardo este prietenul meu! Drake Ko este 
prietenul tatălui meu! Bătrânii ăștia sunt ca niște fraţi, au 
făcut nu știu ce război împreună la Shanghai, cam cu vreo 
două sute cincizeci de ani în urmă, înţelegi? Mă duc să-l 
văd pe tata, îi spun: tată, trebuie să mă iubești și tu măcar 
o dată. Trebuie să renunţi să-mi mai spui păianjen bastard 
și trebuie să-i spui bunului tău prieten, Drake Ko, să nu-l 
mai necăjească pe Ricardo. N-ai decât să-i spui: „Drake Ko, 
Ricardo și Charlie al meu sunt ca tine și ca mine. Sunt 
fraţi, la fel ca noi doi. Au învăţat împreună să piloteze în 
Oklahoma, au omorât specia umană împreună. Şi sunt 
prieteni foarte buni. Asta e sigur” Tatăl meu mă urăște 
foarte mult, înţelegi? 

înţeleg. 

Dar îi trimite, totuși, lui Drake Ko un lung mesaj 
personal. 

Charlie Marshall trase aer în piept, iar și iar, ca și 


cum pieptul lui mic nu putea ţine destul aer ca să-l 
hrănească. 

Această Lizzie. Asta femeie! Lizzie se duce personal să-l 
vadă pe Drake Ko. Cu titlu absolut particular. Şi-i zice: 
„Domnule Ko, trebuie să-l lăsaţi pe Ricardo în pace” Este o 
situaţie foarte delicată, Voltaire. Trebuie să fim foarte 
legaţi unul de altul, dacă nu, ne prăvălim de pe vârful 
nenorocitului acesta de munte, m-auzi? Voltaire, lasă-mă să 
plec. Te implor! Te rog, umil, pentru numele lui Dumnezeu. 
Mă prăpădesc, m-auzi? Asta e tot ce știu. 

Urmărindu-l, ascultându-i ieșirile chinuite, văzându-l 
cum se prăbușește, cum îşi revenea, cum claca din nou și 
cum se aduna, dar mai greu, Jerry avu senzaţia că asistă la 
ultimele convulsii martirizate ale unui prieten. Instinctul îi 
spunea să-l călăuzească încetișor și să-l lase să divagheze. 
Dilema sa era însă că nu știa cât timp are la dispoziţie 
până se întâmplă ceea ce i se întâmplă în general unui 
drogat. Îi punea întrebări, însă Charlie nu părea să le 
audă. Alteori, părea să răspundă la întrebări pe care Jerry 
nu i le pusese. Și, câteodată, un mecanism cu acţiune 
întârziată îl făcea să lanseze un răspuns la o întrebare pe 
care Jerry o abandonase de mult. La Sarratt, spuneau 
anchetatorii, un om zdrobit era periculos, deoarece te 
plătea cu bani pe care nu-i avea pentru a-ţi cumpăra 
dragostea. Dar, pentru câteva minute preţioase, Charlie nu 
putu plăti nimic. 

Drake Ko n-a fost în viaţa lui la Vientiane! strigă Charlie 
dintr-odată. Ești nebun, Voltaire! Un tip atât de important 
ca Drake Ko să-și bată capul cu un orășel jegos din Asia? 
Drake Ko e mare filosof, Voltaire! Trebuie să-l urmărești pe 
individul acesta cu multă precauţie! 

Fiecare, după câte se părea, era un mare filosof, sau 
toată lumea, în afară de Charlie Marshall. 

La Vientiane nimeni n-a auzit numele lui Ko! M-auzi, 
Voltaire? 

La un moment dat, Charlie Marshall izbucni în plâns 
și, apucându-l pe Jerry de ambele mâini, îl întrebă printre 
sughiţuri dacă Jerry avusese și el un tată. 


Da, bătrâne, îi răspunse Jerry plin de răbdare. Și, în 
felul lui, a fost și el general. 

Peste fluviu, două rachete albe luminară cerul 
uimitor de tare, ca în plină zi, inspirându-i lui Charlie 
amintiri ale primelor lor zile petrecute la Vientiane. Stând 
în fund, drept, desenă în noroi conturul unei case. Acolo 
locuiseră Lizzie, Ric și Charlie, spuse el mândru: într-o 
păduchelniţă împuţită la marginea orașului, atât de 
nenorocită că și șopârlelor le făcea greață. Ric și Lizzie 
aveau apartamentul princiar, asta însemnând singura 
încăpere a colibei prăpădite, iar treaba lui Charlie era să 
nu le stea în drum, să plătească chiria și să aducă pileala. 
Dar amintirea chinurilor lor financiare îngrozitoare îl 
împinse pe Charlie la o nouă revărsare de lacrimi. 

în cazul ăsta, din ce trăiaţi, bătrâne? întrebă Jerry, 
neașteptând să iasă nimic din întrebarea lui. Hai, a trecut. 
Din ce trăiaţi? 

Alte lacrimi, în timp ce Charlie mărturisea că primea 
o alocaţie lunară de la tatăl său, pe care îl iubea și îl 
venera. 

Nebuna aia de Lizzie - spuse Charlie în toiul 
amărăciunii sale -, nebuna aia de Lizzie făcea drumuri la 
Hong Kong pentru Mellon. 

Într-un fel sau altul, Jerry reuși să se stăpânească 
pentru a nu-l îndepărta pe Charlie de la subiect. 

Mellon. Cine e Mellon ăsta? întrebă el. 

Dar tonul lui blând îl adormea pe Charlie și acesta 
începu să se joace cu bordeiul, căruia îi adăugă un horn 
din care ieșea fum. 

Hai, mă, ce dracu'! Mellon. Mellon! îi strigă Jerry drept 
în faţă lui Charlie, încercând să-l scuture pentru a 
răspunde. Mellon, auzi, măi dărăpănătură drogată! 
Călătorii la Hong Kong! 

Punându-l pe picioare, Jerry îl scutură ca pe o păpușă 
stricată, dar trebui să-l scuture mult și bine pentru a 
obţine un răspuns, iar în timpul acesta Charlie Marshall îl 
implora pe Jerry să înţeleagă ce înseamnă să iubești - să 
iubeşti cu adevărat - o curvă albă nebună și să ştii că nu o 


poţi avea niciodată, nici măcar pentru o noapte. 

Mellon era un negustor englez dubios, nimeni nu știa 
ce învârte. Un pic din aia, un pic din ailaltă, spuse Charlie. 
Oamenilor le era frică de el. Mellon spunea că putea să o 
introducă pe Lizzie în marele circuit al heroinei. „Cu 
pașaportul tău și cu trupul tău, îi spusese Mellon, poţi 
intra m şi ieși din Hong Kong ca o prinţesă”. 

Epuizat, Charlie se prăbuși la pământ și se ghemui în 
faţa bordeiului său. Așezându-se pe vine lângă el, Jerry îl 
apucă strâns de partea din spate a gulerului, având grijă 
să nu-l rănească. 

Deci, făcea asta pentru el, nu-i așa, Charlie? Lizzie 
făcea transporturi pentru Mellon. 

Cu palma, îi întoarse cu blândeţe capul lui Charlie, 
până când ochii lui pierduţi îi fixară pe ai săi. 

Lizzie nu făcea transporturi pentru Mellon, Voltaire, îl 
corectă Charlie. Lizzie făcea transporturi pentru Ricardo. 
Lizzie nu-l iubea pe Mellon. Ea îl iubea pe Ric. Da' mă 
iubea și pe mine. 

Privind trist bordeiul desenat în noroi, Charlie 
izbucni dintr-odată într-un râs răgușit și jegos, care se 
stinse fără nicio explicaţie. 

Ai paradit totul, Lizzie! exclamă Charlie parcă 
încercând să o necăjească, înfundându-și un deget în ușa 
de noroi. Ai stricat totul ca întotdeauna, iubito! Vorbești 
prea mult. De ce le spui tuturor că ești Regina Angliei? De 
ce le spui tuturor că ești o mare spioană? Mellon s-a 
supărat foarte tare pe tine, Lizzie. Mellon te-a aruncat 
afară și te-ai trezit drept în fund. Ric s-a înfuriat și el foarte 
tare, ţi-aduci aminte? Ric ţi-a tras o mamă de bătaie și 
Charlie a fost nevoit să te ducă la doctor în toiul nopţii, ti- 
aminteşti? Ai o gură al dracului de mare, Lizzie, m-auzi? Tu 
ești sora mea, nimeni n-a avut vreodată o gură atât de 
mare ca tine! 

Până în ziua în care Ricardo i-o închisese, gândi Jerry, 
amintindu-și urmele de pe bărbia ei. Pentru că stricase 
afacerea cu Mellon. 

Ghemuit în continuare alături de Charlie și ţinându-l 


pe ceafa, Jerry urmări cum dispare lumea din jurul său și, 
în locul ei, îl văzu pe Sam Collins în mașină, în faţa 
hotelului Star Heights, cu o vedere perfectă spre etajul 
opt, în timp ce studia pagina de curse dintr-un ziar la orele 
unsprezece noaptea. Nici măcar zgomotul unei rachete 
care căzuse în apropiere nu fu în stare să-l smulgă din 
această vedenie ce-i îngheţa sângele-n vine. Peste tirul de 
mortiere, mai auzi și vocea lui Craw comentând monoton 
activităţile criminale ale lui Lizzie. Când ajungeau cu banii 
la fundul sacului, spusese Craw, Ricardo o punea să 
transporte pentru el colete mici peste graniţă. 

Și cum aflase Londra acest lucru, înălţimea Voastră - 
i-ar fi plăcut să-l întrebe pe bătrânul Craw -, dacă nu de la 
Sam Collins, alias Mellon însuși? 

O aversă de trei secunde spălase bordeiul lui Charlie 
și îl înfuriase. Lipăia în patru labe, căutându-l, plângând și 
înjurând de mama focului. Criza îi trecu și începu să 
vorbească din nou despre tatăl său, povestind cum 
bătrânul îi găsise de lucru fiului său natural la o distinsă 
companie aeriană din Vientiane, cu toate că Charlie 
evitase cu multă grijă să mai piloteze un avion, de frică să 
nu-l lase cumva nervii. 

Intr-o bună zi, se pare, generalul îşi pierduse 
răbdarea cu Charlie. Îşi chemase garda de corp și 
coborâse colinele shanilor până la un mic centru al 
traficului de opiu, numit Fang, nu departe de frontieră, 
însă pe teritoriul thailandez. Acolo, după tradiţia 
patriarhilor din lumea întreagă, generalul îi reproșase lui 
Charlie viaţa lui de mână-spartă. 

Charlie avea un soi de accent răgușit când îl imita pe 
tatăl său și un mod special de a-și umfla obrajii scobiţi 
atunci când mima dezaprobarea militarului: 

Ai face mai bine să te apuci de o treabă ca lumea, mă 
auzi, măi, păianjen-bastard și alb pe deasupra? Ai face mai 
bine să te lași de pariuri la curse, m-auzi, de băuturi tari și 
de opiu. Şi ai face mai bine să-ţi scoţi de pe ţâţe stelele 
alea comuniste și să scapi de Ricardo, prietenul ăla al tău 
împuţit. Şi ai face mai bine să încetezi s-o ţii pe bani pe 


femeia lui, m-auzi? Fiindcă n-am de gând să te mai întreţin 
nicio zi în plus, nicio oră, măi păianjen-bastard, și te voi uri 
atât de mult într-o zi, încât te voi omori cu mâna mea, 
pentru că prea mi-aduci aminte de curva aia corsicană de 
mă-ta! 

Urmaşe oferta de lucru și din nou vorbele tatălui lui 
Charlie, generalul: 

Anumiți domni foarte bine Chiu Chow, care sunt 
prieteni foarte buni ai unor prieteni foarte buni de-ai mei, 
m-auzi, deţin întâmplător majoritatea acţiunilor într-o 
anumită companie de aviaţie. Am și eu câteva acţiuni în 
respectiva companie. Această companie poartă distinsul 
nume de Indocharter Aviation. De ce râzi, măi maimuţă 
kwailo? Nu râde tu de mine! Așadar, acești buni prieteni 
îmi fac favoarea de a mă sprijini în situaţia mea de ocară 
de a avea un păianjen-bastard nevolnic, și mă rog sincer să 
cazi într-o zi din cer și să-ţi frângi gâtul tău de kwailo. 

Charlie transportase deci opiul tatălui său pentru 
Indocharter: la început, un zbor, două pe săptămână, dar 
muncea plin de gratitudine faţă de bătrânul său tată. 
Încercase, desigur, să-i convingă pe tipii din Chiu Chow să- 
l angajeze și pe Ricardo, dar aceștia nu voiau nici în ruptul 
capului. După câteva luni, căzuseră de acord să-i plătească 
lui Lizzie douăzeci de dolari pe săptămână ca să stea în 
biroul din faţă și să-i mai îndulcească pe clienţi. Fuseseră 
zile de aur, lăsă Charlie să se înţeleagă. Charlie și Lizzie 
câştigau bani, Ricardo îi cheltuia în afaceri din ce în ce mai 
trăsnite, toată lumea era fericită, toată lumea avea de 
lucru. Până într-o seară, când, ca o Nemesis, apăruse Tiu și 
aruncase toată chestia în aer. Apăruse exact când încuiau 
birourile companiei, direct de pe trotuar, fără să aibă o 
întâlnire stabilită în prealabil, întrebând de Charlie 
Marshall pe nume și prezentându-se ca membru al 
conducerii companiei de la Bangkok. Băieţii Chiu Chow 
ieșiseră din birourile din spate, îi aruncaseră o privire lui 
Tiu, garantaseră buna sa credinţă și se făcuseră nevăzuţi. 

Charlie se întrerupse pentru a plânge pe umărul lui 


Jerry. 


Acum, ascultă-mă cu atenţie, bătrâne, insistă Jerry. 
Ascultă. Asta e partea care îmi place, e-n regulă? 
Povestește-mi partea asta cu grijă și te conduc acasă. 
Promit. Te rog. 

Dar Jerry îşi calculase greșit mișcarea. Nu se mai 
punea problema să-l facă pe Charlie să vorbească. Jerry 
era acum drogul de care depindea Charlie Marshall. Nu-l 
mai putea nici ţine la pământ. Charlie se agăța de pieptul 
lui Jerry, ca și cum ar fi fost ultima plută pe o mare pustie, 
iar conversaţia lor se transformase într-un monolog 
disperat, din care Jerry îşi fura faptele de care avea nevoie, 
în timp ce Charlie Marshall se smiorcăia, implora și urla 
cât îl ţinea gura, cerându-i călăului său să-i dea atenţie, 
făcând glume și râzând printre lacrimi, în josul fluviului, 
una dintre acele mitraliere ale lui Lon Noi care nu fuseseră 
vândute khmerilor roșii trăgea gloanţe trasoare către 
junglă la lumina altor rachete luminoase. Dâre lungi aurii 
zburau deasupra apei, luminând o mică peșteră unde 
dispăreau printre pomi. 

Părul leoarcă de sudoare al lui Charlie îi gâdila 
bărbia lui Jerry, iar Charlie nu înceta să vorbească precum 
o moară stricată și să divagheze în același timp. 

Domnul Tiu n-a vrut să vorbească în birou, Voltaire! O, 
nu! Domnul Tiu nici nu era îmbrăcat prea bine. Tiu este 
tipic Chiu Chow, folosește un pașaport thailandez, la fel ca 
și Drake Ko, are un nume ciudat și arborează un aer foarte 
modest când vine la Vientiane. „Căpitane Marshall, mi-a 
spus el, ţi-ar plăcea să faci o anumită muncă foarte 
interesantă și variată în afara orelor de lucru ale 
Companiei, ce zici? 'Ţi-ar plăcea să faci pentru mine, într-o 
zi, un zbor nu prea convenţional? Mi s-a spus că ai fi un 
pilot grozav, foarte sigur. i-ar plăcea să câştigi nu mai 
puţin de patru până la cinci mii de dolari pentru o singură 
zi de muncă, nici măcar o zi întreagă? Nu te-ar atrage, 
căpitane Marshall?” Domnule Tiu, i-am spus eu - Charlie 
urla isteric acum -, fără să aduc în niciun fel prejudicii 
situaţiei mele în cursul negocierilor, domnule Tiu, pentru 
cinci mii de dolari, în starea mea senină de spirit, m-aș 


duce și în iad pentru dumneavoastră și v-aș aduce coaiele 
diavolului însuși. Domnul Tiu mi-a spus că va reveni într-o 
bună zi și că până atunci să fac bine să-mi ţin gura. 

Dintr-odată, Charlie împrumută glasul tatălui său și 
îşi spuse păianjen-bastard și pui de lele corsicană; până 
când Jerry îşi dădu seama că Charlie trecuse, de fapt, la 
episodul următor din relatarea sa. 

Se dovedi, în mod surprinzător, că Charlie păstrase 
pentru sine secretul ofertei domnului Tiu, până când îl 
revăzuse pe tatăl său, de data aceasta la Chiang Mai, de 
Anul Nou chinezesc. Nu-i spusese lui Ric și nu-i spusese 
nici măcar lui Lizzie, poate pentru că în momentul acela nu 
se mai înțelegeau chiar așa de bine, iar Ric avea tot felul 
de femei pe de lături. 

Sfatul generalului nu fusese prea încurajator. 

„Nu te atinge de calul acela! Acest Tiu are relaţii 
foarte sus-puse, iar toţi indivizii aceia sunt prea speciali 
pentru un zăpăcit de păianjen-bastard micuţ ca tine, m- 
auzi? Iisuse Hristoase, cine a mai auzit ca un swatownez să 
dea cinci mii de dolari unui împuţit, pe jumătate kwailo, 
pentru ca să-și înnobileze spiritul călătorind?!” 

— Așa că i-ai pasat afacerea lui Ric, nu-i așa? se 
repezi Jerry să spună. Așa e, Charlie? I-ai spus lui Tiu: „Imi 
pare rău, dar încercaţi cu Ricardo”. Așa s-a întâmplat? 

Insă Charlie Marshall nu se mai afla acolo, era ca și 
dat dispărut, dacă nu mort. Căzuse de pe pieptul lui Jerry 
și zăcea întins în noroi, cât era de lung, cu ochii închiși: 
doar cele câteva guri de aer sorbite - lacome, scrâșnite - și 
bătăile nebune ale pulsului, la încheietura mâinii de care-l 
ţinea Jerry, confirmau că viaţa mai pâlpâia în trupul lui. 

— Voltaire, şopti Charlie. Pe Sfânta Scriptură, 
Voltaire. Eşti un om cumsecade. Du-mă acasă. Iisuse, du- 
mă acasă, Voltaire! 

Uluit, Jerry se uita la trupul inert, zdrobit, și înţelese 
că mai avea de pus o întrebare, chiar dacă asta era ultima 
din ambele lor vieţi. Aplecându-se, îl trase pentru o ultimă 
oară pe Charlie și-l ridică în picioare. Timp de o oră 
întreagă, pe drumul învăluit în beznă, cramponându-se de 


braţul său, în timp ce alte focuri de baraj la fel de inutile 
străpungeau întunericul, Charlie Marshall ţipă, imploră și 
se jură că-l va iubi veșnic pe Jerry, dacă nu-l obliga să 
dezvăluie ce aranjamente făcuse prietenul său Ricardo ca 
să supravieţuiască. Jerry îi explică însă că, fără aceste 
amănunte, misterul nu era nici pe jumătate descurcat. Şi, 
poate că Charlie Marshall, în ruina și în disperarea sa, în 
timp ce dezvăluia printre hohote de plâns secrete interzise, 
înţelese raţionamentul lui Jerry: într-un oraș ce urma să fie 
redat junglei, nu exista distrugere dacă aceasta nu era 
totală. 

Cu toată blândeţea de care era capabil, Jerry îl 
conduse pe Charlie pe drum, înapoi la vilă, și-l urcă 
treptele. Aceleași fete tăcute îl primiră cu recunoștință. 
„Trebuia să scot mai multe de la el, gândi Jerry. Trebuia, 
de asemenea, să-i fi spus mai multe: n-am făcut drumul 
dus-întors, n-am purtat discuţia așa cum mi s-a ordonat. 
Am stăruit prea mult asupra poveștii lui Lizzie și a lui Sam 
Collins. Am făcut-o pe dos, mi-am făcut treaba de 
mântuială, am stricat tot, ca și Lizzie”. Încercă să-i pară 
rău, dar nu reuși, iar lucrurile pe care și le amintea cel mai 
bine erau cele ce nu se aflau pe lista de întrebări și erau 
aceleași lucruri care îi răsăreau în minte ca niște 
monumente în timp ce-și dactilografia mesajul către 
dragul, bătrânul George. 

Scria la mașină cu ușa încuiată și cu pistolul la brâu. 
Nu era nici urmă de Luke, așa că Jerry presupunea că 
acesta se dusese la o casă de curve, mahmur și îmbufnat. 
Era un mesaj lung, cel mai lung din cariera sa: „Aflaţi toate 
acestea în cazul în care nu veţi mai avea vești de la mine”. 
Raportă contactul său cu consilierul, anunţă următoarea sa 
escală, dădu adresa lui Ricardo, descrise portretul lui 
Charlie Marshall și menajul în trei din păduchelniţă, dar în 
termenii cei mai oficiali, și trecu total sub tăcere cele 
aflate în legătură cu rolul jucat de scârbosul ăla de Sam 
Collins. La urma urmei, dacă știau, ce rost avea să le mai 
spună el încă o dată? Nu menţiona nume de locuri și de 
persoane, pentru care folosi un cifru aparte, apoi mai 


petrecu o oră la transcrierea celor două mesaje într-un cod 
de bază, care n-ar putea să-l prostească pe un decriptor 
mai mult de cinci minute, dar care era oricum peste 
înţelegerea muritorilor de rând și a unor muritori ca gazda 
sa, consilierul britanic, încheie cu un codicil adresat 
supraveghetorilor, pentru a se asigura că Blatt and Rodney 
îi viraseră ultimul vărsământ lui Cât. Arse textele în clar, 
înfășură versiunile codificate într-un ziar, apoi se întinse pe 
ziar și moţăi cu pistolul la îndemână, deși îl jena. La orele 
șase, se bărbieri, transferă mesajele într-o carte broșată, 
de care se putea dispensa, și pomi la plimbare în liniștea 
dimineţii. În piaţetă, mașina consilierului era parcată la 
vedere. Consilierul însuși era parcat tot la vedere, pe 
terasa unei cârciumioare elegante, cu o pălărie de pai ce 
amintea de Craw, tratându-se cu cornuri fierbinţi și cafea 
cu lapte. Văzându-l pe Jerry, îi făcu un semn larg cu mâna. 
Jerry se apropie de el cu pas alene. 

'neaţa, spuse Jerry. 

Ah, ai găsit-o! Ce bine! strigă consilierul, sărind în 
picioare. Muream să o citesc de când a apărut! 

Scăpând de mesaj, conștient doar de omisiunile sale, 
Jerry avu sentimentul de sfârșit de trimestru la şcoală. S-ar 
putea să se întoarcă, s-ar putea să nu se întoarcă, însă 
lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel. 

Împrejurările exacte în care Jerry va fi părăsit orașul 
Phnom Penh sunt importante, datorită celor ce aveau săi 
se întâmple lui Luke mai târziu. 

În prima parte a dimineţii pe care o mai avea la 
dispoziţie, Jerry se dedică obsedantei sale căutări de 
acoperire, ceea ce era antidotul firesc, poate, pentru 
senzaţia crescândă de goliciune pe care o resimțea. 
Cercetă sârguincios povești despre refugiaţi și copii orfani, 
pe care le transmise prin Keller, la prânz, împreună cu o 
cronică bunicică de atmosferă a vizitei sale la Battambang, 
care, deși nu avea să fie niciodată publicată, figurează cel 
puţin în dosarul său. Pe vremea aceea erau două lagăre de 
refugiaţi, ambele înfloritoare, unul în enormul hotel 
Paradis; altul în gara de triaj de lângă aeroport, două-trei 


familii în câte un vagon. Le vizită pe amândouă și erau la 
fel: tineri eroi australieni luptându-se cu imposibilul, cu 
singura apă care exista, murdară, cu distribuirea orezului 
de două ori pe săptămână și cu copiii care ciripeau „bună” 
și „papa” în urma lui, în timp ce-și căra interpretul 
cambodgian în sus și-n jos de-a lungul rândurilor lor, 
asediindu-l pe fiecare cu întrebări, făcând pe marele 
reporter pentru acel fleac suplimentar care îi va înmuia 
inima lui Stubbsie. 

La o agenţie de voiaj îşi rezervă zgomotos un bilet 
pentru Bangkok, cu slaba speranţă de a-și ascunde urmele. 
Indreptându-se către aeroport, avu senzaţia brusca a 
faptului știut. „Ultima oară când am fost aici, gândi el, mă 
duceam la schi nautic”. Negustorii albi aveau case 
plutitoare ancorate de-a lungul fluviului Mekong. Şi, 
pentru o clipă, se văzu pe sine - și orașul - în zilele în care 
războiul din Cambodgia mai păstra încă o inocenţă 
înfiorătoare: trimisul special Westerby, pornind în aventură 
solitară pentru întâia oară, săltând ca un copilandru pe 
apele pământii ale Mekongului, tras de un vesel olandez 
într-o vedetă rapidă, ce consuma benzină cât să hrănească 
o familie timp de o săptămână. Cel mai mare pericol, îşi 
aminti el, era valul de șaizeci de centimetri care se 
rostogolea în josul fluviului, ori de câte ori garda podului 
lansa o grenadă subacvatică pentru a-i împiedica pe 
scafandrii khmerilor roșii să-l arunce în aer. Dar astăzi, 
râul, la fel ca și jungla, le aparţinea. Tot așa cum, mâine 
sau poimâine, le va aparţine orașul. 

La aeroport, aruncă Waltherul într-o ladă de gunoi și, 
în ultima clipă, în schimbul unui bacșiș, obţinu un loc în 
avionul de Saigon, destinaţia sa. La decolare, se întrebă 
cine are mai multe șanse de supravieţuire: el sau orașul. 

Luke, pe de altă parte, având în buzunar cheia 
apartamentului lui Jerry de la Hong Kong - sau, mai bine 
zis, a apartamentului lui Pupă-l-Moartea -, zbură spre 
Bangkok și fu voia sorții ca el să călătorească, fără să aibă 
nicio vină, sub numele lui Jerry, întrucât acesta se afla pe 
lista pasagerilor, iar Luke nu, și toate celelalte locuri erau 


ocupate. La Bangkok, asistă la o conferinţă rapidă la birou, 
în cursul căreia membrii redacţiei fură repartizaţi în 
diversele sectoare ale frontului din Vietnam, pe cale să se 
prăbușească. Lui Luke îi reveni Hue și Da Nang și, ca 
atare, plecă spre Saigon a doua zi, iar de acolo, către nord, 
cu un alt avion de prânz. 

Contrar celor spuse mai târziu, cei doi nu se întâlniră 
la Saigon. 

Nu se întâlniră nici cu ocazia retragerii spre nord. 

Ultima oară când se vor fi văzut, unul pe altul, în 
oricare sens ar fi luată reciprocitatea, fusese acea seară la 
Phnom Penh, când Jerry îl ocărâse pe Luke, iar Luke se 
îmbufnase. Este un fapt stabilit. Ulterior, după cum știe 
toată lumea, n-avea cum să se mai întâmple. 


Capitolul 17 

Ricardo în niciun moment al întregii operaţiuni, 
George Smiley nu dominase terenul cu atâta tenacitate. La 
Prăvălie, nervii erau întinși la maximum, gata să 
plesnească. Oribila inerție și crizele de frenezie, împotriva 
cărora Sarrattul dădea atâtea avertismente, ajunseseră să 
se confunde. Fiecare zi care nu aducea o veste sigură de la 
Hong Kong era o nouă zi de dezastru. Lungul mesaj al lui 
Jerry fu examinat la microscop și socotit drept ambiguu, 
apoi ca nevrotic. De ce nu făcuse mai multe presiuni 
asupra lui Charlie Marshall? De ce nu evocase din nou 
spectrul rus? Trebuia să-l fi hărțuit cu întrebări pe Charlie 
despre filon, trebuia să reia discuţia de acolo unde 
rămăsese cu Tiu. Uitase oare că principala sa misiune era 
să le provoace o stare de neliniște și apoi să culeagă 
informaţii? lar, în ceea ce privește obsesia lui pentru 
amărâta aia de fie-sa... Dumnezeule Atotputernic, nu știe 
oare tipul ăsta cât costă mesajele? (Se pare că uitaseră că 
Verii erau cei ce achitau nota de plată.) Și ce era toată 
istoria aia cum că nu dorea să mai aibă de a face cu 
funcţionarii Ambasadei Britanice, care îl înlocuiau prin 
procură pe rezidentul absent al Prăvăliei? Foarte bine, 
intervenise o întârziere în obţinerea mesajului din pricina 
Verilor. Jerry reușise totuși să-l pună la pământ pe 

Charlie Marshall, nu-i așa? Nu intra în niciun fel în 
atribuţiile unui agent de teren să dicteze Londrei ce să 
facă și ce să nu facă. Serviciul Supravegheri, care aranjase 
contactul, dorea ca Jerry să fie mustrat prin mesajul de 
răspuns. 

Presiunile venind din afara Prăvăliei erau și mai 
puternice. Facţiunea lui Wilbraham, de la Biroul Colonial, 
nu pierduse vremea, iar Grupul de Orientare, cu o 
uimitoare schimbare de atitudine, hotărî că guvernatorul 
Hong Kongului trebuia să fie în cele din urmă informat, 
fără întârziere, asupra operaţiunii. Se discutase o mulţime 
în legătură cu eventualitatea chemării sale la Londra sub 
un pretext oarecare. Panica se stârnise datorită faptului că 
Drake Ko fusese, o dată în plus, primit la palatul 


guvernatorului, de data aceasta la unul dintre dineurile de 
consultări dat de acesta și la care erau invitaţi chinezi 
influenţi chemaţi să-și exprime opiniile în mod neoficial. 

In schimb, Saul Enderby și ceilalţi partizani ai liniei 
dure trăgeau în sens opus: „La dracu' cu guvernatorul. 
Ceea ce dorim este un parteneriat deplin și imediat cu 
Verii!” George ar trebui să se ducă la Martello chiar azi, 
spuse Enderby, să-i expună cinstit întreaga afacere și să 
ceară Verilor să preia ultimul stadiu al operaţiunii. Ar 
trebui să înceteze jocul de-a v-aţi ascunselea în privinţa lui 
Nelson și ar trebui să recunoască faptul că nu are 
resursele necesare, ar trebui să-i lase pe Veri să calculeze 
ei înșiși posibilele dividende ce se pot obţine din informaţii 
și, dacă reușeau, cu atât mai bine: să-și atribuie acest 
merit la Capitoliu, spre confuzia dușmanilor lor. Rezultatul 
acestui gest generos și făcut la momentul oportun, 
argumenta Enderby - venit la ţanc în plin fiasco în Vietnam 
- va fi un parteneriat indisolubil în domeniul informaţiilor 
timp de ani buni de aici înainte, opinie care, în felul său 
ipocrit, Lacon părea să o susţină. Prins într-un foc 
încrucișat, Smiley se trezi deodată împovărat cu o dubla 
reputaţie. Clanul Wilbraham îl califica drept anticolonial și 
proamerican, în timp ce oamenii lui Enderby îl acuzau de 
ultraconservatorism în abordarea relaţiilor speciale. Mult 
mai serioasă, totuși, era impresia lui Smiley că anumite 
ecouri ale certei îi parveniseră pe alte canale lui Martello 
și că acesta va ajunge s-o exploateze. De pildă, sursele lui 
Molly Meakin vorbeau despre o relaţie care ar începe să se 
înfiripe între Enderby și Martello la nivel personal și nu 
numai, pentru că odraslele amândurora urmau liceul din 
South Kensington. Se pare că se apucaseră de pescuit 
împreună, la sfârșit de săptămână, în Scoţia, unde Enderby 
avea un petic de apă. Martello punea la dispoziţie avionul, 
se va spune mai târziu în glumă, iar Enderby - peștele. 
Cam pe atunci, Smiley află, în felul său candid, ceea ce 
toată lumea știuse de la început și presupusese că știe și 
el. Ultima și cea de-a treia nevastă a lui Enderby era 
americancă, bogată pe deasupra. Înainte de căsătoria lor, 


avea salon deschis pentru lumea bună din Washington, rol 
de gazdă primitoare, pe care îl repeta acum, cu oarecare 
succes, la Londra. 

Dar cauza profundă a acestei întregi agitaţii era în 
cele din urmă aceeași. Pe frontul Ko nu se întâmpla, la 
urma urmei, nimic. Mai rău decât atât, era o sărăcie 
chinuitoare de informaţii pe plan operaţional. În fiecare zi, 
la orele zece, Smiley și Guillam se prezentau la Anexă, și în 
fiecare zi plecau de acolo din ce în ce mai nesatisfăcuţi. 
Telefonul de acasă al lui Tiu era pus sub ascultare, ca și cel 
al lui Lizzie Worthington. Benzile erau înregistrate la Hong 
Kong, apoi expediate par avion la Londra, pentru a fi 
examinate mai în amănunţime. Jerry îl hărţuise pe Charlie 
Marshall într-o miercuri. Vineri, Charlie se refăcuse 
suficient după cele suferite ca să-l sune pe Tiu de la 
Bangkok și să-și descarce sufletul. Dar după ce ascultase 
mai puţin de treizeci de secunde, Tiu îl întrerupsese, 
ordonându-i „să ia legătura imediat cu Harry”, ceea ce 
deconcerta pe toată lumea: nimeni nu avea vreun Harry 
nicăieri. Sâmbătă, se produse o dramă, pentru că indivizii 
care supravegheau telefonul lui Ko îl auziră pe acesta 
anulându-și obișnuita partidă de golf, de duminică 
dimineaţă, cu domnul Arpego. Ko invocă afaceri presante. 
Asta era! Asta era ieșirea din tunel! A doua zi, cu 
asentimentul lui Smiley, Verii din Hong Kong puseră o 
utilitară de supraveghere, două automobile și o Honda în 
coada Rolls-Royce-ului lui Ko, când acesta intră în oraș. Ce 
misiune secretă, la orele cinci și jumătate dimineaţa, într-o 
zi de duminică, putea fi atât de importantă, pentru ca 
Drake Ko să renunţe la partida săptămânală de golf? 
Răspunsul se dovedi a fi un ghicitor, un bătrân swatownez 
venerabil, care îşi desfășură activitatea într-un mic templu 
prăpădit de pe o stradă lăturalnică ce dădea în Hollywood 
Road. Ko petrecu mai bine de o oră cu el, înainte de a se 
reîntoarce acasă, și, cu toate că un băiat zelos instalat într- 
una dintre utilitarele Verilor orientase un microfon 
direcţional ascuns către fereastra templului, pe toată 
durata ședinței, singurele sunete pe care le înregistrase, în 


afară de zgomotul circulaţiei, fură cotcodăcelile din coteţul 
găinilor, din curtea bătrânului. La Prăvălie, fu convocat di 
Salis. Ce naiba putea determina pe cineva să meargă la un 
ghicitor, la orele șase dimineaţa, și mai ales pe un 
milionar? 

Amuzat la culme de uimirea lor, di Salis îşi răsuci cu 
mare încântare părul. Un om atât de important ca Drake 
Ko n-ar renunţa pentru nimic în lume la calitatea de prim 
client al zilei unui ghicitor, spuse el, ca să beneficieze de 
momentul în care mintea marelui om era încă destul de 
limpede pentru a capta sugestiile spiritelor. 

Apoi, timp de cinci săptămâni, nu se întâmplă nimic. 
Absolut nimic.  Interceptarea corespondenței și a 
convorbirilor telefonice scuipă doar cocoloașe de materii 
prime indigeste, care la prelucrare nu dezvăluiră nicio 
frântură de informaţie. Data-limită impusă în mod arbitrar 
de către cei de la Antidrog se apropia neîncetat, iar în ziua 
aceea Ko se va afla la discreţia oricui va fi în stare să-i 
pună cât mai curând ceva în cârcă. 

Smiley totuși nu-și pierdu capul. Rezista tuturor 
recriminărilor, atât cu privire la modul în care conducea 
operaţiunea, cât și la modul în care acţiona Jerry. Pomul 
fusese scuturat, susţinea el, Ko începea să se înfricoșeze, 
timpul va dovedi ca avuseseră dreptate. Refuză să se lase 
împins să facă un gest spectaculos faţă de Martello și 
respecta riguros termenii acordului schiţaţi în scrisoarea 
sa, a cărei copie se afla acum în mâinile lui Lacon. Refuza, 
de asemenea, așa cum îi permitea mandatul său, să poarte 
orice discuţie cu privire la detaliile operative, fie că era 
vorba despre Dumnezeu, fie despre forţele logicii sau, și 
mai bine zis, despre forţele lui Ko, cu excepţia cazurilor în 
care se ridicau probleme de protocol sau de răspunderi pe 
plan local. A ceda în această privinţă, o știa foarte bine, n- 
ar fi însemnat decât să le pună la îndemâna celor ce se 
îndoiau noi arme cu care să-l doboare. 

Rezistă pe această linie cinci săptămâni, iar în cea 
de-a treizeci și șasea zi, fie Dumnezeu, fie forţele logicii - 
sau, mai bine zis, forţele chimiei umane a lui Ko - îi oferiră 


lui Smiley o compensație substanţială, chiar dacă învăluită 
în mister. Ko plecă pe mare. Însoţit de Tiu și de un chinez 
necunoscut, identificat mai târziu ca fiind căpitanul flotei 
de jonci a lui Ko, acesta petrecu cea mai bună parte a 
primelor trei zile de călătorie făcând turul insulelor din 
largul Hong Kongului și revenind în fiecare seară către 
asfintit. Unde se ducea, nu putea spune nimeni încă. 
Martello sugeră o serie de survolări în elicopter, pentru a 
le observa traseul, însă Smiley refuză net propunerea 
acestuia. Supravegherea din punct fix, de pe chei, 
confirma faptul că păreau să plece și să revină zilnic pe 
altă rută și asta fu tot. În ultima zi, cea de-a patra, vasul nu 
se mai întoarse deloc. 

Panică. Unde se dusese? Șefii lui Martello de la 
Langley, Virginia se zăpăciră de tot și conchiseră că Drake 
Ko și Amiralul Nelson se pierduseră în mod deliberat în 
apele Chinei. 

Ba chiar că fuseseră răpiți. Ko nu va mai fi văzut 
niciodată, iar Enderby, căzând brusc în pesimism, îi 
telefonă pur și simplu lui Smiley pentru a-i spune: „Va fi 
vina ta dacă Drake Ko apare pe nepusă masă la Beijing, 
urlând cât îl ţine gura că este victima persecuțiilor din 
partea serviciilor secrete” Până și Smiley, timp de o 
întreagă zi, chinuitoare, se întrebă în secret, dacă nu 
cumva, împotriva oricărei raţiuni, Ko se dusese să-l 
întâlnească pe fratele său. 

Apoi, desigur, a doua zi dis-de-dimineaţă, vasul reveni 
calm în rada portului, ca și cum se întorcea dintr-o regată, 
iar Ko debarcă vesel, urmând-o pe frumoasa Lizzie pe 
pasarelă, cu părul ei auriu fluturând în soare ca într-un 
spot publicitar pentru șampon. 

Această informaţie fu cea care, după o lungă 
meditaţie și după o nouă cercetare amănunţită a dosarului 
lui Ko - pentru a nu mai menţiona discuţia foarte 
tensionată cu Connie și cu di Salis -, îl determină pe 
Smiley să ia imediat două decizii, sau, în termeni de 
cartofor, să joace ultimele două cărţi pe care le avea. 

Unu: Jerry să treacă la „ultima etapă”, prin care 


Smiley înţelegea Ricardo. Spera ca prin această măsură să 
menţină presiunea asupra lui Ko și, dacă era nevoie, să-i 
furnizeze lui Ko dovada definitivă că trebuie să acţioneze. 

Doi: Sam Collins trebuia să „intre în scenă”. 

Cea de-a doua decizie fu luată în urma consultării 
doar cu Connie Sachs. Nu se găsește nicio menţiune în 
dosarul principal al lui Jerry, ci doar într-o anexă secretă 
pusă mai târziu în circulaţie, cu ștersături, pentru publicul 
larg. 

Efectul deteriorant al acestor amânări și ezitări 
asupra lui Jerry reprezenta un element pe care nu era 
nevoie să fii mare șef al unui serviciu de informaţii pentru 
a-l lua în calcul. Era altceva să fii conștient de acest lucru, 
iar Smiley, desigur, îl simţise și chiar luase o măsură sau 
două pentru a-l preîntâmpina. Dar să te lași condus de el, 
să-l pui pe același plan cu factorii de mare politică, cu care 
era bombardat zilnic, ar fi însemnat să dai dovadă de o 
crasă lipsă de responsabilitate. Un general este un nimic 
dacă nu are simţul priorităţilor. 

Este cert că Saigonul era cel mai nepotrivit loc din 
lume în care Jerry să piardă vremea așteptând. Periodic, 
pe măsură ce timpul trecea degeaba, la Prăvălie se lua în 
discuţie trimiterea lui într-un loc mai salubru, de pildă la 
Singapore sau la Kuala Lumpur, însă, din raţiuni de 
comoditate sau de acoperire, fu lăsat acolo unde se afla: în 
plus, ziua de mâine putea întotdeauna aduce o schimbare 
radicală. Mai era și problema securităţii sale personale. 
Hong Kongul nu putea fi luat în consideraţie, iar atât la 
Singapore, cât și la Bangkok influenţa lui Ko era mai mult 
ca sigur foarte puternică. Revenind la acoperire: dată fiind 
iminenţa căderii, unde era mai firesc să se afle decât la 
Saigon? Totuși, Jerry ducea doar o jumătate de viaţă, într-o 
jumătate de oraș. Timp de patruzeci de ani, mai mult sau 
mai puţin, războiul constituise industria de vârf a 
Saigonului, însă retragerea americană din 1973 crease un 
marasm total, din care, până la urmă, orașul nu îşi 
revenise aproape niciodată ca lumea, așa că până și acest 
mult așteptat act final, cu milioanele sale de figuranti, se 


juca în faţa unui public foarte restrâns. Chiar atunci când 
făcea vizitele obligatorii în locuri unde lupta era în toi, 
Jerry avea senzaţia că asistă la o partidă de crichet pe 
punctul de a fi întreruptă de ploaie și în care adversarii n- 
aveau decât o dorinţă, și anume să se adăpostească în 
pavilion. Prăvălia îi interzisese să părăsească Saigonul, 
pretextând că în orice clipă s-ar putea să fie nevoie de el în 
altă parte, însă această directivă, dacă ar fi fost respectată 
literă cu literă, l-ar fi făcut să pară ridicol, așa că nu ţinu 
seama de ea. Xuan Loc era un plicticos orășel francez, 
specializat în cauciuc, la o depărtare de vreo optzeci de 
kilometri, situat în ceea ce era atunci perimetrul tactic al 
Saigonului. Pentru că acesta era un război total diferit de 
cel care se ducea la Phnom Penh, mai tehnic și de 
inspiraţie mai marcat europeană. În timp ce khmerii roșii 
nu deţineau blindate, nord-vietnamezii aveau tancuri 
rusești și piese de artilerie de o sută treizeci de milimetri, 
pe care le dispuneau potrivit modelului clasic rusesc, unul 
lângă altul, ca și cum erau gata să dea asaltul asupra 
Berlinului sub comanda mareșalului Jukov, și nimic nu 
mișca până când și ultimul tun era adus la locul lui și era 
pregătit de tragere. Găsi orașul aproape părăsit, iar în 
biserica catolică nu era nimeni în afară de un singur preot 
francez. 

— C’est termină, îi explică simplu preotul. Sud- 
vietnamezii vor face ceea ce fac întotdeauna, spuse el. Vor 
opri înaintarea, apoi vor face stânga-mprejur și o vor lua la 
sănătoasa. 

Băură un vin împreună, privind piaţa pustie. 

Jerry îşi transmise articolul, spunând că procesul de 
putrefacție era de data aceasta ireversibil, iar Stubbsie îl 
puse în cui cu un laconic: „Prefer oamenii, nu profeţiile. 
Stubbs”. 

Revenind la Saigon, găsi pe scările hotelului 
Caravelle cerșetori mititei, care vindeau ghirlande inutile 
de flori. Jerry le dădu bani și le luă florile ca să le salveze 
obrazul, apoi le aruncă la coșul de gunoi din camera sa. 
Când se duse și se așeză în holul de jos, îi bătură în geam 


și îi vândură Stars and Stripes. În barurile goale unde se 
ducea să bea, fetele se strângeau cu disperare în jurul lui, 
ca și cum el era ultima lor șansă înaintea sfârșitului. Doar 
polițiștii erau în elementul lor. Îi găseai la fiecare colţ de 
stradă, cu caschete albe și cu mănuși albe impecabile, ca și 
cum se așteptau să dirijeze circulaţia inamicului la sosirea 
acestuia. În jeepuri albe, depășeau ca niște monarhi 
refugiații, așezați direct pe trotuar în îngrăditurile lor, ca 
niște colivii de păsărele. Se întoarse în camera sa de hotel 
și primi un telefon de la Hercule, vietnamezul preferat al 
lui Jerry, pe care îl evitase cu orice preţ. Hercule, așa cum 
îşi zicea el, era împotriva ordinii stabilite și împotriva lui 
Thieu și îşi câştiga discret cele necesare traiului 
furnizându-le ziariştilor britanici informații despre 
Vietcong, sub pretextul discutabil că englezii nu erau 
implicați în război. 

Britanicii sunt prietenii mei! îi spuse el la telefon pe un 
ton rugător. Scoate-mă de-aici! Am nevoie de acte, am 
nevoie de bani! 

încearcă cu americanii, îi răspunse Jerry și-i trânti 
telefonul în nas. 

Biroul Agenţiei Reuters, atunci când Jerry se duse să- 
și telegrafieze articolul născut mort, era un monument de 
eroi uitaţi și totul era înecat în poezia eșecului. Sub 
cristalurile de pe birouri se mai aflau încă fotografii cu 
băieţi cu părul zbârlit; pe pereţi, scrisori faimoase de refuz 
și eșantioane ale furiei redactorilor-șefi; în aer plutea 
mirosul stătut de hârtie veche de ziar și acea impresie de 
un  Undeva-în-Anglia improvizat, care întruchipează 
nostalgiile secrete ale fiecărui corespondent aflat în exil. 
După colţul străzii, se găsea o agenţie de voiaj și, după 
cum se va descoperi mai târziu, Jerry îşi reţinuse de două 
ori în această perioadă un loc pentru Hong Kong, dar nu se 
prezentase la aeroport. Fu servit de un tânăr Văr serios, pe 
care-l chema Pike și care lucra sub acoperirea de 
funcţionar la biroul Informaţii și care din când în când 
venea la hotel cu mesaje în plicuri galbene, cu menţiunea 
PRESĂ-URGENT pentru a-i da autenticitate. Însă mesajul 


dinăuntru era același: nicio decizie, așteaptă, nicio decizie. 
Citi Ford Madox Ford și un roman cu adevărat îngrozitor 
despre vechiul Hong Kong. Citi Green, Conrad și LE. 
Lawrence, dar tot nu veni niciun cuvânt. Canonadele 
păreau mai îngrozitoare noaptea, iar panica domnea peste 
tot precum ciuma. 

Căutând pentru Stubbsie oameni și nu profeţii, se 
duse la Ambasada Americană, unde vreo 10.000 de 
vietnamezi băteau la uși, străduindu-se să dovedească 
faptul că erau cetăţeni americani. În timp ce urmărea 
scena, un ofiţer sud-vietnamez sosi cu un jeep, sari din 
mașină și începu să ţipe la femei, numindu-le curve și 
trădătoare, nimerind din întâmplare peste un grup de 
neveste americane bona fide. 

Jerry mai trimise un articol, refuzat și de data asta de 
către Stubbs, ceea ce nu făcu, fără îndoială, decât să-i 
agraveze depresia. 

Câteva zile mai târziu, planificatorii Prăvăliei îşi 
pierdură sângele rece. Întrucât deruta continua și se 
accentua, aceștia îi ordonară lui Jerry să ia imediat 
avionul, să se ducă la Vientiane și să ţină capul la cutie 
până când va primi alte instrucţiuni printr-un poștaș al 
Verilor. Plecă deci și luă o cameră la hotelul Constellation, 
unde îi plăcuse lui Lizzie să-și facă veacul; bău la barul în 
care-i plăcuse lui Lizzie să bea; din când în când 
pălăvrăgea cu Maurice, proprietarul, și aștepta. Barul era 
din beton, cu pereţi groși de șaizeci de centimetri, așa că, 
în caz de nevoie, putea face oficiul de adăpost împotriva 
bombardamentelor sau de lăcaș de tragere. În fiecare 
seară, în lugubra sufragerie de alături lua masa și bea în 
silă un singur vechi colonist cu șervetul prins la gulerul 
cămășii. Jerry stătea la altă masă și citea. Erau 
întotdeauna singurii clienţi și nu vorbeau niciodată unul cu 
altul. Pe străzi, membri ai grupării Pathet Lao - coborâţi nu 
demult de pe coline - mărșăluiau cu convingere, doi câte 
doi, arborând caschete și tunici maoiste și evitând privirile 
fetelor. Aceștia rechiziţionaseră vilele de la colţurile de 
stradă și pe cele aflate de-a lungul drumului, către 


aeroport. Erau cantonaţi în corturi imaculate, ale căror 
vârfuri se vedeau de dincolo de zidurile grădinilor invadate 
de vegetaţie. 

Crezi că va ţine coaliția? îl întrebă Jerry pe Maurice 
într-o bună zi. 

Maurice nu era un om al politicii. 

E așa cum e, răspunse el cu un accent franțuzesc 
teatral și, fără să mai scoată un cuvânt, îi întinse lui Jerry 
un pix în semn de consolare. 

Pe acesta scria „Löwenbräu”: Maurice deţinea 
concesiunea pentru întregul Laos, vânzând, după cum se 
spunea, câteva sticle pe an. Jerry evita cu multă grija 
strada care adăpostea birourile companiei Indocharter, tot 
așa cum se abţinea să arunce o privire, de curiozitate, la 
păduchelniţa de la capătul orașului care, potrivit mărturiei 
lui Charlie Marshall, găzduise menajul lor în trei. Întrebat 
fiind, Maurice spuse că mai rămăseseră foarte puţini 
chinezi în oraș în zilele acelea. 

— Chinezilor nu le place, zise el surâzând din nou, 
arătând cu capul către membrul grupării Pathet Lao, care 
se afla pe trotuar. 

Rămânea misterul transcrierii convorbirilor 
telefonice. O sunase el oare pe Lizzie de la hotelul 
Constellation sau nu? Şi dacă o sunase, intenţiona să-i 
vorbească sau numai să-i audă vocea? Dacă intenţiona să 
discute cu ea, atunci ce-și propusese să-i spună? Sau 
numai gestul de a face apelul telefonic - precum acela de 
a-și reţine un loc de avion la Saigon - era un soi de 
catharsis pentru a-i disimula realitatea? 

Lucru sigur este că nimeni, nici Smiley, nici Connie, 
nici altcineva dintre cei care vor fi citit aceste transcrieri 
deosebit de importante nu poate fi acuzat în mod serios că 
nu-și făcuse datoria, deoarece conţinutul lor era, în cel mai 
bun caz, echivoc: 

00.55, ora Hong Kong. Apel internaţional, personal 
pentru obiectiv. Operatoarea pe linie. Obiectivul acceptă 
apelul, spune „Alo” de câteva ori. 

Operatoare: Vorbiţi, vă rog, chemarea! 


Obiectiv: Alo? Alo? 

Operatoare: Mă auziţi? Chemare! vorbiti, vă rog! 

Obiectiv: Alo? Sunt Liese Worth. Cine-i la aparat, vă 
rog? 

Apel întrerupt de către chemare. 

Transcrierea nu menționează nicăieri Vientiane ca 
loc de origine și este îndoielnic că Smiley ar fi văzut-o, 
întrucât numele său de cod nu figurează nicăieri în coloana 
semnăturilor. 

În orice caz, că fusese Jerry sau altcineva cel care 
făcuse apelul, cert este că a doua zi o pereche de Veri, nu 
unul singur, îi aduse un ordin de marș și, în sfârșit, bine- 
venita ușurare a acţiunii. Această inerție îngrozitoare, 
după atâtea săptămâni interminabile, se sfârșise în cele 
din urmă și, după cum avea să se dovedească, pentru 
totdeauna. 

Petrecu după-amiaza procurându-și vize și mijloace 
de transport și a doua zi de dimineaţă, când se crăpă de 
ziuă, trecu Mekongul în nord-estul Thailandei, cu sacul său 
de umăr și mașina de scris. Lungul bac de lemn era înţesat 
cu ţărani și cu porci care grohăiau. La baraca unde se 
controlau călătorii, se angaja să revină în Laos pe aceeași 
rută. Altfel ar fi fost imposibil să-și procure documentele 
necesare, îi explicaseră funcţionarii cu severitate. „Dacă 
mă mai întorc”, gândi el. Privind înapoi către malurile 
Laosului care se îndepărtau, văzu un automobil american 
parcat în zona de remorcare și lângă el două siluete 
imobile, subţirele, care se uitau. „Verii sunt întotdeauna cu 
noi”. 

Pe malul thailandez totul se dovedi imediat imposibil. 
Viza lui Jerry nu era suficientă, fotografiile sale nu 
semănau cu titularul, întregul sector era interzis farangilor 
Zece dolari asigurară schimbarea opiniei. După viză, 
automobilul. Jerry insistase să aibă șofer care vorbea 
englezește, iar tariful fusese fixat în consecinţă, însă 
bătrânul care-l aștepta nu vorbea decât thailandeză, și pe 
aia puţin. Zbierând câteva fraze englezești unui negustor 
de orez din apropiere, Jerry reuși să descopere un tânăr 


grăsuţ care înţelegea câte ceva pe englezește și care 
declară că știe să conducă. Fu încheiat, cu chiu, cu vai, un 
contract. Asigurarea bătrânului nu acoperea alt șofer și, 
oricum, era expirată. Un agent de voiaj extenuat emise o 
nouă poliţă de asigurare, în timp ce băiatul se duse acasă 
ca să se pregătească. Mașina era un Ford vechi, roșu, 
rablagit, cu pneuri complet tocite, lucioase ca o chelie. 
Oricum ar fi luat-o, Jerry nu intenţiona să moară în 
următoarele douăzeci și patru sau patruzeci și opt de ore. 
Se târguiră și Jerry mai scoase încă douăzeci de dolari. 
Intr-un garaj plin de găini, urmări fiecare gest al 
mecanicului, până când fură montate pneuri noi. 

Pierzând astfel o oră, plecară într-o viteză nebună 
către sud-est, printr-o zonă agricolă de câmpie. Băiatul 
cânta The lights are always out în Massachusetts de cinci 
ori, până când Jerry îi ceru să tacă din gură. 

Drumul era asfaltat, dar pustiu. Din când în când, 
venind spre ei, câte un autobuz galben cobora în zigzag 
colina și la un moment dat șoferul acceleră și rămase pe 
partea de mijloc a drumului până când autobuzul trase 
vreo treizeci de centimetri într-o parte, iar el trecu mai 
departe cu un zgomot ca de tunet. Altă dată, în timp ce 
moţăia, Jerry se sperie de trosnetul unui gard de bambus și 
se trezi la timp ca să vadă o explozie de așchii de lemn 
care se ridicau către soare, chiar în faţa lui, în timp ce o 
camionetă se rostogolea încet în șanț. Văzu portiera 
plutind în sus ca o frunză și pe șofer urmând-o prin gard, 
ca să plonjeze apoi în ierburile înalte. Tânărul nici măcar 
nu încetini, cu toate că râsul său ducea mașina când într-o 
parte, când în alta a drumului. 

Oprește! îi strigă Jerry, însă băiatul nici nu vru să audă. 

- Ce vreţi, să vă pătaţi de sânge pe costum? Lăsaţi-l pe 
seama doctorilor, îl sfătui el pe un ton sever. Am eu grijă 
de dumneavoastră, de acord? E o zonă foarte proastă prin 
locurile astea. Plină de comuniști. 

Cum te cheamă? spuse Jerry resemnat. 

Avea un nume de nepronunţat, așa că stabiliră să-i 
zică Mickey. 


Trecură două ore bune până să ajungă la primul 
baraj. Jerry moţăia din nou, repetându-și rolul. Întotdeauna 
există o uşă în plus pe care trebuie s-o blochezi cu piciorul, 
gândi el. Se întrebă dacă va veni ziua aceea - pentru 
Prăvălie, pentru revistă - în care bătrânul comediant nu va 
mai reuși să facă gaguri, când îi va lipsi forţa de a trece 
pragul în fundul gol și când va rămâne acolo neputincios, 
cu zâmbetul său prietenos de comis-voiajor, în timp ce 
vorbele îi mureau în gât. „Nu de data asta”, se gândi el 
repede. Dumnezeule Sfinte, nu de data asta. Te rog. 

Se opriră și un călugăr tânăr ieși pe neașteptate 
dintre pomi, cu un bol de cult în mână, iar Jerry îi aruncă 
în el câţiva bănuţi. Mickey deschise portbagajul. Un 
poliţist îl inspecta, apoi îi ordonă lui Jerry să coboare și-l 
conduse la un căpitan care stătea singur într-o colibă 
umbrită. Căpitanului îi trebui destul de mult să observe 
prezenţa lui Jerry. 

întreabă dacă sunteţi american, spuse Mickey. 

Jerry îşi scoase actele. 

De partea cealaltă a barierei, drumul perfect asfaltat 
ducea drept înainte, ca un creion aruncat în hăţișuri. 

întreabă ce căutaţi pe-aici, spuse Mickey. 
- Treburi cu colonelul. 

Continuându-și drumul, traversară un sat și trecură 
pe lângă un cinematograf. Pe aici, chiar și filmele cele mai 
recente sunt mute, îşi aminti Jerry. Scrisese cândva un 
articol în acest sens. Actorii locali dublau filmele și 
inventau intriga care le trecea prin cap. Și-l aminti pe John 
Wayne, cu voce thailandeză piţigăiată, publicul în extaz și 
interpretul care îi explica la ureche că actorul îl imita pe 
primarul local, un cunoscut poporan. Treceau pe lângă o 
pădure, dar părţile laterale ale drumului fuseseră degajate 
câte cincizeci de metri de fiecare parte, pentru a evita 
riscurile unei ambuscade. Câteodată dădeau de linii albe 
bine marcate care n-aveau nimic de-a face cu traficul 
rutier. Acest drum fusese proiectat de către americani, cu 
gândul la niște piste de aterizare auxiliare. 

îl cunoaşteţi pe acest colonel? întrebă Mickey. 


Nu, spuse Jerry. 

Mickey râse cu poftă. 

Ce vreţi de la el? 

Jerry nu-și dădu osteneala să răspundă. 

Cel de-al doilea baraj rutier era la treizeci de 
kilometri mai departe, în centrul unui sătuc, abandonat în 
mâinile poliţiei. Câteva camionete gri erau parcate în 
curtea wâz/-ului, adică a templului, iar patru jeepuri erau 
parcate lângă baraj. Satul se afla la o încrucișare de 
drumuri. În unghi drept faţă de drumul lor, un drumeag de 
ţară galben traversa câmpia și șerpuia spre dealuri pe 
ambele părţi. De data aceasta, Jerry luă iniţiativa, sări din 
mașină imediat și strigă vesel: „Duceţi-mă la șeful vostru!” 
Șeful lor se dovedi a fi un tânăr căpitan nervos, cu o cută 
de îngrijorare pe frunte ca a unui bărbat care încearcă să 
se menţină la înălţimea problemelor ce depășeau 
cunoștințele sale. Se afla în postul de poliţie cu pistolul pe 
birou. Postul de poliţie era unul temporar, observă Jerry. 
Prin fereastră, văzu ruinele bombardate ale ceea ce 
trebuie să fi fost precedentul post de poliţie. 

Colonelul meu este un om foarte ocupat, spuse 
căpitanul prin intermediul lui Mickey, șoferul. 

- El este și un om foarte curajos, spuse Jerry. 

Juca o întreagă pantomimă până reușiră să traducă 
cuvântul „curajos”. 

A împușcat mulţi comuniști, spuse Jerry. Ziarul meu 
dorește să scrie despre acest brav colonel thailandez. 

Căpitanul vorbi destul de mult și, dintr-odată, Mickey 
începu să se scuture de râs. 

Căpitanul zice că nu avem comuniști! Nu aveam decât 
Bangkok! Oamenii săraci din părţile astea nu știu nimic, 
întrucât Bangkokul nu le dă școli, așa că vin comuniștii să 
le vorbească noaptea și să le spună că toţi fiii lor vor 
merge la Moscova, să înveţe ca să ajungă doctori mari, și 
așa fac să sară în aer postul de poliţie. 

Unde-l pot găsi pe colonel? 

- Căpitanul spune să stăm aici. 

- Poate să-i spună colonelului să vină aici? 


Colonelul este un om foarte ocupat. 
Unde este colonelul? 

în satul următor. 

Care este numele satului următor? 
Şoferul era să leșine din nou de râs. 

Nu are nume. Satul ăla e mort în întregime. 

- Cum se numea satul înainte de a muri? 

Mickey spuse un nume. 

E deschis drumul până în satul mort? 

Căpitanul spune că e secret militar. Asta înseamnă că 
nu știe. 

Ne lasă căpitanul să trecem să aruncăm și noi o privire? 

Urmă un lung schimb de cuvinte. 

Desigur, spuse Mickey în sfârșit. Spune să ne ducem. 

Vrea căpitanul să ia legătura prin radio cu colonelul și 
să-i spună că venim? 

Colonelul este un om foarte ocupat. 

- Dar îl va preveni prin radio? 

Desigur, spuse șoferul, ca și cum doar un farang 
îngrozitor putea să facă o întreagă poveste dintr-un 
amănunt atât de evident. 

Se urcară din nou în mașină. Bariera se ridică și 
continuară să ruleze pe drumul perfect asfaltat, cu părţile 
laterale defrișate și cu balize din loc în loc. Timp de 
douăzeci de minute rulară fără să vadă vreun suflet, dar pe 
Jerry nu-l consola această pustietate. Auzise spunându-se 
că pentru fiecare luptător comunist de gherilă, care luptă 
cu o armă în regiunea dealurilor, trebuiau cinci la câmpie, 
pentru a produce orezul, muniţiile și elementele de 
infrastructură, iar aici se aflau la câmpie. Ajunseră la un 
drumeag, aflat pe dreapta lor, iar urmele de praf 
răspândite pe asfalt arătau că drumeagul fusese folosit de 
curând. Mickey se angajă pe el, luând-o pe urmele adânci 
de pneuri, cântând foarte tare, în ciuda lui Jerry, The lights 
are always out în Massachusetts. 

în felul acesta, comuniștii cred că suntem mai mulţi, 
explică el, râzând în continuare, împiedicându-l pe Jerry să 
obiecteze. 


Spre surprinderea lui Jerry, trase din sacul plasat sub 
scaunul său un pistol enorm de 4, 5 mm, cu ţeava lungă. 
Jerry îi ordonă sec să-l vâre la loc de unde-l scosese. 
Câteva minute mai târziu, simţiră un miros de ars, apoi 
traversară o pânză de fum de lemn și ajunseră la ceea ce 
rămăsese din sat: grupuri de oameni îngroziţi, un hectar 
de tec ars, arătând ca o pădure pietrificată, trei jeepuri, 
douăzeci de polițiști și un locotenent-colonel corpolent în 
mijlocul lor. Săteni și polițiști se uitau deopotrivă la un 
petic de jar, acoperit cu cenușă, aflat la vreo șaizeci de 
metri mai încolo, unde câteva bârne calcinate schiţau 
conturul caselor incendiate. Colonelul îi urmări cum 
parchează și vin spre el. Era ofiţer activ. Jerry observă pe 
loc. Era scund și puternic; nici nu zâmbea, nici nu era 
încruntat. Era oacheș, cărunt și putea să fie malaez, doar 
că avea trunchiul mai solid. Purta însemne de parașutist și 
de aviator și două rânduri de barete de decoraţii. Se afla în 
ţinută de campanie, cu un pistol automat standard, pus 
într-un toc de piele pe coapsa dreaptă, cu curelele 
desfăcute. 

Tu ești ziaristul? îl întrebă pe Jerry într-o americană 
netă și milităroasă. 
Exact. 

Privirea colonelului se îndreptă spre șofer. Spuse 
ceva, iar Mickey se întoarse în grabă la mașină, se urcă în 
ea și rămase înăuntru. 

Ce dorești? 

- A murit cineva pe-aici? 

- Trei oameni. Tocmai i-am împușcat. Avem treizeci și 
opt de milioane. 

Engleza sa americanizată, aproape perfectă, era din 
ce în ce mai surprinzătoare. 

De ce i-aţi împușcat? 
Noaptea TE-iștii ţin cursuri aici. Oamenii vin de prin 
împrejurimi să-i audă pe TE-iști. 

„Teroriști Comuniști”, gândi Jerry. Avea el o bănuială 
că la origine fusese o expresie englezească. Un convoi de 
camioane sosea pe drumeagul de ţară. Văzându-le, sătenii 


începură să-și strângă saltelele și copiii. Colonelul dădu un 
ordin, iar oamenii săi îi aranjară într-un șir aproximativ, în 
timp ce camioanele întorceau. 

Le vom găsi un loc mai bun, spuse colonelul. O vor lua 
de la capăt. 

Pe cine aţi împușcat? 

Săptămâna trecută, doi dintre oamenii mei au sărit în 
aer călcând pe o mină. TE-iștii operau din acest sat. 

Alese o femeie morocănoasă, care se căţăra în 
momentul acela în camion, și-i strigă să se întoarcă pentru 
ca Jerry s-o poată vedea. Stătea în picioare, cu capul 
plecat. 

Descindeau în casa ei, spuse el. De data asta, i-am 
împușcat bărbatul. Data viitoare, o împușc pe ea. 
Și ceilalţi doi? întrebă Jerry. 

Intreba deoarece, continuând să întrebe, însemna să 
puncteze mai departe, dar Jerry, și nu colonelul, era cel 
supus interogatoriului. Ochii căprui ai colonelului erau 
aspri, cercetători și plini de neîncredere. îl priveau pe 
Jerry inchizitorial, dar fără îngrijorare. 

Unul dintre TE-iști s-a culcat cu o fată de aici, zise el 
simplu. Noi nu suntem doar poliţie. Noi suntem și 
judecători, și tribunal. Nu mai e nimeni altcineva. 
Bangkokul nu ţine să aibă o grămadă de procese publice 
pe-aici. 

Sătenii urcaseră în camioane. Se îndepărtaseră fără 
să privească în urma lor. Doar copiii făceau cu mâna de 
după oblonul din spate al camionului. Jeepurile îi urmară, 
lăsându-i pe cei trei, cu două mașini și cu un puștan de 
vreo cincisprezece ani. 

Cine e asta? spuse Jerry. 
Vine cu noi. La anul sau poate peste doi ani îl voi 
împușca și pe el. 

Jerry urca în jeep lângă colonel, care conducea. 
Puștanul stătea impasibil în partea din spate, murmurând 
da sau nu, în timp ce colonelul îl dojenea pe un ton ferm și 
mecanic. 

Mickey venea în urma lor în taxi. Pe podeaua 


jeepului, între scaun și pedale, colonelul avea patru 
grenade într-o cutie de carton. O mică mitralieră era 
așezată de-a latul pe bancheta din spate, iar colonelul nu-și 
dăduse osteneala s-o miște de-acolo din cauza puștanului. 
Deasupra oglinzii retrovizoare, alături de imagini pioase, 
stătea agăţată o carte poștală reprezentându-l pe John 
Kennedy, cu legenda: „Nu întreba ce poate face ţara ta 
pentru tine - întreabă ce poţi face tu pentru ţara ta” Jerry 
îşi scoase carneţelul. Predica militarului către băiat 
continua. 

Ce-i spuneţi? 

- Îi explic principiile democraţiei. 

- Care sunt alea? 

- Fără comunism și fără generali, răspunse el râzând. 

Ajunși la drumul principal, făcură la dreapta, 
afundându-se și mai mult în interior. Mickey îi urma în 
Fordul roșu. 

Sa negociezi cu Bangkokul e ca și cum te-ai urca în 
copacul acela înalt, îi spuse colonelul lui Jerry, 
întrerupându-se pentru a-i arăta pădurea. Urci pe o cracă, 
mai urci puţin, altă cracă, craca se rupe şi-o iei de la 
început. Poate, într-o bună zi, ajungi la generalul cel mare. 
Poate niciodată. 

Doi puști le făcură semn și colonelul opri. Urcară și 
se înghesuiră în spate, lângă băiat. 

Nu fac asta prea des, spuse el zâmbind din nou. Fac 
asta ca să-ţi arăt că sunt un tip cumsecade. TE-iștii 
sfârșesc prin a afla că noi ne oprim pentru a-i lua, așa că ei 
scot copiii în drum pentru a te trage pe dreapta. Trebuie 
să-ţi schimbi mereu metodele. În felul acesta, rămâi în 
viaţă. 

Intrară din nou în pădure. Făcură câţiva kilometri și îi 
lăsară pe copii să coboare, dar nu și pe băiatul morocănos. 
Nu mai erau pomi; locul le fusese luat de hăţișurile sterpe. 
Cerul se albise, iar umbrele dealurilor străpungeau ceata. 

Ce-a făcut? întrebă Jerry. 

- Ăsta? E un TE-ist, spuse colonelul. L-am prins. 

În pădure, Jerry zări o străfulgerare aurie, dar nu era 


decât un wat. 

Săptămâna trecută, unul dintre polițiștii mei a devenit 
informator al TE-iștilor. L-am trimis în patrulare, l-am 
împușcat și am făcut din el un mare erou. l-am aranjat 
nevestei o pensie, am cumpărat un drapel mare pentru 
coșciug, i-am făcut o înmormântare frumoasă și satul s-a 
îmbogăţit puţin. Tipul nu mai este informator. Este un erou 
popular. Trebuie să câştigi inimile și minţile poporului. 

Fără îndoială, aprobă Jerry. 

Ajunseseră într-o orezărie uriașă, secată. Două femei 
săpau în mijlocul ei și nu se mai vedea nimic în afară de un 
gard viu în depărtare și de o zonă de dune stâncoase, ce se 
pierdeau în cerul alb. Lăsându-l pe Mickey în Ford, Jerry și 
colonelul începură să se plimbe pe câmp, cu puștanul 
morocănos târându-se în spatele lor. 

Ești englez? 

— Da. 

Am fost la Academia Internaţională de Poliţie din 
Washington, spuse colonelul. Un loc minunat. Am studiat 
aplicarea legii la Michigan State University. Am petrecut 
bine acolo. Vrei să te dai puţin mai încolo? spuse el 
politicos, în timp ce călcau cu precauţie pe o arătură. Ei 
trag asupra mea, nu asupra ta, dacă împușcă un farang, 
dau de dracu' aici. Nu vor asta. Nimeni nu împușcă un 
farang pe teritoriul meu. 

Ajunseseră lângă femei. Colonelul le vorbi, făcu 
câţiva pași, se opri din nou, se întoarse spre puştiul 
îmbufnat, apoi reveni spre femei și le vorbi pentru a doua 
oară. 

Ce se petrece? 

Le-am întrebat dacă nu este vreun TE-ist prin preajmă. 
Ele mi-au spus că nu. Apoi m-am gândit că poate TE-iștii 
vor să-l recupereze pe puști, așa că m-am întors și le-am 
zis: Dacă se întâmplă ceva rău, pe voi, femeile, vă împușc 
primele. 

Ajunseseră la gardul viu. Dunele se întindeau în faţa 
lor, invadate de tufișuri înalte și de palmieri ca niște lame 
de sabie. Colonelul îşi duse mâinile la gură și strigă până i 


se răspunse. 

Am învăţat asta în junglă, explică el cu un nou zâmbet. 
Când te afli în junglă, strigă totdeauna primul. 

Ce junglă era aia? întrebă Jerry. 

- Stai te rog lângă mine, acum, dacă ești amabil. 
Zâmbește-mi când îmi vorbești. Le place să te vadă foarte 
clar. 

Ajunseseră la un pârâu. În jurul său, o sută sau chiar 
mai mulţi tineri loveau cu indiferenţă pietrele, cu 
târnăcoape și cazmale, sau vărsau saci de ciment dintr-o 
grămadă mare în alta. Poliţiști înarmaţi îi supravegheau 
neglijent. Colonelul îl chemă pe puști și îi vorbi; acesta lăsă 
capul în jos, iar colonelul îi trase o palmă zdravănă peste 
urechi. Puștiul îngăimă ceva și colonelul îl plesni din nou, 
apoi îl bătu pe umăr. La care, asemenea unei păsări 
eliberate, dar rănite, băiatul se îndepărtă târșâindu-și 
picioarele pentru a se alătura lucrătorilor. 

Dacă scrii despre TE-iști, să scrii și despre digul meu, 
ordonă colonelul când se reîntoarseră din plimbare. Vom 
face o pășune grozavă aici. I se va da numele meu. 

în ce junglă aţi luptat? repetă Jerry pe când reveneau 
spre mașină. 

Laos. Lupte dure. 

V-aţi înrolat voluntar? 

Desigur. Am copii, am nevoie de bani. M-am angajat în 
parv’. Ai auzit de PĂRU? Era condusă de americani. Ei au 
format-o. Am scris o scrisoare de demisie din poliţia 
thailandeză. Au pus-o într-un sertar. Dacă sunt ucis, ei scot 
la iveală scrisoarea pentru a dovedi că am demisionat 
înainte de a mă angaja în paru. 

Acolo l-aţi întâlnit pe Ricardo? 

Firește. Ricardo este prietenul meu. Am luptat 
împreună, am împușcat o mulţime de ticăloși. 

Vreau să-l văd, spuse Jerry. Am cunoscut una dintre 
iubitele lui la Saigon. Mi-a spus că e prin împrejurimi. 
Vreau să-i propun o afacere. 

Trecură din nou pe lângă femei. Colonelul le făcu cu 
mâna, dar acestea nu îi dădură nicio atenţie. Jerry îi 


urmărea expresia feţei, dar ar fi putut tot atât de bine să 
se uite la un bolovan de acolo, de pe dune. Colonelul se 
urcă în jeep. Jerry sări în urma lui. 

Mă gândeam că poate m-aţi putea duce la el. Aș putea 
chiar să-l fac bogat pentru câteva zile. 

E pentru ziarul tău? 

- E o treabă particulară. 

- O propunere de afaceri particulară? întrebă colonelul. 

- Exact. 

În timp ce reintrau pe drum, două betoniere galbene 
veneau spre ei, iar colonelul fu nevoit să dea înapoi pentru 
a le lăsa să treacă. Mașinal, Jerry observă numele vopsite 
pe părţile laterale galbene. In timpul acesta, surprinse 
privirea colonelului, care-l urmărea. Îşi continuară drumul 
spre interior, rulând cât putea jeepul de repede, în așa fel 
încât să dejoace intenţiile rele ale oricărui individ de pe 
traseu. Mickey îi urma conștiincios. 

Ricardo este prietenul meu și acesta este teritoriul meu, 
repetă colonelul în americană sa excelentă. Declaraţia, 
deși pe un ton amical, suna de data aceasta ca o 
ameninţare absolut explicită. Trăiește aici sub protecţia 
mea, potrivit unui aranjament între noi. Toată lumea de 
aici știe acest lucru. Sătenii știu, TE-iștii știu. Nimeni nu-i 
face rău lui Ricardo, căci, în caz contrar, i-aș împușca pe 
toţi TE-iștii de la baraj. 

În timp ce virau din drumul principal și se angajau pe 
drumeagul de ţara, Jerry văzu urmele ușoare ale pneurilor 
unui mic avion desenate pe asfalt. 

Aici aterizează? 

Doar în sezonul ploios, continuă colonelul, subliniind 
poziţia sa morală în problemă. Dacă Ricardo te omoară, e 
treaba lui. Dacă un farang împușcă un alt farang pe 
teritoriul meu, este un lucru firesc. S-ar fi spus că explica 
elemente de aritmetică elementară unui copil. Ricardo este 
prietenul meu, repetă el fără jenă. Camaradul meu. 

Mă așteaptă? 

Te rog să fii atent cu el. Căpitanul Ricardo este uneori 
bolnav. 


„Tiu a aranjat un loc anume pentru el, îi spusese 
Charlie Marshall, un loc unde doar ţicniţii merg. Tiu i-a 
spus: «Rămâi în viaţă, păstrează-ţi avionul, fii gardă de 
corp pentru Charlie Marshall când vrei, transportă bani 
pentru el, ai grijă să nu-l împuște din spate dacă așa vrea 
Charlie». Asta e înţelegerea și Drake Ko nu încalcă 
niciodată o înţelegere, a spus el. Dacă Ric provoacă 
necazuri, dacă Ric o face de oaie, dacă Ric are gură mare 
și spune anumite lucruri. Tiu și ai lui îl vor omori atât de 
rău pe nenorocitul ăsta nebun, încât n-o să mai știe 
niciodată cine este”. 

„De ce n-o șterge Ric cu avionul?” întrebase Jerry. 

„Tiu i-a luat pașaportul lui Ric, Voltaire. Tiu i-a 
răscumpărat datoriile lui Ric, afacerile și dosarul de la 
poliţie. Tiu i-a pus în cârcă cam cincizeci de tone de opiu și 
tot el are pregătite dovezile pentru cei de la Narcotice, în 
eventualitatea că ar avea nevoie de ele. Ric e liber să plece 
oricând dorește. Sunt închisori care-l așteaptă în lumea 
întreagă”. 

Casa era așezată pe piloţi, în mijlocul unui drum de 
ţară larg, cu o verandă de jur-împrejur și cu un pârâiaș 
care curgea alături. Două tinere thailandeze se aflau sub 
casă, una alăptându-și pruncul, în timp ce cealaltă învârtea 
într-o oală. În spatele casei, se întindea un câmp cafeniu și 
plat, având la unul dintre capete un hangar suficient de 
mare pentru a adăposti un avion mic - să zicem un 
Beechcraft - și pe câmp erau urme argintii de iarbă 
călcată, acolo unde se putea să se fi aterizat recent. Nu 
existau copaci în apropierea casei, care se înălța pe o mică 
ridicătură. Din casă se putea vedea de jur-împrejur. Avea 
ferestre largi, nu foarte înalte, Jerry bănuind că fuseseră 
modificate pentru a furniza celor din interior un unghi de 
tragere mai larg. Nu departe de casă, colonelul îi spuse lui 
Jerry să coboare și merse cu el la mașina lui Mickey. I se 
adresă lui Mickey, iar acesta sări jos și descuie chichita. 
Colonelul îşi băgă mâna sub scaunul mașinii, trase pistolul 
afară și-l aruncă cu un gest dispreţuitor în jeep. îl controlă 
pe Jerry, apoi pe Mickey, apoi controla mașina. Le spuse 


amândurora să aștepte, iar el urcă scările la primul etaj. 
Fetele nu-i dădură nicio atenţie. 

E-un colonel grozav, spuse Mickey. 

Așteptară. 

Anglia-i o ţară bogată, spuse Mickey. 

Anglia-i o ţară săracă, replică Jerry, continuând să 
supravegheze casa. 

Ţară săracă, oameni bogaţi, spuse Mickey. 

Se mai zguduia încă de râsul pe care i-l provocase 
propria glumă, când colonelul ieși din casă, urcă în jeep și 
demară. N 

Aşteaptă aici, zise Jerry. Înaintă încet până la piciorul 
scării, îşi puse mâinile pâlnie la gură și strigă în sus: 
Numele meu este Westerby. S-ar putea să-ţi aduci aminte 
că ai tras în mine la Phnom Penh, cu câteva săptămâni în 
urmă. Sunt un ziarist neînsemnat, cu idei valoroase. 

Ce dorești, Voltaire? Cineva mi-a spus c-ai murit. 

O voce latino-americană, joasă și puţin răgușită, din 
întunericul de deasupra. 

Vreau să-l șantajez pe Drake Ko. Cred că noi doi putem 
să-i tragem o ţeapă de vreo două milioane de dolari și că ai 
putea să-ţi cumperi libertatea. 

În întunericul trapei de deasupra lui, Jerry văzu ţeava 
unei puști, ca un ochi de ciclop, clipind și apoi fixându-se 
asupra lui. 

Pentru fiecare, strigă Jerry. Două pentru tine, două 
pentru mine. Am pus totul la cale. Cu mintea mea, 
informaţiile tale și trupul lui Lizzie Worthington, mergem 
la sigur. 

Incepu să urce încet scările. Voltaire, gândi el. Când 
e cazul să ducă vorba, Charlie Marshall nu stă pe gânduri. 
Iar în privinţa faptului că aș fi mort, mai așteaptă puţin, îşi 
zise. 

Trecând prin trapă, Jerry ajunse din obscuritate la 
lumină, iar vocea latino-americană spuse: 

Stai unde ești. 

Făcând ce i se ceruse, Jerry reuși să examineze 
camera de jur-împrejur, o amestecătură între un mic 


muzeu al armelor și un oficiu poștal american. Pe masa din 
centru, pe un trepied, era un AK-47, asemănător celui cu 
care Ricardo trăsese în el și, așa cum Jerry bănuise, acesta 
acoperea prin ferestre toate cele patru direcţii de 
apropiere. În cazul în care n-ar fi fost suficient, mai existau 
două de schimb, și în spatele fiecărei arme, o grămadă 
rezonabilă de benzi cu cartușe. Grenadele erau dispuse ca 
niște fructe, în grămezi de trei și de patru, iar pe un 
băruleţ hidos din lemn de alun, sub o efigie din plastic a 
Sfintei Fecioare, se întindeau pistoale și automate pentru 
toate ocaziile. Nu exista decât o singură încăpere, dar era 
mare. Cu un pat jos, cu tablierele lăcuite în negru, iar 
pentru o clipă Jerry se întrebă prostește cum dracu-l 
adusese Ricardo aici într-un Beechcraft. Erau două 
frigidere și o mașină de făcut cuburi de gheaţă, ca și 
câteva uleiuri chinuite, cu nuduri de thailandeze, pictate 
cu un soi de stângăcie erotică, care dovedea în general o 
cunoaştere foarte aproximativă a subiectului. 

Era și un clasor cu un Luger pe el și un raft de cărţi 
cu lucrări privind Legea societăților comerciale, 
fiscalitatea internaţională și tehnicile sexuale. Pe pereţi 
atârnau câteva icoane sculptate de către indigeni, cu sfinţi, 
cu Sfânta Fecioară și Pruncul. Pe podea, zăcea un aparat 
de dat la rame, cu un scaun glisant, pentru îmbunătăţirea 
condiţiei fizice. În centrul tuturor acestora, cam în aceeași 
poziţie în care Jerry îl zărise prima oară, Ricardo era 
așezat într-un fotoliu de birou pivotant, purtând brăţările 
CIA, un sarong și o cruce de aur pe pieptul său gol, 
frumos. Barba sa nu mai era atât de plină ca atunci când o 
văzuse Jerry ultima oară și acesta bănui că i-o tunseseră 
fetele. Nu purta caschetă, iar părul său negru și ondulat 
era adunat și ţinut pe ceafa cu un mic inel de aur. Avea 
umeri largi, braţe musculoase, pielea bronzată și uleioasă, 
iar pieptul său era acoperit cu păr. 

Avea, de asemenea, o sticlă de scotch lângă cot și o 
cană cu apă, dar nu și gheaţă, întrucât frigiderele nu 
mergeau din lipsă de electricitate. 

— Scoate-ţi haina, te rog, Voltaire, îi ordonă Ricardo, 


iar Jerry se conformă. Cu un suspin, Ricardo se ridică, luă 
un automat de pe masă și merse de jur-împrejurul lui Jerry, 
încet, studiindu-i trupul, în timp ce-l pipăia cu delicateţe 
pentru a vedea dacă nu ascundea vreo armă. Joci tenis? 
întrebă el din spatele lui Jerry, trecându-i o mână ușor pe 
spate. Charlie spunea că ești musculos ca o gorilă. Dar, în 
realitate, Ricardo nu punea întrebări decât pentru el 
însuși. Îmi place foarte mult tenisul, sunt un jucător 
extrem de bun. Câştig întotdeauna. Aici din păcate am 
ocazii prea puţine. Se așeză din nou. Uneori trebuie să te 
ascunzi cu inamicul pentru a scăpa de prieteni. Călăresc, 
boxez, fac tir. Am diplome, pilotez avioane, știu o mulţime 
de lucruri despre viaţă, sunt foarte inteligent, dar, datorită 
unor împrejurări neprevăzute, trăiesc în junglă ca o 
maimuţă. Ținea neglijent automatul în mâna stângă. Asta e 
ceea ce numiţi voi un paranoic, Voltaire? Cineva care crede 
că toţi îi sunt dușmani? 
Cam așa ceva. 

Pentru a face această remarcă spirituală uzată, 
Ricardo îşi puse degetul pe pieptul său bronzat și uns. 

Ei bine, spuse el, acest paranoic are adevăraţi inamici. 

Cu două milioane de dolari, zise Jerry, stând în 
continuare acolo unde îl lăsase Ricardo, sunt sigur că 
majoritatea dintre ei ar putea fi eliminaţi. 

- Voltaire, trebuie să-ţi spun cinstit că propunerea ta mi 
se pare un mare rahat! 

Ricardo izbucni în râs. Adică, îşi arătă dinţii lui albi, 
frumoși, pe fondul bărbii sale tunse proaspăt, îşi flexă 
puţin mușchii stomacului şi-şi aţinti privirea drept în ochii 
lui Jerry, în timp ce sorbea din paharul său de scotch. Îşi 
are instrucţiunile lui, gândi Jerry, tot așa cum le am și eu 
pe ale mele. 

Dacă apare, ascultă ce are să-ţi spună, îi dăscălise 
Tiu fără doar și poate. Și după ce Ricardo avea să-l asculte, 
ce se va întâmpla? 

Am înţeles clar că ai avut un accident, Voltaire, spuse 
Ricardo cu tristeţe în glas și scutură din cap, ca și cum s-ar 
fi plâns de calitatea proastă a informaţiilor sale. Vrei un 


pahar? 

îmi tom singur, spuse Jerry. 

Paharele de culori și de mărimi diferite se aflau într- 
un bar. În mod deliberat, Jerry se apropie cu pași înceţi și- 
şi alese un pahar înalt, roz, cu o fată îmbrăcată pe dinafară 
și cu una goală pe dinăuntru. Îşi turnă două degete de 
scotch, adăugă puţină apă și se așeză în faţa lui Ricardo, la 
masă, în timp ce acesta îl studia cu interes. 

Faci sport, tragi de fiare sau chestii de-astea? întrebă el 
încrezător. 

- Doar câte-o sticlă din când în când, răspunse Jerry. 

Ricardo râse până nu mai putu, studiindu-l în 
continuare cu foarte multă atenţie, cu ochii săi de 
seducător ce nu încetau să clipească. 

E foarte urât ce i-ai făcut micuţului Charlie, știi asta? 
Nu-mi place să stai pe capul prietenului meu în întuneric, 
când are o criză de abstinenţa. Lui Charlie îi va trebui o 
perioadă lungă ca să-și revină. Asta nu e o modalitate să 
devii prieten cu prietenii lui Charlie, Voltaire. Se pare chiar 
că ai fost grosolan cu domnul Ko. Că ai dus-o pe micuța 
mea Lizzie la restaurant. E adevărat? 

Am dus-o în oraș, la masă. 

- Ai regulat-o? 

Jerry nu răspunse. Ricardo izbucni într-un nou hohot 
de râs, care se opri tot atât de brusc cum începuse. Luă o 
sorbitură mare de scotch și oftă. 

în sfârșit, sper că e recunoscătoare, asta-i tot. Juca 
dintr-odată rolul unui om total neînțeles. O iert. E bine? 
Dacă o vezi pe Lizzie, spune-i că eu, Ricardo, o iert. Eu am 
format-o. Am pus-o pe drumul cel bun. l-am povestit o 
mulţime de lucruri, despre artă, cultură, politică, afaceri, 
religie, am învăţat-o să facă dragoste și am trimis-o în 
lume. Ce-ar fi ea fără relaţiile mele? Unde s-ar afla? în 
junglă, trăind cu Ricardo ca o maimuţă. Îmi datorează 
totul. Pygmalion: știi filmul? Ei bine, eu sunt profesorul. Îi 
spun unele lucruri... înţelegi ce vreau să spun? îi spun 
lucruri pe care niciun bărbat în afară de Ricardo nu i le 
poate spune. Șapte ani în Vietnam. Doi ani în Laos. Patru 


mii de dolari pe lună de la CIA, iar eu sunt catolic. Crezi că 
nu pot să-i spun anumite lucruri, unei fete ca asta, care 
vine de nicăieri, o englezoaică mică și nespălata? Are un 
copil, știi asta? Un băieţel, la Londra. L-a părăsit, 
bănuiesc. Ce mamă! Hm?! mai rea decât o curvă. 

Jerry nu găsi nimic folositor de spus. Privea cele două 
inele mari, puse unul lângă altul, pe degetele din mijloc ale 
mâinii drepte, grele, a lui Ricardo, iar memoria sa le 
măsura în raport cu dubla cicatrice de pe bărbia lui Lizzie. 
Fusese o lovitură dată de sus în jos, gândi el, o directă de 
dreapta, când ea se afla sub el. Ciudat că nu-i spărsese 
maxilarul. Poate că da, numai că avusese norocul să se 
vindece. 

Ai surzit, Voltaire? Ţi-am spus să-mi schiţezi propunerea 
ta de afacere. Fără prejudecăţi, înţelegi? Doar că nu cred o 
vorbă. 

Jerry îşi mai turnă scotch. 

Credeam că ai putea să-mi spui ce voia de la tine Drake 
Ko atunci când ai zburat pentru el și dacă Lizzie ar putea 
să mă ducă la Ko și dacă am pune toate cărţile pe masă și 
dacă am avea vreo șansă să-l facem să scoată la iveală 
rufele murdare. 

Acum că o spusese, fraza i se părea și mai 
lamentabilă decât atunci când o repetase, însă nu-i păsa 
cine știe ce. 

Ești nebun, Voltaire. Nebun de legat. Delirezi! 

Nu, nu delirez, nu dacă Drake Ko nu ţi-ar fi cerut să 
zbori în China continentală pentru el. Ko poate fi 
proprietarul întregului Hong Kong, mi se rupe, dar dacă 
guvernatorul aude de această mică aventură, cred că el și 
Ko, de azi pe mâine, vor înceta să se mai bată pe burtă. Şi 
ăsta n-ar fi decât începutul. Ar mai fi și altele. 

Despre ce vorbeşti, Voltaire? Despre China? Ce-i 
aiureala asta pe care mi-o spui? China Continentală? 
Ridică din umerii lui lucioși și trase o dușcă, zâmbind cu 
nasul în pahar. Nu te înţeleg, Voltaire. Vorbești cu curul. 
Ce te face să crezi că aș face zboruri în China pentru Ko? E 
ridicol! Mă faci să râd. 


Ca mincinos, estimă Jerry, Ricardo era cu trei 
categorii mai jos decât Lizzie, ceea ce spunea destul de 
multe. 

Redactorul-șef m-a făcut să cred așa, bătrâne. 
Redactorul meu șef este un tip foarte viclean. Are o 
mulţime de prieteni influenţi și bine informaţi. Ăștia îi spun 
o mulţime de lucruri. Acum, de exemplu, redactorului meu 
șef i-a intrat în cap că, nu mult după ce ai murit în condiţii 
atât de tragice, în accidentul tău de avion, ai vândut o 
încărcătură mare de opiu brut unui cumpărător american 
prietenos, angajat în eliminarea stupefiantelor periculoase. 
O altă idee de-a lui este că acesta era opiul lui Ko, nu al 
tău, și că era destinat Chinei continentale. Numai că tu ai 
decis să joci pe mâna ta. Continuă în timp ce privirea lui 
Ricardo, pe deasupra buzei paharului, nu înceta să fie 
aţintită asupra lui. Atunci, dacă este așa și dacă ambiția lui 
Ko era, să zicem, de a reintroduce obiceiul opiului în China 
continentală - încet, dar creând treptat noi pieţe, mă 
urmărești? -, pe cinstea mea, cred că ar merge foarte 
departe ca să împiedice apariţia acestei informaţii pe 
pagina întâi a presei internaţionale. Și asta nu e tot. Mai 
există și alt aspect, încă mai rentabil. 

Care, Voltaire? întrebă Ricardo, continuând să-l 
privească fix, ca și cum l-ar fi avut în bătaia puștii. Care 
sunt celelalte aspecte la care te referi? Ai amabilitatea să 
mi le spui, te rog? 

Ei bine, cred că secretul ăsta îl mai păstrez, spuse Jerry 
cu un zâmbet sincer. Cred c-o să-l ţin la căldurică până 
când îmi dai și tu un fleac în schimb. 

O fată urcă fără zgomot scara, aducând boluri cu 
orez, mirodenii și pui fiert. Era foarte îngrijită și de-o 
frumuseţe perfectă. Se auzeau voci de sub casă, inclusiv 
cea a lui Mickey, și un râs de copilaș. 

Pe cine ai acolo, jos, Voltaire, întrebă Ricardo pe un ton 
vag, pe jumătate deșteptat din reverie. Târâi o gardă de 
corp după tine sau ce e? 

Doar un șofer. 

- E înarmat? 


Neobţinând niciun răspuns, Ricardo dădu din cap cu 
uimire. 

Ești într-o ureche, remarcă el, făcându-i semn cu mâna 
fetei să iasă. Ești nebun de legat! îi întinse lui Jerry un bol 
și beţișoare. Sfântă Fecioară! Tiu ăsta este un dur, dar și 
eu sunt dur, însă chinezii ăștia pot fi răi de tot, Voltaire. 
Dacă-l calci pe bătături pe un tip ca Tiu, vei vedea în ce 
rahat te bagi. 

O să-i batem cu propriile lor arme, spuse Jerry. Vom 
angaja avocaţi englezi. Vom face un dosar atât de gros, că 
nici măcar un conciliu al episcopilor nu va reuși să-l 
răstoarne. Vom aduna martori. Tu, Charlie Marshall, toţi 
cei care știu câte ceva. Vom indica datele și orele când a 
spus ce a spus șia făcut ce a făcut. li vom arăta fotocopii, 
originalele le punem în seif și vom încheia un contract cu 
el. Semnat, parafat și expediat. Cel mai legal din lume. 
Asta îi place. Ko e un tip căruia-i place legalitatea. I-am 
examinat afacerile. l-am văzut declaraţiile bancare, 
bunurile. Chestia nu arată prea rău. Însă cu celelalte 
aspecte despre care vorbesc, cred că scapă ieftin cu cinci 
milioane. Două pentru tine. Două pentru mine. Unul 
pentru Lizzie. 

Pentru ea, nimic. 

Ricardo era aplecat deasupra clasorului. Deschizând 
un sertar, începu să-i examineze conţinutul, studiind 
broșurile și corespondenţa. 

Ai fost vreodată în Bali, Voltaire? 

Luând cu gravitate o pereche de ochelari, Ricardo se 
așeză din nou la masă și începu să studieze dosarul. 

Am cumpărat acolo niște pământ cu câţiva ani în urmă. 
O afacere pe care am făcut-o. Fac o mulţime de afaceri. Mă 
plimb, călăresc motocicleta. Am acolo o Honda 750, am o 
fată. În Laos omorâm pe toată lumea, în Vietnam dăm foc 
tuturor satelor, așa că mi-am cumpărat acest pământ în 
Bali, o bucăţică de teren căreia, din întâmplare, nu i se dă 
foc, și am o fată pe care n-o ucide nimeni, înţelegi ce vreau 
să spun? Patruzeci de hectare de mărăciniș. Uite, vino 
încoa 


Privind peste umărul lui, Jerry văzu un releveu 
topografic, fotocopiat, al unui istm împărţit în multe loturi, 
iar în colţul din stânga jos cuvintele „Ricardo and 
Worthington Ltd, Antilele Olandeze”. 

Intră în afaceri cu mine, Voltaire. Dezvoltăm chestia 
asta împreună, de acord? Ridicăm cincizeci de case, ne 
luăm și noi fiecare câte una, găsim oameni buni, îl punem 
pe Charlie Marshall să le administreze, aducem câteva 
fete, creăm o colonie, poate, artiști, concerte câteodată; îţi 
place muzica, Voltaire? 

- Am nevoie de fapte precise, insistă Jerry cu fermitate. 
Date, ore, locuri, declaraţii ale martorilor. După ce mi le 
spui, facem schimbul. Îţi voi explica și alte aspecte, cele 
rentabile, îţi explic întreaga afacere. 

Desigur, spuse Ricardo distrat, studiind în continuare 
harta. îl radem noi. Cu siguranţă. 

Așa trăiseră ei împreună, îşi spuse Jerry: cu un picior 
în Ţara Minunilor și cu altul în închisoare. Fiecare 
sprijinind visurile celuilalt, o operă de trei parale cu trei 
personaje. 

O clipă după aceea, Ricardo începu să-și iubească 
propriile păcate, iar Jerry nu reuși în niciun fel să-l 
oprească, în universul simplu al lui Ricardo, a vorbi despre 
sine însemna să cunoști mai bine persoana cealaltă. Astfel 
că începu să vorbească de sufletul lui mare, de 
nemaipomenita sa virilitate și de preocuparea sa deanuo 
pierde, dar, mai presus de orice, vorbi de ororile 
războiului, un subiect asupra căruia se considera mai bine 
informat decât oricine. 

în Vietnam, m-am îndrăgostit de-o fată, Voltaire. Eu, 
Ricardo, m-am îndrăgostit. Acesta este un lucru foarte rar 
și foarte sfânt pentru mine. Păr negru, spate drept, o faţă 
ca a Sfintei Fecioare. Sâni micuţi. În fiecare dimineaţă, îmi 
opream jeepul când ea se ducea la școală. In fiecare 
dimineaţă, ea îmi spunea: „Nu” „Ascultă, i-am spus, 
Ricardo nu este american. E mexican”. Nu auzise niciodată 
vorbindu-se de Mexic, înnebunisem, Voltaire. Săptămâni 
întregi, eu, Ricardo, am trăit ca un călugăr. Nu m-am mai 


atins de alte fete. O vedeam în fiecare dimineaţă. Apoi, 
într-o zi, tocmai când demaram într-a-ntâia, ea ridică o 
mână... Stop! Se urcă alături de mine. Părăsește școala, se 
duce să trăiască într-un kampong, o să-ţi spun eu într-o zi 
cum se cheamă. Avioanele de luptă au venit și au pus satul 
la pământ. Din cauza unui erou care n-a știut să citească 
prea bine harta. Satele mici sunt ca pietrele de pe plajă. 
Toate seamănă între ele. Eu mă aflam în elicopterul din 
spate. Nimic nu mă putea opri. Charlie Marshall se afla 
alături de mine şi-mi urla că sunt nebun. Puțin îmi păsa. 
Am coborât, am aterizat, am găsit-o. Murise întregul sat. 
Am găsit-o. Era moartă și ea, dar o găsisem. M-am întors la 
bază. Poliţia militară m-a luat la bătaie. M-am ales cu șapte 
săptămâni de carceră. Mi-am pierdut galoanele, eu, 
Ricardo. 

Săracul de tine, zise Jerry, care jucase și el jocurile 
astea cândva și le ura. 

Credea sau nu credea, dar întotdeauna le urâse. 

Ai dreptate, spuse Ricardo, acceptând omagiul lui Jerry 
cu o mică înclinare a capului. „Săracu'” este cuvântul 
potrivit. Ne-au tratat ca pe niște ţărani. Eu și Charlie am 
transportat de toate. N-am fost niciodată recompensaţi 
cum se cade. Răniţi, morţi, bucăţi de trupuri, droguri. Pe 
nimic. Iisuse, un adevărat masacru! Așa a fost războiul ăla. 
De două ori am zburat până în provincia Yunnan. Nu mi- 
era teamă, absolut deloc. Chiar așa bine cum arăt eu, tot 
nu mă temeam pentru mine. 

Dacă luăm în consideraţie și călătoria pentru Drake Ko, 
îi reaminti Jerry, înseamnă că te-ai dus de trei ori acolo, 
nu-i așa? 

Am antrenat piloţi pentru aviația cambodgiana. Pe 
nimic. Aviația  cambodgiana, Voltaire!  Optsprezece 
generali, cincizeci și patru de avioane și Ricardo. La 
sfârșitul termenului, îţi primești asigurarea pe viaţă, așa-i 
contractul. O sută de mii de dolari SUA. Doar pentru tine. 
Dacă Ricardo moare, ruda cea mai apropiată nu primește 
nimic. Așa-i contractul. Ricardo a reușit, a luat totul. Am 
vorbit odată cu niște prieteni din Legiunea Străină 


franceză, știau toată șmecheria, m-au prevenit. „Ai grijă, 
Ricardo. În curând te vor trimite în locuri împuţite, din 
care nu vei mai putea reveni. În felul acesta, nu vor fi 
nevoiţi să te mai plătească/4 Cambodgienii doreau să zbor 
pentru ei cu jumătate din necesarul de carburant. Aveam 
rezervoare în aripi și am refuzat. Altă dată, mi-au umblat la 
sistemul hidraulic. Îmi întreţineam avionul eu însumi. În 
felul acesta, știam că nu mă pot omorî. Asculta, am pocnit 
din degete și Lizzie s-a reîntors la mine. De acord? 

Dejunul se terminase. 

Ei, și cum a fost cu Tiu și cu Drake? spuse Jerry. 

Când încep să mărturisească, se spune la Sarratt, tot 
ce ai de făcut nu este altceva decât să împingi un pic în 
direcţia curentului. 

Pentru întâia oară, i se păru lui Jerry, Ricardo îl 
privea cu întreaga intensitate a prostiei lui animalice. 

Nu te înţeleg, Voltaire. Dacă îţi spun prea multe, voi fi 
nevoit să te împușc. Sunt o persoană foarte vorbăreaţă, mă 
urmărești? Mă simt singur aici, așa e firea mea, să fiu 
întotdeauna singur. Găsesc un tip care mi-e simpatic, îi 
vorbesc, apoi o regret. Îmi amintesc de angajamentele 
mele de afaceri, mă urmărești? 

Pe Jerry îl invada o liniște interioară, în timp ce omul 
de la Sarratt devenea un înger care înregistra, fără să aibă 
niciun rol, decât să recepţioneze și să-și aducă aminte. Pe 
plan operaţional, știa, se afla aproape de capătul călătoriei: 
chiar dacă aceea de întoarcere rămânea, în cel mai bun 
caz, sub semnul imponderabilului. Pe plan operaţional, 
potrivit tuturor precedentelor cunoscute de el, clopotele 
fără glas ale triumfului ar fi trebuit să sune în urechile sale 
uimite. Dar aceasta nu se întâmplase. Și faptul că nu se 
întâmplase era pentru el un prim avertisment că întreaga 
sa cercetare nu mai corespundea, din niciun punct de 
vedere, pretențiilor ursarilor de la Sarratt. 

În primul rând - abstracţie făcând de părerea 
excelentă pe care o avea Ricardo despre el însuși -, istoria 
corespundea destul de mult cu versiunea pe care i-o 
prezentase Charlie Marshall. Tiu venise la Vientiane 


îmbrăcat ca un culi, mirosind a pipi de pisică și întrebând 
care era cel mai bun pilot din oraș: bineînţeles, fusese 
trimis imediat la Ricardo, care, întâmplător, se odihnea 
între două angajamente de afaceri și era disponibil pentru 
o anumită muncă foarte specializată și foarte bine 
retribuită în domeniul aviaţiei. 

Spre deosebire de Charlie Marshall, Ricardo îşi 
relată povestea cu o francheţe studiată, ca și cum se 
aștepta să aibă de a face cu inteligenţe inferioare 
propriului intelect. Tiu se prezentase ca o persoană cu 
contacte largi în industria aeronautică, menţionând fără să 
precizeze raporturile sale cu Indocharter și parcurgând 
același teren pe care Jerry îl parcursese cu Charlie 
Marshall. Se prezentase, în sfârșit, cu proiectul în mână, 
ceea ce vrea să spună, în nobilul stil de la Sarratt, că îl 
făcuse pe Ricardo să înghită istoria care-i servea drept 
acoperire. O anumită companie comercială din Bangkok, 
căreia Tiu era mândru să-i fie asociat, îi spusese el, se afla 
în pline negocieri absolut legale cu anumiţi funcţionari 
dintr-o ţară străină, vecină și prietenă. 

L-am întrebat, Voltaire, foarte serios: „Domnule Tiu, 
poate că tocmai aţi descoperit Luna. Eu n-am auzit însă, în 
viaţa mea, de-o ţară din Asia care să aibă un vecin prieten” 
Tiu a râs la gluma mea. A găsit-o, firește, foarte spirituală, 
spuse Ricardo, serios, într-una din acele ciudate izbucniri 
ale sale de engleză comercială. 

Înainte, totuși, de a încheia înţelegerea profitabilă și 
absolut legală - îi explicase Tiu, în limbajul lui Ricardo -, 
asociaţii săi trebuiau să rezolve problema plătirii unor 
funcţionari și a altor persoane din acea ţară străină, vecină 
și prietenă, care le înlăturaseră obositoarele obstacole 
birocratice. 

De ce constituia asta o problemă? întrebase Ricardo, pe 
bună dreptate. 

- Imaginează-ţi, îi spusese Tiu, că ţara respectivă ar fi 
Birmania. Imaginează-ţi doar. În Birmania modernă, 
funcţionarilor nu li se permite să se îmbogăţească și nici 
nu le e ușor să-și depună banii la bancă. In cazul acesta, ar 


trebui să se găsească alte modalităţi de plată. 

Ricardo  sugerase aurul. Tiu, zise Ricardo, îşi 
exprimase regretul că nu era posibil: în ţara pe care o avea 
în vedere, până și aurul era greu de negociat. Moneda 
aleasa în această afacere trebuia să fie deci opiul, îi 
spusese el: patru sute de kilograme de opiu. Distanţa nu 
era mare: Ricardo putea să se ducă și să se întoarcă într-o 
singură zi. Onorariul era de cinci mii de dolari, rămânând 
ca detaliile să-i fie încredințate în preajma plecării, pentru 
a se evita „o inutilă erodare a memoriei”, așa cum se 
exprimă Ricardo cu una dintre acele bizare înflorituri 
lingvistice care constituiseră, probabil, o parte esenţială 
din educaţia lui Lizzie pe vremea când ea se afla în mâinile 
lui. Când Ricardo va reveni din ceea ce - Tiu era sigur - 
avea să fie un zbor fără probleme și instructiv, cei cinci mii 
de dolari în bancnote nici prea mari, nici prea mici urmau 
să devină proprietatea sa, imediat, cu condiţia, bineînţeles, 
ca Ricardo să prezinte, într-o formă care se va dovedi cea 
mai comodă, confirmarea că încărcătura sa ajunsese la 
destinaţie. De pildă, o recipisă. 

Așa cum îşi descrise el demersurile, Ricardo făcuse 
dovada unei șiretenii fruste în negocierile sale cu Tiu. [i 
spusese că se va gândi la propunerea sa. li vorbise de alte 
angajamente presante și de ambiția sa de a-și deschide 
propria companie aviatică. Apoi se pusese pe treabă, 
pentru a afla cine dracu' era Tiu. Descoperise de îndată că, 
după întrevederea lor, Tiu nu se întorsese la Bangkok, ci 
luase o cursă directă spre Hong Kong. O însărcinase pe 
Lizzie să-i piseze cu întrebări pe băieţii Chiu Chow de la 
Indocharter și unul dintre ei lăsase să-i scape că Tiu era 
mare mahăr la China Airsea, pentru că, atunci când se afla 
la Bangkok, locuia în apartamentul companiei China Airsea 
de la hotelul Erawan. Când Tiu revenise la Vientiane, 
pentru a afla răspunsul lui Ricardo, acesta din urmă știa 
mult mai multe despre el, chiar și - cu toate că nu făcuse 
mare tapaj în legătură cu asta - că Tiu era mâna dreaptă a 
lui Drake Ko. 

Cinci mii de dolari americani pentru o călătorie de-o 


singură zi, îi spusese el lui Tiu la cea de-a doua întrevedere 
a lor, era fie prea mult, fie prea puţin. Dacă treaba era atât 
de ușoară cum pretindea Tiu, era prea mult. Dacă era 
absolut o nebunie, așa cum bănuia Ricardo, era prea puţin. 
Ricardo propusese un alt aranjament: un „compromis de 
afaceri”, zise el. Suferea, explică - cu o expresie pe care 
neîndoielnic o folosise adesea - de o „temporară problemă 
de lichidităţi” Cu alte cuvinte (potrivit interpretării lui 
Jerry) era la pământ cu banii, ca de obicei, iar creditorii îl 
strângeau de gât. Pretindea pe loc un venit regulat: cea 
mai bună modalitate de a-l obţine era ca Tiu să aranjeze să 
fie angajat de Indocharter în calitate de pilot consultant, 
pe timp de un an, cu un salariu convenit de douăzeci și 
cinci de mii de dolari americani. 

— Tiu nu a părut prea șocat de această idee, zise 
Ricardo. 

Sus, în casa pe piloţi, încăperea deveni dintr-odată 
foarte tăcută. 

În al doilea rând, în loc să i se plătească cinci mii de 
dolari la predarea încărcăturii, Ricardo voia un avans de 
douăzeci de mii de dolari americani pentru a-și onora 
angajamentele cele mai presante. Zece mii vor fi 
consideraţi bani câştigaţi de îndată ce va fi livrat opiul, iar 
ceilalţi zece mii de dolari urmau să fie deductibili „la 
sursă” - o altă formulare a lui Ricardo -, din salariul lui de 
la Indocharter în cursul lunilor următoare în care mai 
funcţiona ca angajat. Dacă Tiu și asociaţii săi nu se puteau 
conforma, explicase Ricardo, atunci, din păcate, va fi 
nevoit să părăsească orașul înainte de a putea face 
următoarea livrare de opiu. 

A doua zi, cu câteva modificări, Tiu acceptase aceste 
condiţii. Decât să-i avanseze lui Ricardo douăzeci de mii de 
dolari, Tiu și asociaţii săi propuneau să-i răscumpere 
datoriile lui Ricardo direct de la creditorii săi. În felul 
acesta, explicase el, se vor simţi toţi mult mai bine. In 
aceeași zi, aranjamentul fu  „sfinţit' - convingerile 
religioase ale lui Ricardo nu mergeau niciodată prea 
departe - printr-un contract formidabil, redactat în engleză 


și semnat de ambele părţi. Ricardo - consemnă Jerry în 
tăcere - îşi vânduse pur și simplu sufletul. 

Ce-a gândit Lizzie despre aceasta înţelegere? întrebă 
Jerry. Ricardo ridică din umerii săi lucioși. 

Oh, femeile... spuse el. 

Adevărat, aprobă Jerry răspunzându-i cu același zâmbet 
complice. 

Viitorul fiindu-i astfel asigurat, Ricardo îşi reluase 
ceea ce numea el „stilul convenabil de viaţă profesională”. 
Atenţia îi fusese atrasă de un proiect al unei agenţii de 
pronosticuri în domeniul fotbalului panasiatic, ca și de o 
fatucă de paisprezece ani din Bangkok, pe nume Roşie, pe 
care, graţie salariului său de la Indocharter, o vizita cu 
regularitate, în vederea pregătirii ei pentru marea scenă a 
vieţii. Uneori, dar nu foarte des, pilota pe una dintre liniile 
companiei Indocharter, dar nimic solicitant. 

Chiang Mai, de două sau de trei ori. Saigon. De câteva 
ori la shani pentru a-l vizita pe bătrânul lui Charlie 
Marshall, pentru a lua, poate, niscaiva marijuana, pentru 
a-i duce, poate, ceva arme, orez, aur. Poate și la 
Battambang. 

- Unde se afla Lizzie între timp? întrebă Jerry pe același 
ton direct, ca de la bărbat la bărbat. 

O nouă ridicare din umeri dispreţuitoare. 

Stătea și nu făcea nimic la Vientiane. Tricota. Una-alta 
pe la Constellation. E deja o femeie bătrână, Voltaire. Mie- 
mi trebuie prospătură. Optimism. Energie. Oameni care să 
mă respecte. Sunt darnic din fire. Dar ce și cum aș putea 
da eu unei femei bătrâne? 

Până când? întrebă Jerry. 

- Ce adică? 

- Cât a ţinut luna de miere? 

Înţelegând greșit sensul întrebării, Ricardo păru 
dintr-odată foarte periculos și vocea sa căpătă un ton de 
ameninţare surdă. 

Ce dracu’ vrei să spui? 

Jerry îl liniști cu cel mai prietenesc dintre zâmbete. 

Cât timp ţi-ai luat banii fără mare lucru, înainte ca Tiu 


să vină să-ţi reamintească de contract? 

Șase săptămâni, spuse Ricardo, regăsindu-și calmul. 
Poate opt. De două ori, călătoria ar fi trebuit să aibă loc, 
dar a fost ulterior anulată. 

Odată, se pare, i se ordonase să se ducă la Chiang 
Mai, unde pierduse timpul două, trei zile, până în 
momentul în care Tiu îi telefonase pentru a-i spune că 
oamenii, de cealaltă parte, nu erau încă pregătiţi. Ricardo 
avea din ce în ce mai mult impresia că era amestecat într-o 
afacere  tenebroasă, dar istoria, fusese el lăsat să 
înţeleagă, îi rezervase totdeauna mari roluri în viaţă și, cel 
puţin, nu mai avea creditorii pe cap. 

Ricardo se întrerupse și, o dată în plus, îl examina pe 
Jerry de aproape, scărpinându-și barba cu un aer 
meditativ. Sfârși prin a suspina, mai turnă câte un whisky 
pentru amândoi și împinse unul din pahare de-a latul 
mesei. Afară, acea zi minunată se pregătea să moară încet- 
încet. Arborii verzi păreau mai grei. Fumul focului de 
lemne, pe care găteau fetele, mirosea a umezeală. 

Unde te duci după ce pleci de-aici, Voltaire? 

- Acasă, spuse Jerry. 

Ricardo lăsă să-i scape un nou hohot de râs. 

Rămâi peste noapte; îţi trimit una din fetiţele mele. 

Nu. Îmi văd de blestematul meu de drum, bătrâne, 
spuse Jerry. 

Asemenea unor animale de pradă, cei doi bărbaţi se 
examinară unul pe altul și, pentru o clipă, scânteia luptei 
fu într-adevăr foarte aproape. 

Eşti cam ţicnit, Voltaire, murmură Ricardo. 

Dar omul de la Sarratt învinse. 

Și apoi, într-o zi, călătoria a avut loc, nu-i așa? spuse 
Jerry. Nimeni n-a anulat-o. Și atunci ce s-a întâmplat? Hai 
bătrâne, spune-mi cum a fost. 

Desigur, zise Ricardo. Desigur, Voltaire, și dădu o dușcă, 
nepierzându-l din ochi. Cum s-a petrecut? întreba el. 
Asculta, Voltaire. Am să-ţi spun cum a fost. 

Şi apoi am să te omor, spunea privirea sa. 

Ricardo se afla la Bangkok. Roşie era din ce în ce mai 


nesătulă. Tiu insistase ca Ricardo să poată oricând fi 
contactat și, într-o dimineaţă, foarte devreme, să fi fost 
orele cinci, un mesager sosi la cuibușorul lor de dragoste, 
convocându-l la hotelul Erawan imediat. Ricardo fusese 
impresionat de apartament. L.-ar fi dorit pentru el însuși. 

Ai fost vreodată la Versailles, Voltaire? Un birou tot atât 
de mare ca un B52. Tiu arăta complet altfel decât acel culi 
mirosind a pipi de pisică pe care l-am cunoscut la 
Vientiane, înţelegi? Arăta ca o persoană foarte influentă. 
„Ricardo, mi-a spus el, de această dată este sigur. De 
această dată livrăm”. N 

Instrucţiunile sale erau simple. În câteva ore era un 
zbor comercial către Chiang Mai. Ricardo trebuia să-l 
prindă, îi fuseseră rezervate camere la hotelul Rincome. 
Trebuia să rămână peste noapte acolo. Singur. Nu alcool, 
nu femei, nu societate. 

„Ai face mai bine să-ţi iei mult de citit”, domnule 
Ricardo, mi-a spus el. Domnule Tiu, i-am zis eu, spuneţi-mi 
unde trebuie să zbor. Nu-mi spuneţi mie unde trebuie să 
citesc. În regulă? Tipul ăsta părea foarte arogant în spatele 
biroului său mare, mă înţelegi, Voltaire? M-am simţit 
obligat să-l învăţ bunele maniere. 

A doua zi dimineaţă, Ricardo urma să fie căutat de un 
individ, la orele șase, la hotel, prezentându-se drept un 
prieten al domnului Johnny. Ricardo trebuia să meargă cu 
el. 

Lucrurile se desfăşuraseră așa cum fusese plănuit. 
Ricardo luase avionul spre Chiang Mai, petrecuse o noapte 
de abstinenţă la hotelul Rincome și, la orele șase 
dimineaţa, doi chinezi, nu unul, veniseră să-l caute și-l 
conduseseră cu mașina spre nord, la câteva ore de oraș, 
până ajunseseră la un sat hakka. Părăsind mașina, 
merseseră pe jos, timp de o jumătate de oră, până 
ajunseseră la un câmp pustiu, cu o baracă la marginea sa. 
În interiorul barăcii se afla „o frumuseţe de Beechcraft”, 
nou-nouţ, și în interiorul avionului, alături de scaunul 
pilotului, era așezat Tiu cu o grămadă de hărţi și de 
documente pe genunchi. Scaunele din spate fuseseră 


scoase, pentru a face mai mult loc sacilor de iută. Două 
matahale de chinezi stăteau deoparte, la pândă, iar starea 
generală de spirit, lăsă să se înţeleagă Ricardo, nu era 
absolut deloc cea pe care i-ar fi plăcut să o găsească. 

Mai întâi, m-a pus să-mi golesc buzunarele. Buzunarele, 
pentru mine, reprezintă o chestiune foarte personală, 
Voltaire. Sunt ca o poșetă de damă. Survenire. Scrisori. 
Fotografii. O iconiţă cu Sfânta Fecioară. Mi-au reţinut tot. 
Pașaportul. Licenţa mea de pilot, banii mei... chiar și 
brăţările mele, spuse el, ridicându-și braţele cafenii, astfel 
că brăţările de aur zornăiră. După asta, zise el, 
încruntându-se în semn de dezaprobare, mi-au dat să 
semnez o mulţime de alte documente. 

O procură, prin care se ceda ceea ce mai rămânea 
din viaţa lui Ricardo după expirarea contractului său cu 
Indocharter. Diverse mărturii privind „misiuni precedente 
ilegale din punct de vedere tehnic”, din care, câteva, 
afirmă Ricardo, îndeplinite în contul companiei 
Indocharter. Una dintre matahalele chineze se dovedea 
chiar a fi un avocat. Ricardo găsi acest lucru total lipsit de 
eleganță. 

Doar după îndeplinirea acestor formalităţi, Tiu îi 
arătase hărţile și instrucţiunile, pe care Ricardo le 
reproducea acum, amestecând propriul stil cu cel al lui 
Tiu. 

„Cap nord, domnule Ricardo, şi-o ţii tot așa, spre nord. 
Poate că ieși puţin din Laos, poate că rămâi deasupra 
shanilor, puţin îmi pasă. Zborul este treaba ta, nu a mea. 
La optzeci de kilometri de graniţă, deasupra teritoriului 
chinez, reperezi Mekongul și mergi de-a lungul lui. Apoi o 
ţii spre nord, până dai de un orășel de deal, Tienpao, situat 
pe afluentul acestui fluviu celebru. Virezi est, parcurgi încă 
treizeci de kilometri și vei găsi o pistă de aterizare, o 
baliză albă, una verde și te rog să-mi faci o favoare. Să 
aterizezi acolo. Te va aștepta un bărbat. Vorbește o engleză 
mizerabilă, dar o vorbește. Iată jumătatea unei bancnote 
de un dolar. Tipul ăla vă avea cealaltă jumătate. Descarcă 
opiul. Tipul o să-ţi dea un pachet și anumite instrucţiuni 


speciale. Pachetul constituie recipisa ta, domnule Ricardo. 
Când te întorci, adu-l cu tine și respectă ad litteram toate 
instrucţiunile, inclusiv și mai ales cele privind locul de 
aterizare. M-ai înţeles bine, domnule Ricardo?” 

Ce fel de pachet? întrebă Jerry. 

Nu mi-a spus și puţin îmi păsa. „Fă asta, mi-a spus el, și 
ţine-ţi gura aia mare închisă, domnule Ricardo, iar 
asociaţii mei vor avea grijă de tine toată viaţa, ca și cum ai 
fi propriul lor fiu. Se vor îngriji de copiii tăi, de femeile 
tale. De iubita ta din Bali. Toată viaţa ta îţi vor fi 
recunoscători. Dar dacă-i tragi pe sfoară sau dacă-ţi baţi 
gura prin oraș, te vor ucide cu siguranţă, domnule Ricardo, 
crede-mă. Nu mâine, poate, nici poimâine, dar te vor omori 
cu siguranţă. Avem un contract, domnule Ricardo. Asociaţii 
mei nu încalcă niciodată un contract. Sunt oameni care ţin 
foarte mult la legalitate”. Curgea sudoarea pe mine, 
Voltaire. Am o condiţie fizică perfectă. Sunt un sportiv 
foarte bun, dar transpir. N-ai grijă, domnule Tiu, i-am spus 
eu. Domnule Tiu, domnule, ori de câte ori vrei să 
transporti opiu în China Roșie, Ricardo este omul dumitale. 
Voltaire, crede-mă, eram foarte îngrijorat. 

Ricardo îşi strânse nasul, ca și cum l-ar fi usturat de 
la apa sărată a mării. 

Ascultă asta, Voltaire. Ascultă cu toată atenţia. Când 
eram tânăr și nebun, am survolat de două ori provincia 
Yunnan pentru americani. Pentru a fi erou, trebuie să faci 
unele lucruri nebunești, iar dacă te doboară s-ar putea ca 
într-o zi să te scoată de-acolo. Dar de fiecare dată când am 
zburat, m-am uitat în jos, am văzut pământul ăla negru 
nenorocit și mi l-am închipuit pe Ricardo într-o cușcă de 
lemn. Femei nu, mâncare proastă ca dracu', fără un loc 
unde să stai jos, să stai în picioare sau să dormi, cu lanţuri 
la mâini, fără niciun fel de statut sau de situaţie asigurată. 
„Veniţi să-l vedeţi pe spionul și lacheul imperialiștilor”. 
Voltaire, nu-mi plăcea această perspectivă. Să fiu închis 
toată viaţa mea în China pentru transport de opiu? Nu 
eram prea entuziasmat. „Bineînţeles, domnule Tiu! La 
revedere! Pe după-amiază!” Trebuia să reflectez foarte 


serios. 

Aburul asfinţitului umplu brusc încăperea. Pe pieptul 
lui Ricardo, în ciuda perfecțiunii condiţiei sale fizice, 
apărură aceiași stropi de sudoare. Erau ca niște mărgeluţe 
pe părul său negru de pe piept și pe umerii daţi cu ulei. 

Și unde apare Lizzie în toată chestia asta? întrebă Jerry 
din nou. 

Răspunsul lui Ricardo fu unul nervos; se înfuriase. 

La Vientiane! Pe Lună! în pat cu Charlie! Ce dracu-mi 
păsa mie? 

Era la curent cu târgul pe care-l încheiaseși cu Tiu? 

Ricardo nu făcu decât să se strâmbe dispreţuitor. 

E momentul să plec, îşi spuse Jerry. E momentul că 
aprind ultimul fitil și s-o șterg. Jos, Mickey devenise vedeta 
femeilor lui Ricardo. Jerry îi putea auzi pălăvrăgeala 
cântată, întreruptă de râsul lor ascuţit, precum chicotele 
unei întregi clase de școlăriţe. 

Deci ai decolat, spuse el. Așteptă, însă Ricardo 
rămăsese pe gânduri. Ai decolat și te-ai îndreptat spre 
nord, insistă Jerry. 

Ridicându-și puţin ochii, Ricardo se uită la Jerry cu o 
privire rea, de taur furios, până când tentaţia de a-și 
descrie faptele sale eroice îl făcu să se răzgândească. 

N-am pilotat atât de bine în viaţa mea. Niciodată. Am 
fost magnific. Cu frumuseţea aia de Beechcraft negru. O 
sută cincizeci de kilometri spre Nord, pentru că eu n-am în 
nimeni încredere. Dacă măscăricii ăia m-au prins pe 
undeva pe un ecran de radar? Nu voiam să risc nimic. Apoi 
am virat spre est, dar foarte încet și foarte jos peste munţi, 
Voltaire. Am zburat printre picioarele vacilor, ca să zic așa, 
înţelegi? în timpul războiului, aveam piste mici de 
aterizare acolo sus, posturi de ascultare nebunești în plin 
teritoriu inamic. Mai zburasem în locurile alea, Voltaire. Le 
cunoșteam. Am găsit unul chiar în vârful unui munte. Nu 
puteai să ajungi la el decât din aer. Am aruncat o privire, 
am zărit depozitul de carburanţi, am aterizat, am alimentat 
din nou, am tras un pui de somn, a fost o nebunie. Dar, 
lisuse, Voltaire, nu era aia provincia Yunnan, înţelegi? Nu 


era aia China, iar Ricardo, americanul criminal de război, 
traficantul de opiu, nu urma să-și petreacă restul zilelor 
clocind în mizerie, atârnând de un cârlig de găini moarte la 
Beijing, înţelegi? Ascultă, am adus avionul înapoi în sud. 
Cunosc locurile, cunosc niște locuri unde aș putea să fac 
pierdută o întreagă flotă aeriană, crede-mă. 

Ricardo deveni dintr-odată foarte vag în legătură cu 
următoarele câteva luni din viaţa sa. Auzise vorbindu-se de 
Olandezul Zburător și afirmă că așa ceva devenise și el. 
Zbura, se ascundea din nou, zbura, mai dădea un strat de 
vopsea pe Beechcraft, îi schimba înmatricularea o dată pe 
lună, vindea opiu în loturi mici ca să nu sară în ochi, un 
kilogram ici, cincizeci colo. Îşi cumpără de la un indian un 
pașaport spaniol, dar nu avea încredere în el, evita toţi 
oamenii pe care-i cunoștea, inclusiv pe Rosie la Bangkok și 
chiar pe Charlie Marshall. Acesta era și momentul, îşi 
aminti Jerry din instrucţiunile primite de la bătrânul Craw, 
în care Ricardo vindea opiul lui Ko eroilor de la Antidrog, 
iar povestea sa fusese primită cu răceală. La ordinele lui 
Tiu, spuse Ricardo, băieţii de la lIndocharter nu 
întârziaseră să-l declare mort și îi schimbaseră ruta de 
zbor către sud, pentru a distrage atenţia. Ricardo auzise 
de acest lucru, dar nu avea obiecţii să se știe mort. 

— Ce-ai făcut cu Lizzie? 

Ricardo se enervă din nou. 

Lizzie, Lizzie! Ai o fixaţie cu împuţita asta, Voltaire? Ce 
tot mi-o arunci pe Lizzie în faţă? N-am întâlnit în viaţa mea 
o femeie atât de searbădă. Ascultă, i-am dat-o lui Drake 
Ko, e bine? Am umplut-o de bani. 

Apucând paharul cu whisky, bău din el clocotind de 
furie. 

Trăgea sforile pentru el, gândi Jerry. Ea și Charlie 
Marshall. Pregăteau terenul, încercând să-l răscumpere. 

Te-ai lăudat că sunt și alte aspecte profitabile ale 
acestei afaceri, zise Ricardo, regăsindu-și brusc engleza sa 
de școală comercială. Ai vrea, Voltaire, să ai amabilitatea 
să mă luminezi în această privinţă? 

Omul de la Sarratt avea răspunsul gata pregătit. 


Numărul unu: lui Ko i se plăteau sume mari de către 
Ambasada sovietică de la Vientiane. Banii treceau prin 
canalul Indocharter, pentru a se regăsi într-un cont secret 
din Hong Kong. Avem dovada. Avem fotocopii ale 
declaraţiilor bancare. 

Ricardo se strâmbă, ca și cum whisky-ul avea un gust 
prost, apoi continuă să bea. 

Dacă banii erau destinaţi revitalizării consumului de 
opiu în China Roșie sau dacă serveau la altceva, nu știm 
încă, spuse Jerry, dar vom afla. Numărul doi. Vrei să-l auzi 
sau te împiedic să dormi? 

Ricardo căscă. 

Punctul doi, continuă Jerry. Ko are un frate mai tânăr în 
China Roșie. I se spunea Nelson. Jo pretinde că e mort, dar 
acum a ajuns sculă mare în administraţia de la Beijing. Ko 
încearcă de ani de zile să-l scoată din ţară. Misiunea ta era 
să duci opiul și să aduci înapoi un pachet. Pachetul era 
fratele Nelson. De aceea urma să fi iubit de Ko ca pe 
propriul fiu, dacă i l-ai fi adus pe fratele lui. Și de aceea 
urma să te omoare dacă nu reușeai. Dacă nicio lovitură ca 
asta nu valorează cinci milioane de dolari, atunci ce poate 
fi? 

În timp ce Jerry îl urmărea încă la lumina din ce în ce 
mai mică, lui Ricardo nu i se întâmpla cine știe ce, doar că 
animalul care dormea în el dădu semne că se deșteaptă. 
Pentru a pune paharul pe masă, se aplecă încet înainte, 
dar nu putu să ascundă crisparea mușchilor stomacului. 
Pentru a-i adresa lui Jerry un zâmbet de nemaipomenită 
bunăvoință, se întoarse alene, însă ochii săi aveau o 
strălucire ca un semnal de atac; într-atât, încât, atunci 
când se întinse să-i mângâie cu afecţiune obrazul lui Jerry, 
cu mâna sa dreaptă, acesta din urmă era tentat să-i 
răsucească braţul la spate, dacă era necesar și dacă, din 
întâmplare, ceea ce era puţin probabil, reușea să-l arunce 
pe Ricardo în celălalt capăt al camerei. 

Cinci milioane de dolari, Voltaire! exclamă Ricardo, cu 
strălucire de oţel în ochi. Cinci milioane! Ascultă, trebuie 
să facem ceva pentru bietul Charlie Marshall, de acord? 


Din dragoste. Charlie e întotdeauna falit. Poate că într-o zi 
îl vom însărcina să conducă agenţia aia de pronosticuri în 
domeniul fotbalului. Așteaptă o clipă. Mai aduc niște 
scotch. Trebuie să udăm chestia asta. Se ridică în picioare, 
cu capul plecat într-o parte, și întinse braţele lui dezgolite. 
Voltaire, spuse el blând. Voltaire! Şi cu un gest afectuos îl 
luă pe Jerry de obraji și-l sărută. Ascultă, omule, dar aţi 
făcut cercetări, nu glumă! E deștept redactorul ăla șef 
pentru care lucrezi. Vei fi asociatul meu în afaceri. Așa 
cum spui. De acord? Am nevoie de un englez în viaţa mea. 
Trebuie să fiu și eu într-o zi ca Lizzie, să mă căsătoresc cu 
un profesor de școală. Faci asta pentru Ricardo, Voltaire? 
Mă ajuţi un pic? 

Nicio problemă, spuse Jerry, întorcându-i zâmbetul. 

- Joacă-te cu armele o clipă, vrei? 

Bineînţeles. 

- Să le spun o vorbă fetelor de jos. 

- Bineînţeles. 

- Chestii mărunte de familie. 

- Te aştept. 

Din capul trapei, Jerry nu-l scăpă din ochi. Mickey, 
șoferul, sălta copilul pe braţul său, giugiulindu-l sub 
ureche. Într-o lume nebuna, lași ficțiunea să curgă, gândi 
el. Te ţii de ea până-n pânzele albe și-i lași lui prima 
mușcătura. Revenind la birou, Jerry luă creionul lui 
Ricardo şi blocnotesul acestuia și scrise o adresă 
inexistentă din Hong Kong, unde putea fi găsit oricând. 
Ricardo nu se întorsese încă, dar când Jerry se ridică în 
picioare, îl văzu venind dintre copacii din spatele mașinii, îi 
plac contractele, îşi zise el. Trebuie să-i dau ceva să 
semneze. Luă o nouă foaie de hârtie: „Subsemnatul Jerry 
Westerby jur, în mod solemn, să împart cu prietenul meu 
Micuţul Ricardo, căpitanul, toate profiturile provenind din 
exploatarea în comun a istoriei vieţii sale”, scrise el și apoi 
semnă cu numele său. Ricardo urca scările, Jerry se gândi 
să se servească din puternicul arsenal particular, dar îşi 
zise că Ricardo se aștepta să-l vadă făcând acest gest. În 
timp ce Ricardo îi mai turnă alt whisky, Jerry îi întinse cele 


două foi de hârtie. 

Voi redacta o dispoziţie legală, spuse el uitându-se 
direct în ochii aprinși ai lui Ricardo. Am la Bangkok un 
avocat englez în care am toată încrederea. J-l voi da să-l 
verifice și-ţi voi aduce documentul să-l semnezi. După 
aceea, vom concepe planul de mișcare și voi vorbi cu 
Lizzie. E-n regulă? 

- Bineînţeles. Ascultă, e întuneric afară. Sunt o mulţime 
de oameni răi în pădurea aia. Rămâi peste noapte. Am 
vorbit cu fetele. 'Te plac foarte mult. Spun că ești un bărbat 
foarte puternic. Nu atât de puternic ca mine, dar puternic. 

Jerry îngăimă că nu putea să piardă timpul. Ar fi dorit 
să se întoarcă la Bangkok a doua zi, spuse el. Chiar și lui i 
se păru că şchioapătă. Cu o explicaţie atât de 
neîndemânatică, s-ar putea să intri undeva, dar nu mai ieși 
niciodată. Insă Ricardo părea mulţumit până la fericire. 
Poate că-i vorba de-o ambuscadă, gândi Jerry, ceva aranjat 
acum de către colonel. 

Du-te sănătos, reporter de cai. Du-te sănătos, prietene. 

Ricardo puse ambele mâini pe ceafa lui Jerry, îşi 
înfipse degetele mari în falca lui, apoi îi trase capul să-l 
mai sărute o dată, iar Jerry nu se împotrivi. Cu toate că 
inima lui bătea să-i spargă pieptul, iar spinarea umedă îl 
durea la atingerea cămășii, Jerry îl lăsă să facă ce voia. 
Afară, întunericul se lăsase pe jumătate. Ricardo nu îi 
conduse la mașină, dar îi urmări cu un aer indulgent de 
sub piloţi, cu fetele așezate la picioarele lui, în timp ce le 
făcea semne cu ambele sale braţe dezgolite. Ajunși la 
mașină, Jerry se întoarse pentru a-i face un semn de adio. 
Ultimele raze ale soarelui mureau printre copacii de tec. 
Ultimul meu apus de soare, se gândi el. 

Nu porni motorul, îi spuse el încet lui Mickey. Vreau să 
verific uleiul. 

Poate că sunt nebun. Poate că într-adevăr am făcut o 
afacere, gândi el. Așezat pe scaunul șoferului, Mickey 
trase cârligul, iar Jerry ridică încet capota, dar nu era nici 
urmă de bombiţă cu plastic, niciun fel de cadou de adio din 
partea noului său prieten și asociat. Trase joja și se 


prefăcu că verifică nivelul uleiului. 

Ai nevoie de ulei, măi reporter de cai? strigă Ricardo de 
la capătul drumeagului. 

Nu, e în regulă. La revedere! 

- La revedere. 

Nu avea lanternă, dar când se ghemui și pipăi în 
întuneric sub șasiu, nici acolo nu găsi nimic. 

Ai pierdut ceva? strigă Ricardo din nou, cu mâinile 
pâlnie la gură. 

- Pornește motorul, zise Jerry urcând în mașină. 

- Cu luminile aprinse, domnule? 

- Da, Mickey, cu luminile aprinse. 

- De ce vă spune reporter de cai? 

- Avem prieteni comuni. 

Dacă Ricardo îi prevenise pe TE-iști, îşi spuse Jerry, 
oricum nu mai contează. Mickey aprinse farurile, iar în 
interiorul mașinii, tabloul de bord american se lumină ca 
un orășel. 

Dă-i drumul, spuse el. 
- Repede, repede? 
Da, repede-repede. 

Parcurseră opt kilometri, zece, doisprezece. Jerry 
supraveghea kilometrajul, judecând că se aflau la vreo 
treizeci de kilometri de primul punct de control și cam la 
șaptezeci de kilometri de cel de-al doilea. Mickey atinsese 
peste o sută la oră, iar Jerry nu avea chef să se plângă de 
asta. Țineau mijlocul drumului, care era drept, iar pe 
părţile laterale trunchiurile înalte ale arborilor de tec 
alunecau pe lângă ei ca niște fantome portocalii. 

Grozav tip, spuse Mickey. E un amant formidabil. Fetele 
au spus că e minunat la pat. 
- Atenţie la sârme, îi zise Jerry. 

Pe stânga, șirul de copaci se întrerupse, iar un 
drumeag de ţară roșu dispărea prin spărtură. 

O duce bine acolo, spuse Mickey. Fete, copii, whisky, 
corespondenţă. Chiar că o duce bine. 

- Oprește, Mickey. Oprește mașina. Aici, pe mijlocul 
drumului, unde e neted. Fă ce-ţi spun, Mickey. 


Mickey izbucni în râs. 

Şi fetele o duc bine, spuse Mickey. Fetele capătă 
bomboane, bebelușul capătă bomboane, toată lumea 
capătă bomboane! 

Oprește blestemata asta de mașină! 

Fără să se grăbească, Mickey opri mașina, râzând în 
continuare cu gândul la fete. 

Arată exact? întrebă Jerry cu degetul lipit de indicatorul 
de benzină. 

Exact? repetă Mickey neînţelegând ce vrea să spună. 

Benzina. Rezervorul. E plin? Pe jumătate plin? Pe trei 
sferturi plin? A funcţionat exact în timpul călătoriei? 

Bineînţeles. Funcţionează. 

Când am ajuns în satul incendiat, Mickey, aveai 
rezervorul pe jumătate plin. Și acum e tot pe jumătate plin. 

Bineînţeles. 

Ai mai pus tu benzină? Dintr-un bidon? Ai făcut plinul? 

— Nu. 

— Coboară! 

Mickey începu să protesteze, însă Jerry se aplecă 
peste el, deschise portiera, îl împinse pe Mickey direct pe 
asfalt și îl urmă. Apucând braţul lui Mickey, îl bloca la 
spate și-l sili să alerge în galop cu faţa în jos, traversând 
drumul, până la marginea lată, neasfaltată, care-l 
despărţea de șanț, vreo douăzeci de metri mai încolo, apoi 
îl azvârli în hăţiș și se lăsă să cadă pe-o rână lângă el, 
jumătate peste el, astfel că tot aerul din stomacul lui 
Mickey îi ieși pe gură într-un singur sughiţ uimit, și-i trebui 
o jumătate de minut ca să fie în stare să lanseze un „De 
ce?” indignat. În momentul acela însă, Jerry îi împingea 
faţa în pământ ca s-o protejeze de suflu. Bătrânul Ford 
păru să ardă mai întâi și apoi să explodeze, sfârșind prin a 
se ridica în aer ca un ultim semn de viaţă, înainte de a se 
prăbuși inert și de a arde în flăcări culcat pe-o parte. In 
timp ce lui Mickey i se tăiase respiraţia de admiraţie, Jerry 
se uită la ceas. Optsprezece minute de când părăsiseră 
casa pe piloţi. Poate douăzeci. Putea să se întâmple mai 
devreme, îşi spuse el. Nu e de mirare că Ricardo dorea să 


ne vadă plecaţi. La Sarratt nici măcar n-ar fi bănuit ceva. 
Ăsta este un truc oriental, iar Sarrattul îşi avea inima în 
Europa și în vremurile bune de altă dată ale Războiului 
Rece; cehii, Berlinul și fronturile de demult. Jerry se 
întrebă ce tip de grenadă o fi fost. Vietcongii preferau 
modelul american. Adorau dubla sa acţiune. Tot ceea ce 
trebuia, spuneau ei, era un gât larg al rezervorului de 
benzină. Se scotea cuiul, se fixa resortul cu o bandă 
elastică, se lăsa să alunece ușor grenada în rezervorul de 
benzină și se aștepta cu răbdare ca benzina să ronţăie 
cauciucul. Rezultatul fusese una dintre acele invenţii 
occidentale pe care Vietcongul avea să o redescopere. 
Ricardo utilizase benzi elastice groase, îşi spuse el. 

Ajunseră la primul post de control în patru ore, 
făcând drumul pe jos. Mickey era extrem de fericit, 
gândindu-se la asigurare, spunându-și ca, întrucât Jerry 
plătise prima de asigurare, aveau să-și ia în mod automat 
banii. Jerry nu reușea să-i scoată această idee din cap. Dar 
Mickey era și el speriat de ceva: mai întâi de TE-iști, apoi 
de fantome, apoi de colonel. Jerry îi explică deci că nici 
fantomele, nici TE-iștii nu s-ar fi aventurat în apropierea 
drumului după acest mic incident. Cât îl privește pe 
colonel, deși Jerry nu-i menţionase acest lucru lui Mickey, 
ei bine, era tată și soldat și avea un baraj de construit; nu 
degeaba îl construia el cu cimentul lui Drake Ko, 
transportat de China Airsea. 

La punctul de control, găsiră în sfârșit un camion 
care să-l ducă pe Mickey acasă. Jerry făcu o bucată de 
drum împreună cu el și-i promise sprijinul ziarului în orice 
ciorovăială cu Asigurările, dar Mickey, în euforia sa, 
rămânea surd la orice semn de îndoială. Printre râsete, 
făcură schimb de adrese, îşi strânseră mâna din inimă de 
câteva ori, apoi Jerry cobori la o cafenea, un fel de han la 
marginea drumului, unde așteptă o jumătate de zi 
autobuzul, care avea să-l transporte spre est, spre un nou 
câmp de război. 

De la bun început, fusese oare nevoie ca Jerry să se 
ducă la Ricardo? Rezultatul în ceea ce-l privește ar fi fost 


altul dacă nu s-ar fi dus? Sau Jerry, așa cum insistă până în 
zilele noastre apărătorii lui Smiley, prin trecerea lui pe la 
Ricardo, dăduse ultimul brânci, crucial, care scuturase 
pomul, făcând să cadă fructul atât de râvnit? Pentru Clubul 
Suporterilor lui Smiley, nu era nicio îndoială: vizita la 
Ricardo fusese ultima picătură care făcuse ca paharul lui 
Ko să dea pe dinafară. Fără asta, ar fi putut continua să se 
agite până s-ar fi ajuns la deschiderea vânătorii, moment în 
care Ko însuși și informaţiile deţinute cu privire la el s-ar fi 
găsit la dispoziţia tuturor. Punct. Și, după câte se pare, 
faptele aduc dovada unei minunate cauzalităţi. Căci iată ce 
se întâmplase. La nici șase ore după ce Jerry și șoferul său, 
Mickey, se ridicaseră din praful de pe marginea acelui 
drum din nord-estul Thailandei, întregul etaj V al Prăvăliei 
explodase într-o criză de jubilaţie extatică, care ar fi făcut 
să pălească oricând rugul Fordului împrumutat de Mickey, 
în sala de jocuri, în care Smiley anunţă vestea, Doc di Salis 
făcu de-adevăratelea câţiva pași de gâgă, iar Connie i s-ar 
fi alăturat, fără nicio îndoială, dacă artrita sa n-ar fi ţinut-o 
în acel blestemat cărucior cu rotile. Trot urla, Guillam și 
Mollie se îmbrăţișau și doar Smiley, în mijlocul unei 
asemenea bucurii, îşi păstra aerul său obișnuit, ușor 
surprins, cu toate că Mollie jură că îl văzuse înroșindu-se, 
în timp ce-și privea colaboratorii printre gene. 

Tocmai aflaseră noutatea, spuse el. O comunicare 
urgentă din partea Verilor. In aceeași zi, la șapte 
dimineaţa, după ora Hong Kongului, Tiu îi telefonase lui Ko 
la Star Heights, unde acesta petrecuse noaptea relaxându- 
se cu Lizzie Worth. Lizzie însăși ridicase receptorul, dar Ko 
intervenise pe derivație și îi ordonase sec să închidă, ceea 
ce femeia făcuse. Tiu îi propusese să se întâlnească de 
îndată pentru a lua micul dejun în oraș. „La George”, 
spusese Tiu spre marele amuzament al transcriptorilor. 
Trei ore mai târziu, Tiu avea să telefoneze la agenţia de 
voiaj, făcând planuri rapide pentru o călătorie de afaceri în 
China continentală. Prima lui escală avea să fie Canton, 
unde China Airsea avea un reprezentant, dar destinaţia sa 
finală era Shanghai. 


Deci, cum de reușise Ricardo să comunice atât de 
rapid cu Tiu, fără a avea telefon? Teoria cea mai plauzibilă 
este legătura colonelului de poliţie cu Bangkokul. Dar de la 
Bangkok? Dumnezeu știe. Telexul comercial, reţeaua 
bancară de informaţii privind cursul valutar, orice este 
posibil. Chinezii au propriile mijloace de a face aceste 
lucruri. 

Pe de altă parte, s-ar fi putut ca răbdarea lui Ko să fi 
cedat în acest moment și ca micul dejun de la localul La 
George să fi avut cu totul alt scop. Oricum, se realizase 
pătrunderea la care visau toţi, triumfătoarea justificare a 
muncii răbdătoare de cercetare depuse de Smiley. Pe la 
orele prânzului, Lacon îl sunase la telefon personal pentru 
a-l felicita și, către seară, Saul Enderby făcuse un gest pe 
care nimeni de pe partea cealaltă a Pieței Trafalgar nu-l 
făcuse vreodată. Trimisese o ladă de șampanie de la Berry 
Brothers and Rudd, din recolta Krug, o adevărată 
minunăţie. Odată cu lada, trimisese un bileţel adresat lui 
George, pe care scrisese: „In cinstea primei zile de vară” 
și, într-adevăr, deși era sfârșit de aprilie, părea să fie așa. 
Prin perdelele de tul, de la etajele inferioare, se vedeau 
platanii înfrunziţi. Mai sus, un buchet de zambile înflorite 
în jardiniera de la fereastra lui Connie. 

— Roşii, spuse ea, bând în sănătatea lui Saul 
Enderby. Culoarea preferată a lui Karla, fie el 
binecuvântat. 

Capitolul 18 

Cotul fluviului 

Baza aeriană nu era nici frumoasă, nici victorioasă. 
Teoretic, se afla sub comanda thailandezilor, dar, în 
realitate, acestora din urmă li se permitea să strângă 
gunoaiele și să ocupe estacada aflată în apropierea 
perimetrului. Postul de control era un oraș separat. In 
miasmele de mangal, de urină, de pește marinat și de 
butan, rândurile de barăci, din tablă ondulată, pe cale să 
se prăbușească, adăposteau activităţile seculare ale unei 
ocupaţii militare. Bordelurile erau ţinute de pești schilozi, 
croitorii ofereau smochinguri de nuntă, librăriile etalau 


literatură pornografică și ghiduri de călătorie, iar barurile 
se numeau Sunset Strip, Hawaii și Lucky Time. La baraca 
poliţiei militare, Jerry întrebă de căpitanul Urquhart, de la 
Relaţii cu Publicul, iar sergentul negru se îmbăţoșă, gata 
să-l dea pe Jerry afară, când află că era ziarist. La telefonul 
bazei, Jerry auzi o mulţime de declicuri și de pocnituri, 
înainte ca o voce cu accent tărăgănat de sud să-i răspundă: 

Urquhart nu este momentan aici. Numele meu este 
Masters. Cine-i la aparat, repetaţi vă rog? 

Ne-am cunoscut vara trecută la conferinţa de stat-major 
a generalului Crosse, spuse Jerry. 

Ah, sigur, așa e, omule, se auzi aceeași voce uimitor de 
tărăgănată, care-i reamintea de Pupăâ-1-Moartea. Plătește- 
ţi taxiul. Sosesc de îndată. Cu un jeep albastru. Așteaptă-l 
să-i vezi albul ochilor. 

Urmă o lungă tăcere, în timpul căreia, probabil, se 
verificau numele de cod Urquhart și Crosse. 

Un val de indivizi de la aviaţie intrau și ieșeau din 
tabără, negri și albi, în mici grupuri urâcioase și 
segregate. Trecu un ofiţer alb. Negrii îl salutară cu semnul 
Forţei Negre. Ofiţerul le răspunse cu prudenţă. Soldaţii și 
gradaţii purtau pe uniforme îndemne în stilul lui Charlie 
Marshall, majoritatea aducând osanale drogurilor. Starea 
de spirit generală era morocănoasă, aceea a unor oameni 
înfrânți și ascunzând violenţa. Soldaţii thailandezi nu 
salutau pe nimeni. Nimeni nu-i saluta pe thailandezi. 

Un jeep albastru, cu toate luminile de avertizare 
aprinse și cu sirena urlând, tocmai se opri într-un 
îngrozitor derapaj de cealaltă parte a barierei. Sergentul îi 
făcu semn lui Jerry să treacă. Câteva clipe mai târziu, 
gonea de rupea pământul, de-a lungul pistei, în direcţia 
unui șir lung de barăci albe și joase din centrul 
aeroportului. Şoferul era un băiat costeliv, care prezenta 
toate semnele unui militar în termen. 

Ești Masters? întrebă Jerry. 

Nu, domnule, eu nu-i duc decât bagajele maiorului. 

Trecură pe lângă unii care jucau un baseball de 
rahat, cu sirena urlând întruna și cu toate luminile de 


avertizare încă aprinse. 

Bună acoperire, spuse Jerry. 

Poftim, domnule? urlă militarul în termen ca să acopere 
zgomotul. 

Las-o baltă! 

Nu era o bază dintre cele mai mari. Jerry văzuse 
altele mai mari. Trecură pe lângă rândurile de avioane 
Phantom și de elicoptere și, pe măsură ce se apropiau de 
barăcile albe, Jerry îşi dădu seama că ele ascundeau un 
complex-fantomă al CIA, total separat, având propriile 
anexe, propriile antene și propriul grup de avioane vopsite 
în negru, cărora obișnuiau să le spună „Vrăjitoarele” 
care, înainte de retragere, aterizaseră și adunaseră 
Dumnezeu știe pe cine și Dumnezeu știe de unde. 

Intrară printr-o ușă laterală pe care o descuie 
tinerelul. Culoarul scurt era pustiu și tăcut. In capătul 
acestuia se găsea o ușă întredeschisă, făcută din 
tradiționala imitație de lemn de trandafir. Masters purta o 
uniformă de aviator, cu mâneci scurte și câteva insigne. 
Avea medalii și rangul de maior, iar Jerry bănui că trebuia 
să fie tipul de Văr paramilitar, poate nici măcar ofiţer de 
carieră. Avea o faţă aspră și pământie, buze subţiri strânse 
într-un aer de reproș, obraji scofâlciţi. Stătea în faţa unui 
șemineu fals, sub o reproducere după o pictură de Andrew 
Wyeth și avea ceva straniu în imobilismul său, ceva care 
nu se lega. Ai fi zis că e un bărbat care făcea în mod 
deliberat mișcări lente, pentru că toţi ceilalţi se grăbeau. 
Tinerelul făcu prezentările și ezită. Masters nu-l slăbi din 
ochi până ce acesta ieși din cameră, apoi îşi îndreptă 
privirea sa inexpresivă către masa de lemn de trandafir 
unde se găsea niște cafea. 

Se pare că ai nevoie de-un mic dejun, spuse Masters. 
Turnă cafeaua și aduse o farfurie cu gogoși, făcând toate 
acestea cu mișcări lente. Nu ne-am instalat prea rău, zise 
el. 

Nu prea rău, fu de acord Jerry. 

O mașină de scris electrică zăcea pe birou, iar alături 
- niște hârtie albă. Masters se apropie cu pași rigizi de un 


fotoliu și se cocoţă pe unul din braţele sale. Luând un 
exemplar din Star and Stripes, începu să-l citească 
ostentativ, în timp ce Jerry se instală la birou. 

Ascultă, se pare că ești pe cale de a redobândi pentru 
noi totul, de unul singur, spuse Masters, adresându-se 
exemplarului său din Stars and Stripes pe care-l ţinea în 
mână. Ei bine, să vedem. 

Instalându-și mașina sa portabila, pe care o prefera 
celei electrice, Jerry se apuca să-și dactilografieze raportul 
într-o serie de rafale scurte, care-i păreau din ce în ce mai 
zgomotoase pe măsură ce trudea. Poate că Masters avea 
aceeași impresie, căci ridica frecvent ochii, doar pentru a 
privi mâinile lui Jerry și jucărioara sa portabilă. 

Jerry îi întinse o copie. 

Ai ordin să rămâi aici, spuse Masters, articulând fiecare 
cuvânt cu cea mai mare grijă. Ai ordin să rămâi aici, în 
timp ce îţi vom transmite mesajul. Căci, dragul meu, noi îţi 
vom transmite mesajul. Ai ordin să aștepți confirmarea 
receptării sale și noi instrucţiuni. E clar? E, clar, domnule? 

- Bineînţeles. 

-Ai aflat cumva, din întâmplare, noutățile 
îmbucurătoare? întrebă Masters. 

Erau faţă-n faţă. La mai puţin de un metru unul de 
celălalt. Masters privea mesajul, dar ochii săi nu păreau să 
parcurgă rândurile. 

Ce noutăţi, omule? 

Tocmai am pierdut războiul, domnule Westerby, da, 
domnule. Ultimii dintre bravi au fost strânși cu elicopterul 
de pe acoperișul ambasadei din Saigon, ca o bandă de 
boboci lipsiţi de experienţă, surprinși cu pantalonii-n vine 
într-un bordel. Poate că asta nu te afectează cu nimic. 
Câinele ambasadorului a supravieţuit, poate asta îţi aduce 
o alinare. Un ziarist l-a luat pe genunchii săi. Poate că nici 
asta nu te afectează în niciun fel. Poate că nu iubești câinii. 
Poate că ai aceleași sentimente faţă de câini pe care le am 
eu faţă de ziariști, domnule Westerby, nu-i așa? 

Jerry simţise mirosul de coniac în respiraţia lui 
Masters, un miros pe care nicio cantitate de cafea nu ar fi 


reușit să-l ascundă, și bănui că interlocutorul său bea de 
mult timp, fără a reuși să se îmbete. 

Domnule Westerby? 

Da, bătrâne. 

Masters îi întinse mâna. 

Bătrâne, vreau să-mi strângi mâna. 

Mâna era întinsă între ei, cu degetul mare ridicat. 

De ce? întrebă Jerry. 

Vreau să-mi strângi mâna în semn de bun venit. Statele 
Unite ale Americii tocmai și-au pus candidatura pentru 
clubul puterilor de categoria a doua, al cărui președinte 
am înțeles că este frumoasa dumneavoastră ţară, 
președinte și cel mai vechi membru. Strânge-mi mâna! 

Mândru să vă avem la bord, spuse Jerry, făcându-i 
maiorului plăcerea să-i strângă mâna. 

Fu recompensat pe loc cu un surâs strălucitor de 
falsă gratitudine. 

A, este cu adevărat drăguţ din partea dumneavoastră, 
domnule Westerby. Vă rog să-mi comunicaţi dacă doriţi 
ceva care să vă facă șederea la noi mai agreabilă. Dacă 
doriţi să închinaţi locul, noi nu respingem nicio ofertă 
rezonabilă, știți asta. 

Mi-aţi putea strecura un pic de scotch printre gratii, 
spuse Jerry, cu un surâs trist. 

Cuu plăăă... cere, zise Masters, pe un ton tot atât de 
tărăgănat ca o lovitură lentă de pumn. Ești un bărbat după 
inima mea. Da, domnule. 

Masters îl lăsă cu o jumătate de sticlă de ] & B, pe 
care o scosese din bufet, și cu câteva numere mai vechi din 
Playboy. 

Ţinem toate acestea la dispoziţia gentlemenilor englezi, 
care n-au crezut de cuviinţă să ridice nici măcar degetul 
cel mic pentru a ne ajuta, explică el pe un ton de 
confidenţă. 

O atenţie încântătoare din partea dumneavoastră, spuse 
Jerry. 

Mă duc să vă expediez scrisoarea acasă, Mămicii. Cum 
îi merge reginei, apropo? 


Masters nu întoarse cheia în broască, dar, atunci 
când încercă clanţa ușii, Jerry văzu că era încuiată. 
Ferestrele care dădeau spre aeroport erau duble și aveau 
geamuri fumurii. Pe pistă, aparatele aterizau și decolau 
fără zgomot. Așa încercaseră ei să câştige, îşi spuse Jerry, 
din interiorul camerelor  insonorizate, din spatele 
geamurilor fumurii, cu toate mașinăriile la îndemână. Așa 
pierduseră. Bău un gât, dar nu simţi nimic. În cazul acesta, 
se sfârșise, gândi el, și-asta era tot. Care va fi viitoarea sa 
escală? O vizită la bătrânul lui Charlie Marshall? Un mic 
viraj spre ţara shanilor, o convorbire de la om la om cu 
garda de corp a generalului? Așteptă, gândurile sale 
amestecându-se confuz. Se așeză, apoi se lungi pe divan, 
dormi un pic, dar fără să știe cât. Se trezi brusc în sunetele 
muzicii transmise de difuzor, întreruptă din când în când 
de un anunţ banal. Vrea căpitanul Cutărică să facă nu știu 
ce? La un moment dat, crainicul propuse cursuri de nivel 
universitar. Apoi, mașini de spălat cu preţ redus. Iar, altă 
dată, o rugăciune. Jerry începu să se plimbe prin cameră, 
enervat de liniștea de crematoriu și de sunetele muzicii. 

Se apropie de cealaltă fereastră și îşi imagină faţa lui 
Lizzie, sprijinită de umărul său, așa cum o făcuse cândva 
Orfana, dar atât. Mai bău ceva whisky. Ar fi trebuit să 
dorm în camion, îşi spuse el. Oricum, ar trebui să dorm 
mai mult. Deci pierduseră războiul, în sfârșit. Somnul nu-i 
făcuse niciun bine. Părea că trecuse o veșnicie de când nu 
mai dormise așa cum și-ar fi dorit. Bătrânul Frostie pusese 
capăt somnului. Mâna îi tremura: lisuse, uită-te la asta! se 
gândi la Luke. Ar trebui să-i tragem un chef împreună. Ar 
fi trebuit să se fi întors, dacă nu cumva îi ciuruiseră curul. 
Ar trebui să-mi las puţin bătrânul creier să se odihnească, 
gândi el. Dar, câteodată, în zilele acestea, bătrânul creier 
pleca la vânătoare de unul singur. Cam mult, într-adevăr. 
Ar trebui să-i pun frână, se gândi el grav. Bărbate. Se 
gândi la grenadele lui Ricardo. 

Să ne grăbim, îşi zise el. Hai, să luăm o decizie. 
Încotro? Cine urmează? Fără „de ce”-uri. Faţa îi era uscata 
și ardea, iar mâinile îi erau umede. Avea o durere de cap, 


chiar deasupra ochilor. Nenorocita asta de muzică, îşi 
spuse el. Această blestemată de muzică, de sfârșit de lume. 
Privirea sa căuta cu insistenţă un comutator pentru a o 
opri, când îl văzu pe Masters în prag, cu un plic în mână și 
cu privirea goală. Jerry citi mesajul. Masters se așeză din 
nou pe braţul fotoliului. 

„Fiule, vino acasă”, intonă Masters, accentuând în 
bătaie de joc propriul său accent lălăit de sud. „Vino direct 
acasă”. Verii te vor duce la Bangkok. De la Bangkok vei 
pleca la Londra din Anglia, și nu, repet, nu Londra din 
Ontario, cu o cursă la alegerea ta. In niciun caz nu te 
reîntoarce la Hong Kong. Să nu faci asta! Nu, domnule! 
Misiunea îndeplinită, fiule. Mulţumesc, bine făcut. 
Maiestatea Sa este atât de încântată! Așa că întoarce-te 
acasă la cină, avem mămăligă, și curcan, și plăcintă cu 
afine. Pare că lucrezi cu o adunătură de poponari, omule. 

Jerry reciti mesajul. 

Avionul decolează spre Bangkok la orele unsprezece, 
spuse Masters. Işi purta ceasul pe partea interioară a 
încheieturii, așa că nu vedea decât el cât era ora. Mă auzi? 

Jerry surâse. 

îmi pare rău, bătrâne, citesc încet. Mulţumesc. Prea 
multe vorbe mari. Trebuie să-mi mai antrenez creierul meu 
bătrân. Ascultă, mi-am lăsat lucrurile la hotel. 

Băieţii mei de casă sunt la dispoziţia Alteţei Voastre 
Regale. 

Mulţumesc, dar dacă nu te superi aș prefera să evit 
legăturile oficiale. 

Cum doriţi, domnule, cum doriţi. 

Voi lua un taxi la ieșire. Mă duc și mă întorc într-o oră. 
Mulţumesc, repetă el. 

- Eu îţi mulţumesc. 

Omul de la Sarratt inventă o găselniţă isteaţă pentru 
a-și lua la revedere. 

Te superi dacă las asta aici? întrebă el, făcând semn cu 
capul către mașina lui de scris portabilă, într-o cutie ca vai 
de lume, așezată lângă IBM-ul cu bilă al lui Masters. 

- Domnule, vom avea grijă de ea ca de bunul nostru cel 


mai preţios. 

Dacă Masters și-ar fi dat osteneala să se uite la el în 
acel moment, ar fi avut o ezitare, când ar fi văzut 
strălucirea plină de semnificaţii din ochii lui Jerry. Dacă i- 
ar fi știut, poate, mai bine glasul lui Jerry sau i-ar fi 
remarcat răgușeala deosebit de prietenoasă, ar fi putut de 
asemenea să ezite. Dacă ar fi văzut felul în care Jerry se 
trăgea de șuviţa de păr de pe frunte, cu antebraţul pe 
piept, într-o atitudine de disimulare instinctivă, dacă ar fi 
reacţionat la zâmbetele timide de mulţumire ale lui Jerry, 
când militarul în termen se întorsese pentru a-l conduce 
până la poartă în jeepul bleu, ei bine, atunci ar fi putut să 
aibă unele îndoieli. Maiorul Masters însă nu era doar un 
profesionist acrit și plin de deziluzii. El era un gentleman 
din sud, care suferea chinurile înfrângerii și ale căderii la 
discreţia sălbaticilor de neînțeles; și el nu avea deloc timp 
pe moment pentru a se consacra contorsiunilor unui 
englez epuizat, care trebuia de mult să fi ajuns acasă și 
care folosea centrala de spionaj muribundă ca oficiu 
poștal. 

Plecarea grupului operaţional al Prăvăliei la Hong 
Kong se petrecu într-o atmosferă festivă, accentuată de 
caracterul secret al dispoziţiilor luate. Vestea reapariţiei 
lui Jerry declanșase totul. Conţinutul mesajului său 
accentuase această stare de spirit și coincisese cu o 
informaţie trimisă de Veri, potrivit căreia Drake Koaşi 
anulase toate angajamentele mondene și de afaceri și că se 
retrăsese între pereţii casei sale, Seven Gates, de pe 
Headiand Road. O fotografie a lui Ko, luata cu 
teleobiectivul, din camioneta de supraveghere a Verilor, îl 
surprinsese din semiprofil, privind către mare. Nu se 
vedea jonca de ciment, dar el purta pe cap bereta sa mare. 

— Ca un Jay Gatsby din zilele noastre, iubitule! 
exclamă Connie Sachs încântată, în timp ce se uitau atent 
cu toţii la întreaga fotografie. Arată ca un somnambul în 
blestemata asta de lumină de la capătul debarcaderului 
sau Dumnezeu știe ce-a făcut acest cretin. 

Când camioneta revenise două ore mai târziu, Ko se 


afla într-o poziţie identică, așa că nu îşi mai bătuseră capul 
să mai tragă un clișeu. Și mai semnificativ era faptul că 
Drake Ko încetase cu totul să mai folosească telefonul său, 
cel puţin, liniile interceptate de Veri. 

Sam Collins trimise și el un raport, al treilea la rând, 
dar de departe cel mai lung de până atunci. Ca de obicei, 
sosise prin plic special, adresat lui Smiley personal și, ca 
de obicei, acesta din urmă nu discută conţinutul decât cu 
Connie Sachs. Chiar în clipa în care echipa pleca la 
aeroportul din Londra, un mesaj de ultim moment din 
partea lui Martello îi informa că Tiu se reîntorsese din 
China și că se afla în prezent închis cu Drake Ko în casa de 
pe Headiand Road. 

Însă ceremonia cea mai importantă, atunci și mai 
târziu, așa cum îşi amintea Guillam, și cea mai 
tulburătoare, fu micul consiliu de război, ţinut în birourile 
lui Martello de la Anexă, la care, în mod excepţional, nu 
asistă doar obișnuitul cvintet al lui Martello, adică cei doi 
bărbaţi taciturni, Smiley și Guillam, ci fură prezenţi și 
Lacon și Saul Enderby, care, în mod semnificativ, sosiră cu 
aceeași mașină oficială. Scopul acestei ceremonii - 
convocată la iniţiativa lui Smiley - era predarea oficială a 
cheilor. Martello urma să fie pus acum la curent cu dosarul 
Dolphin, inclusiv cu atât de importanta legătură cu Nelson. 
Avea să fie informat, cu anumite omisiuni minore, însă care 
n-aveau să iasă decât ulterior la iveală, așa cum trebuia să 
fie un partener într-o afacere. Guillam n-avea să știe 
niciodată cum reușiseră să-și impună prezenţa la această 
reuniune Lacon și Enderby, iar Smiley, și acest lucru este 
foarte de înţeles, se arătase foarte reticent în privinţa asta. 
Enderby declară sec că venise „în interesul ordinii și al 
disciplinei militare” Lacon arăta mai șters și mai 
dispreţuitor ca de obicei. Guillam avea impresia acută că 
puneau ceva la cale, iar această impresie fu și mai 
accentuată de jocul pe care îl va surprinde între Enderby și 
Martello: pe scurt, acești amici de dată recentă se arătau 
atât de rezervaţi unul faţă de celălalt, încât îi părură lui 
Guillam doi amanți secreţi, care se întâlnesc la un dejun 


comunal într-o casă de ţară, situaţie în care se aflase și el 
adesea. 

Era scara la care se desfășurau lucrurile, explică 
Enderby la un moment dat. Cazul lua asemenea proporţii, 
încât credea cu adevărat că trebuiau să existe și câteva 
muște oficiale. Era lucrătura celor de la Serviciul Colonial, 
avea să explice el într-un alt moment. Wilbraham făcea 
valuri la Trezorerie. 

— În regulă, am auzit veștile proaste, spuse Enderby 
atunci când Smiley îşi terminase lunga sa prezentare și 
când osanalele lui Martello numai că nu făcură să cadă 
tavanul în capul lor. Și acum, punctul unu, cine are degetul 
pe trăgaci, George? voi el să știe. După aceea, întâlnirea 
deveni mai mult spectacolul lui Enderby, așa cum se 
întâmpla la toate întâlnirile cu el. Cine dă ordinele să se 
tragă când se-ncinge treaba? Tu, George? Tot tu? Vreau să 
spun, recunosc că ai planificat totul foarte bine, însă 
bătrânul Marty, aici de faţă, este cel care asigură artileria, 
nu-i așa? 

La auzul acestora, Martello avu un nou acces de 
surzenie, în timp ce-și rotea privirea încântată asupra 
tuturor acestor minunaţi și adorabili englezi, cu care avea 
privilegiul să fie asociat, și-l lăsă pe Enderby să continue 
să defrișeze terenul pentru el. 

Marty, cum vezi tu treaba asta? insistă Enderby, ca și 
cum realmente el însuși nu avea vreo idee, ca și când nu 
fusese niciodată la pescuit cu Martello, ca și cum nu dădea 
niciodată somptuoase dineuri pentru acesta, ca și cum nu 
discutau probleme ultrasecrete în afara cadrului oficial. 

În acest moment, Guillam fu bântuit de o stranie 
intuiţie, deși, mai târziu, îşi va da pumni în cap că-i 
acordase atât de puţină importanţă. Martello știa. 
Revelaţiile în privinţa lui Nelson, pe care Martello se 
prefăcea că le primește cu stupefacţie, nu erau niciun fel 
de revelații, ci conformarea unor informaţii pe care el și 
taciturnii săi le deţineau deja. Guillam citi asta pe feţele 
lor palide și lipsite de expresie și în ochii lor de pândari. 
Citi asta în lingușelile scârboase ale lui Martello. Martello 


știa. 

Ah, din punct de vedere tehnic, este spectacolul lui 
George, Saul, îi reaminti cu loialitate Martello lui Enderby, 
ca răspuns la întrebarea sa, dar insistând destul asupra 
cuvântului „tehnic” 4, pentru a arunca îndoiala asupra 
restului. George este pe puntea de comandă, Saul. Noi nu 
suntem aici decât pentru a băga cărbuni. 

Enderby se încruntă nefericit și îşi vâri un băț de 
chibrit între dinţi. 

George, chiar nu te deranjează? îţi convine să lași 
lucrurile așa cum sunt? Să-l lași pe Marty să bată pasul pe 
loc în umbră, să ne furnizeze întreaga infrastructură, 
mijloacele de comunicaţii, întreg sistemul de ascultare și 
de supraveghere, să încarce bateriile în jurul Hong 
Kongului sau mai știu eu ce? lar tu să dai ordine între 
timp? Ei drăcia dracului! E ca și cum ai purta smochingul 
altcuiva, aș zice. 

Smiley se dovedi destul de ferm, dar, după părerea 
lui Guillam, întrucâtva prea preocupat de cârdășia abia 
voalată aflată la doi pași de el. 

Deloc, spuse Smiley. Eu și Martello avem o înţelegere 
clară. Vârful de lance al operaţiunii va fi mânuit de noi. 
Dacă este nevoie de o acţiune de sprijin, Martello este cel 
care o va asigura. Rezultatele vor fi apoi împărţite. Dacă te 
gândești în termeni de dividende în raport cu investiţiile 
americanilor, acestea le vor reveni la partajul rezultatului. 
Responsabilitatea pentru obţinerea unui asemenea rezultat 
ne rămâne însă nouă. Conchise fără drept de apel. 
Scrisoarea de înţelegere stabilind toate acestea a fost de 
mult inclusă în dosar. 

Enderby îi aruncă o privire lui Lacon. 

Oliver, ai spus că mi-o trimiţi. Unde este? 

Lacon îşi lăsă capul său lunguleţ pe-o parte și arboră 
un zâmbet trist, care nu se adresa cuiva anume. 

După părerea mea, Saul, se plimbă pe undeva pe la 
tine, prin Biroul Trei. 

Enderby încercă o altă tactică. 

După părerea voastră, a amândurora, credeţi că acordul 


corespunde tuturor împrejurărilor, nu-i așa? Vreau să 
spun, cine se ocupă de casele conspirative, de toate astea? 
De îngroparea cadavrului, chestii de-astea? 

Smiley interveni din nou. 

Serviciul Supravegheri a închiriat o căsuţă la ţară și o 
pregătește pentru a fi locuită, spuse el cu nepăsare. 

Enderby îşi scoase băţul de chibrit umed din gură și-l 
rupse în două în scrumieră. 

Puteaţi să folosiţi casa mea, dacă mi-aţi fi cerut-o, 
mormăi el cu un aer absent. E loc berechet. Nu e nimeni 
niciodată acolo. Are personal. Tot ce-i trebuie. Continuă, 
însă preocupat de ideea lui fixă. Ascultaţi. Răspundeţi-mi 
la întrebarea asta. Omul vostru intră în panică. Ne trage 
clapa și o ia la fugă pe străzile dosnice din Hong Kong. 
Cine se joacă de-a hoţii și vardiștii pentru a-l aduce înapoi? 

„Nu răspunde! se rugă în gând Guillam. N-are niciun 
fel de drept să scormonească în felul acesta! Trimite-l în 
mă-sa!” 

Răspunsul lui Smiley, deși eficient, nu avu scânteia pe 
care ar fi dorit-o Guillam. 

Oh, presupun că totdeauna se poate inventa o ipoteză, 
obiectă el cu blândeţe. Cred că lucrul cel mai bun care s-ar 
putea spune ar fi ca eu și Martello să ne punem în comun 
ideile în faza aceasta și să acţionăm cum e mai bine. 

Eu și George avem o relaţie de lucru bună, Saul, 
declară Martello cu generozitate. Chiar foarte bună. 

Ar fi mai curat, vezi tu, George, reluă Enderby cu un 
nou băț de chibrit în gură. Ar fi mult mai sigur dacă ar fi o 
operaţiune făcută în întregime de către yankei. Dacă 
oameni de-ai lui Marty fac vreo gafa, nu trebuie decât să-și 
prezinte scuze guvernatorului, să trimită doi-trei ţipi la 
dracu-n praznic și să promită că n-o vor mai lua de la cap 
niciodată. Asta e. Aici nu așteaptă nimeni altceva de la ei. 
Ăsta e avantajul de a avea o reputaţie proastă, nu-i așa, 
Marty? Nimeni nu va fi surprins dacă tu-ţi regulezi 
servitoarea. 

Ei și tu, Saul, spuse Martello și râse copios după 
această strălucită manifestare de umor britanic. 


Vor fi mult mai multe complicaţii dacă noi suntem 
băieţii răi, continuă Enderby. Sau tu, mai curând. 
Guvernatorul ar putea să te dea jos cu-n bobârnac, așa 
cum merg lucrurile acum. Cu Wilbraham, care tună și 
fulgeră în biroul său. 

Dar nu se progresa deloc, dată fiind încăpăţânarea 
înnebunitoare a lui Smiley. Așa că, pentru un timp, 
Enderby se înclină și reluă discuţia privind „carnea și 
cartofii”, care era formula amuzantă a lui Martello pentru 
desemnarea  modalităţilor practice de derulare a 
operaţiunilor. Dar, înainte de sfârșitul discuţiei acesteia, 
Enderby mai făcu o ultimă tentativă de a-l îndepărta pe 
Smiley de la cârmă, revenind la problema eficienţei în 
manipularea și în conservarea prăzii. 

George, cine se va ocupa de interogatorii și de toate 
chestiile astea? îl mai folosești pe caraghiosul ăla mic de 
iezuit al tău, ăla cu nume ciudat? 

- Di Salis va răspunde de aspectele chineze ale 
interogatoriilor, iar Serviciul nostru de Cercetări în 
Probleme Sovietice, de aspectele rusești. 

- Universitara aia oloagă, nu-i așa, George? Aia pe care 
nenorocitul de Bill Haydon a dat-o afară pentru băutură? 

- Ei și numai ei doi sunt cei care au adus cazul în stadiul 
în care se află, spuse Smiley. 

Așa cum era de așteptat, Martello nu scăpă ocazia. 

Oh, nu, George, nici nu mă gândesc! Nici nu vreau să 
aud! Saul, Oliver, ţin să știți că eu consider cazul Dolphin, 
sub toate aspectele sale, Saul, ca un triumf personal al lui 
George, aici de faţă, și doaral lui George! 

După câteva aplauze generale pentru dragul și 
bătrânul George, se întoarseră la Prăvălie. 

Praf de pușcă, trădare și conspirație! exclamă Guillam. 
De ce te vinde Enderby? Ce-i tot rahatul ăsta cu pierderea 
scrisorii? 

Da, spuse Smiley în sfârșit, dar dus departe pe gânduri. 
Da, asta a fost o mare neglijenţă din partea lor. Credeam 
că le-a trimis un exemplar. În plic închis, prin curier, doar 
pentru informarea lor. Enderby părea atât de încurcat, nu-i 


așa? Vrei să te ocupi de asta, Peter? Să le întrebi pe 
mămici? 

Menţionarea scrisorii de înţelegere - capetele de 
acord, cum le spunea Lacon - îi trezi lui Guillam cele mai 
rele presimţiri. Îşi aminti cum făcuse prostia să-l lase pe 
Sam Collins să o ducă și cum, potrivit lui Fawn, acesta 
petrecuse mai mult de o oră închis între patru pereţi cu 
Martello sub pretextul de a i-o înmâna. Îşi reaminti, de 
asemenea, cum îl zărise pe Sam Collins în anticamera lui 
Lacon, misteriosul confident al lui Lacon și al lui Enderby, 
îşi aminti cum îl văzuse preumblându-se în jurul Whitehall- 
ului, ca un cotoi nenorocit de Cheshire. Îşi aminti de 
pasiunea lui Enderby pentru table, pe care le juca la mize 
foarte mari, și chiar îi trecu prin minte, în timp ce încerca 
să prindă firul complotului, că Enderby ar putea fi un client 
al Clubului lui Sam Collins. Renunţa totuși tara întârziere 
la această idee, respingând-o ca prea absurdă. Dar, printr- 
o ironie a soartii, se dovedi ulterior că fusese adevărat. Şi- 
şi aminti convingerea lui timp de o fracțiune de secundă - 
bizuindu-se doar pe fizionomia celor trei americani și, ca 
atare, rapid respinsă - că ei știau ceea ce Smiley venise să 
le spună. 

Dar Guillam nu abandonă ideea că Sam Collins era 
fantoma festivităţii din dimineaţa aceea și, când se urcă în 
avion la aeroportul din Londra, extenuat de îndelunga și de 
energica sa despărţire de Mollie, aceeași fantomă îi 
zâmbea prin fumul infernalei ţigări maronii a lui Sam. 

Zborul se desfășură fără incidente, cu o singură 
excepţie. Toţi trei erau corpolenţi, iar când se pusese 
problema cum să se așeze pe locuri, Guillam câştigase o 
mică bătălie în războiul său neîncetat cu Fawn. Peste 
cadavrul Serviciului Supravegheri, Guillam și Smiley 
zburară cu clasa I, în timp ce Fawn, doica, se așeză pe o 
strapontină din primul rând de scaune ale clasei Turist, bot 
în bot cu cei din corpul de securitate al companiei aeriene, 
care dormiră nevinovaţi aproape tot drumul, în timp ce 
Fawn stătea îmbufnat. Nu se pusese niciodată problema, 
din fericire, ca Martello și oamenii săi taciturni să 


călătorească împreună cu ei, dat fiind că Smiley era 
hotărât că aşa ceva să nu se întâmple în niciun caz. Ca 
atare, Martello o apucase spre vest, făcând escală la 
Langley, pentru a-și lua instrucţiunile și a continua drumul 
prin Honolulu și Tokio, ca să fie la faţa locului în momentul 
sosirii lor la Hong Kong. 

Ca un post-scriptum, neintenţionat ironic, la plecarea 
lor Smiley lăsă o lungă notă scrisă de mână, ce trebuia să-i 
fie prezentată lui Jerry la sosirea sa la Prăvălie, felicitându- 
l pentru munca excelentă pe care o depusese. Copia la 
indigo se mai află încă în dosarul lui Jerry. Nimeni nu se 
gândise să o scoată de-acolo. Smiley vorbea de „loialitatea 
de nezdruncinat a lui Jerry” și de „încununarea a mai mult 
de treizeci de ani de serviciu”. Adăugă un mesaj apocrif 
din partea lui Ann, „care mi se alătură pentru a-ţi dori o tot 
atât de distinsă carieră ca romancier” Conchise destul de 
stângaci, exprimându-și sentimentul că „unul dintre 
privilegiile muncii noastre este acela că ne oferă colegi 
atât de minunaţi. Trebuie să-ţi spun că toţi gândim despre 
tine în acești termeni”. 

Unii continuă să se întrebe de ce nu ajunsese la 
Prăvălie, înainte de plecarea lor, niciun semnal neliniștitor 
în legătură cu locul în care se afla Jerry. În fond, el avea 
mai multe zile de întârziere. Se caută, o dată în plus, 
motive de a-l învinovăţi pe Smiley, dar nu există nicio 
dovadă de vreo greșeală din partea Prăvăliei. Pentru 
transmiterea raportului lui Jerry de baza aeriană din 
Thailanda de Nord-Est - ultimul său raport - Verii 
eliberaseră o linie directă cu Anexa din Londra via 
Bangkok. Dar aranjamentul era valabil pentru un singur 
mesaj și pentru un singur răspuns și nu se avusese în 
vedere că mai urmaseră și altele. Ca atare, protestele, 
atunci când apărură fură mai întâi dirijate la Bangkok, prin 
reţeaua militară, de acolo transmise Verilor de la Hong 
Kong prin propria lor reţea - întrucât Hong Kongul, se 
aprecia, avea un drept de supraveghere absolut asupra 
întregului material etichetat Dolphin - și doar atunci, cu 
specificaţia „Rutină”, ele fură retransmise de către Hong 


Kong la Londra, unde rătăciră pe diverse tăvi de 
corespondenţă din lemn de trandafir furniruite, înainte să 
le fi remarcat cineva importanţa. Și trebuie să se 
recunoască că apaticul maior Masters, așa cum se va 
exprima el mai târziu, dăduse foarte puţină importanţă 
neapariţiei unui poponar englez în deplasare, „PRESUPUN 
EXPLICAŢII PARTEA DUMNEAVOASTRĂ” se încheia 
mesajul său. Maiorul Masters locuiește acum la Norman, 
Oklahoma, unde are un mic atelier de reparat automobile. 
Nici Serviciul Supravegheri nu avea niciun motiv să 
intre în panică - sau cel puţin așa susţin încă și acum. 
Conform instrucţiunilor primite de Jerry, când ajungea la 
Bangkok, trebuia să-și găsească un avion, orice avion, 
folosind cartea sa de credit pentru transport aerian și să 
vină la Londra. Nu erau menţionate niciodată și nicio linie 
aeriană. Scopul era ca lucrurile să fie lăsate să curgă. Mai 
mult ca probabil se oprise pe undeva pentru a se destinde 
puţin. Mulţi dintre agenţii de teren rechemaţi procedează 
astfel, iar Jerry era cunoscut pentru voracitatea sa sexuală. 
Așa că supraveghetorii îşi continuară obișnuita lor 
urmărire a listelor de pasageri și reţinură, pentru orice 
eventualitate, un loc la Sarratt pentru ceremonialul de 
două săptămâni de stoarcere și de reciclare, iar apoi îşi 
îndreptară din nou atenţia spre problema mult mai urgentă 
de a aranja casa conspirativă Dolphin. Era o încântătoare 
casă de morar, destul de izolată, cu toate că plasată într-un 
orășel de navetiști, Maresfield, în Sussex, și aproape în 
fiecare zi găseau un motiv să se ducă acolo. Pe lângă di 
Salis și o parte considerabilă a arhivei sale chineze, 
trebuiau să fie instalaţi acolo, în afară de o mică armată de 
interpreţi și de transcriptori, tot felul de tehnicieni, de 
doici și un medic vorbitor de chineză. Foarte curând, 
localnicii se plânseră în gura mare la poliţie de această 
invazie de japonezi. Ziarul local publică un articol care 
afirma că era vorba despre o trupă de balet aflată în 
turneu. Îndiscreţie sugerată de Serviciul Supravegheri. 
Jerry nu avea nimic de luat de la hotel, cum de altfel 
nu avea hotel, dar aprecia că mai dispunea de o oră, poate 


două, ca s-o șteargă. N-avea niciun dubiu că americanii 
controlau toate telefoanele orașului și știa că nimic nu ar fi 
fost mai ușor pentru maiorul Masters, dacă Londra i-ar fi 
cerut-o, decât să facă să fie difuzate semnalmentele lui 
Jerry, ca dezertor american călătorind cu un pașaport fals. 
Îndată ce taxiul său ieși din zona bazei, se îndreptă către 
marginea de sud a orașului, așteptă, luă un al doilea taxi 
și-i spuse șoferului s-o ia spre nord. Deasupra orezăriilor 
plutea o ceaţă umedă, iar drumul drept se pierdea în ea. 
Radioul pompa fără încetare voci feminine thailandeze, ca 
niște interminabile versuri pentru copii, cântate cu 
încetinitorul. Trecură prin faţa unei baze electronice 
americane, o instalaţie circulară cu diametrul de vreo 
patru sute de metri, plutind în ceaţă, cunoscută pe plan 
local sub numele Cușca de Elefanţi. Perimetrul era marcat 
cu ţăruși uriași, iar în mijloc, înconjurată de o reţea de 
cabluri întinse, ardea o singură lumină infernală, ca 
prevestirea unui viitor război. Auzise spunându-se că acolo 
se aflau o mie două sute de indivizi, care învățau limbi 
străine, dar nu se vedea niciun suflet. 

Avea nevoie de timp şi-şi acordă mai mult de-o 
săptămână. Oricum, avea nevoie de acest răgaz pentru a 
reveni în formă, întrucât Jerry, în sufletul său, era soldat și 
lăsa picioarele să ia decizii pentru el. „La început a fost 
acţiunea44, îi plăcea lui Smiley să-i spună în clipele sale de 
preot ratat, citând unul dintre poeţii săi germani. Pentru 
Jerry, această simplă maximă devenise un stâlp al filosofiei 
sale necomplicate. Ceea ce gândește omul e treaba lui. 
Contează ceea ce face. 

Atingând Mekongul pe înserat, alese un sat și se 
plimbă haihui vreo două zile în susul și în josul fluviului, 
tâărându-și sacul de umăr și dând cu vârful bocancului lui 
de piele într-o cutie de Coca-Cola goală. De partea cealaltă 
a fluviului, dincolo de munţii bruni, golași, se găsea pista 
Ho Şi Min. Urmărise cândva un atac al unui B52, venit 
tocmai din acest perimetru, atac lansat la cinci kilometri 
mai încolo, în Laosul central. Îşi amintea cum se cutremura 
pământul sub picioare și cum cerul se golise și ardea și 


știuse, într-adevăr știuse, timp de o clipă, cum era să te afli 
în vâltoarea războiului. 

În aceeași noapte, pentru a relua propria sa expresie 
glumeaţă, Jerry „dărâmă pereţii44, adică o făcu lată, cam 
așa cum se așteptaseră supraveghetorii s-o facă, chiar 
dacă nu exact în aceleași împrejurări. Într-un bar de pe 
mal, cu melodii vechi puse la tonomat, bău niște scotch 
cumpărat de la bursa neagră și noapte de noapte se înecă 
în uitare, conducând pe scara neluminată, una după alta, 
câte o fetiţă veselă, într-un dormitor cu pereţii jupuiţi, 
până când, în sfârșit, rămase să doarmă și nu mai cobori. 
Trezindu-se brusc, dar cu capul limpede, în zori, în 
cântecul cocoșilor și în zgomotul traficului de pe fluviu, 
Jerry se strădui să se gândească îndelung și cu 
generozitate la prietenul și mentorul său, George Smiley. 
Era un act de voinţă cel care-l îndemnă să facă asta, 
aproape un act de supunere. Dorea, pur și simplu, să 
repete vorbele din Crezul său, iar Crezul său până acum 
fusese bătrânul George. La Sarratt au o atitudine foarte 
pragmatică și detașată faţă de motivațiile unui agent de 
teren și nu au niciun fel de răbdare pentru zelosul cu 
privirile aprinse care scrâșnește din dinţi și spune: „Urăsc 
comunismul” Dacă o repetă în neștire, argumentează ei, 
înseamnă că, mai mult ca sigur, se va fi și îndrăgostit de el. 
Ceea ce le place lor într-adevăr - Jerry fiind clar din 
această categorie - era tipul care nu dispunea de prea 
mult timp pentru fleacuri, dar căruia îi plăcea serviciul și 
care știa - dar să-l ferească Dumnezeu să facă mare tapaj 
despre asta -, că noi avem dreptate. Noi fiind în mod 
necesar o noţiune flexibilă, dar prin ea Jerry înţelegea 
George și atât. 

Bătrânul George. Formidabil. Bună dimineaţa. 

Îl vedea așa cum îi plăcea lui cel mai mult să și-l 
amintească, așa cum se întâlniseră prima oară la Sarratt, 
curând după război. Jerry era încă subofițer pe cale de a-și 
încheia stagiul, cu Oxfordul la orizont și plictisit de moarte. 
Se ţinea un curs pentru Temporarii din Londra: tipi care 
după ce făcuseră câteva chestii neortodoxe, fără să fi fost 


oficial pe statele de plată ale Prăvăliei, erau antrenați 
pentru a deveni cadre de rezervă. Jerry se oferise voluntar 
pentru angajare cu normă întreagă, însă Serviciul Personal 
al Prăvăliei îl refuzase, ceea ce nu îi îmbunătăţise prea 
mult starea de spirit. Așa că, atunci când Smiley sosi, cu 
pasul lui legănat, în baraca de conferinţe, încălzită cu 
calorifere electrice cu parafină, în paltonul său gros și cu 
ochelari pe nas, Jerry mormăi în sinea sa și se pregăti 
pentru alte cincizeci de minute de plictiseală - despre 
locurile cele mai bune în care să cauţi cutiile de scrisori 
conspirative, mai mult ca probabil -, urmate de o plimbare 
clandestină prin Rickmansworth, încercând să identifice 
pomi găunoși prin cimitire. Fu o întreagă distracţie când 
personalul de conducere se luptă să-i lase mai jos pupitrul, 
astfel încât George să poată vedea pe deasupra lui. În cele 
din urmă, el se plantă alături, în picioare, cu un aer puţin 
pompos, declarând că subiectul pe care avea să-l trateze în 
acea după-amiază privea „probleme de menţinere a liniilor 
de curierat în teritoriul inamic” Puțin câte puţin, Jerry îşi 
dădu seama că nu vorbea din carte, ci din experienţă: că 
acest pedant ursuz, cu glas sfios, clipind din ochi și care 
părea că-și cere scuze, asudase trei ani într-un blestemat 
de orășel din Germania pentru a trage firele unei reţele 
foarte respectabile, așteptând ca un picior ţinut în ușă sau 
un pistol în dreptul ochilor să-l ducă spre plăcerile 
interogatoriului. 

La sfârșitul ședinței, Smiley ceru să-l vadă. Se 
întâlniră în colţul unui bar gol, sub coamele cerbului de 
care era agăţată o ţintă pentru săgeți scurte. 

Regret că n-am putut să te luăm, spuse Smiley. Cred că 
impresia noastră a fost că mai aveai nevoie de puţin timp 
în afară. 

Era modul lor de a spune că Jerry nu se maturizase 
încă. Prea târziu, Jerry îşi aminti de Smiley ca de unul 
dintre membrii tăcuţi ai comisiei de selecţie care îl 
respinsese. 

Poate că dacă ţi-ai lua diploma și ţi-ai croi un drum într- 
un domeniu diferit, dacă te-ai învârti puţin printre alte 


categorii de oameni, îşi vor schimba modul de a gândi. Să 
rămânem în contact, nu-i așa? 

După aceea, într-un fel sau altul, bătrânul George se 
aflase întotdeauna lângă el. Niciodată surprins, niciodată 
ieșindu-și din răbdări, bătrânul George recalibrase cu o 
mână blândă, dar fermă, viaţa lui Jerry până când acesta 
deveni proprietatea Prăvăliei. Imperiul tatălui său se 
prăbușea: George aștepta cu mâinile întinse pentru a-l 
prinde. Căsniciile sale se prăbușeau: George stătea toată 
noaptea de veghe, pentru a-i ţine capul. 

Am fost întotdeauna recunoscător acestui serviciu 
fiindcă mi-a oferit o ocazie să plătesc, spuse Smiley. Sunt 
sigur că așa trebuie să simţim. Nu cred că trebuie să ne 
temem să... să ne devotăm. Mă găsești de modă veche? 

Tu mi-arăţi drumul, eu mă duc, îi replicase Jerry. Tu mi- 
arăţi mișcările și eu le execut. 

Mai era încă timp. Ştia. N-avea decât să ia trenul 
către Bangkok, să sară într-un avion către casă și cel mai 
rău lucru care i se putea întâmpla era să se aleagă cu o 
săpuneală pentru a fi călătorit clandestin câteva zile. 
Acasă, îşi repetă el. Era o mică problemă. Să se întoarcă 
acasă, în Toscana, și să găsească hăul colinei fără Orfană? 
Acasă, la bătrâna Scumpete, amărât că spărsese ceașca? 
Acasă, la dragul și bătrânul Stubbsie, unde să i se dea un 
post-cheie cu misiunea specială de a ţine articolele în cui? 
Sau acasă, la Prăvălie: „Credem că vei fi cel mai fericit la 
Serviciul Financiar” Chiar acasă la Sarratt, frumoasă 
perspectivă, un post de instructor, câştigând inimile și 
minţile nou-veniţilor, în timp ce făcea naveta periculoasă la 
și de la căsuţa sa din Watford. 

În cea de a treia sau a patra dimineaţă, se trezi foarte 
devreme. Soarele răsărea deasupra fluviului, făcându-l să 
pară întâi roșu, apoi portocaliu și, în sfârșit, brun. O 
familie de bivoli de apă se bălăceau în noroi, cu tălăngile 
sunându-le la gât. La mijlocul apei, trei sampane aveau 
între ele un traul lung și complicat. Auzi un fâșâit și văzu 
năvodul încolăcindu-se, apoi căzând pe apă ca o ploaie cu 
grindină. 


Da, gândi el, nu din lipsă de viitor mă aflu aici. Ci din 
lipsă de prezent. 

Acasă este acolo unde te duci când nu mai ai unde să 
mergi, gândi el. Ceea ce mă conduce la Lizzie. O problemă 
nerezolvată. O ţinem la cald. Hai, ora micului dejun. 

Așezat pe balconul de tec, mestecându-și ouăle și 
orezul, Jerry și-l aminti pe George cum îi anunţa vestea în 
legătură cu Haydon. Barul El Vino, pe Fleet Street. O 
amiază de zi ploioasă. Jerry nu fusese niciodată în stare să 
urască pe cineva prea multă vreme și, după șocul iniţial, 
nu-i rămânea, într-adevăr, cine știe ce de spus. Ei bine, n- 
are niciun rost să plângi pentru chestii trecute, nu-i așa, 
bătrâne? Nu poţi abandona vasul în mâna șobolanilor. 
Soldat, înainte, asta e treaba! 

Smiley era de acord: foarte bine, asta era treaba, să 
servești înainte, recunoscător pentru șansa pe care o ai să 
plătești. Jerry găsi chiar un fel de reconfortare ciudată în 
faptul că Bill făcea parte din clan. Nu se îndoise niciodată 
în mod serios, în vagile sale meditații, că ţara sa era într- 
un declin ireversibil și nici că propria sa clasă trebuia 
învinuită pentru toată nenorocirea. „Noi l-am făcut pe Bill, 
argumenta el în sinea lui, așa că este drept ca noi să 
purtăm greul trădării sale”. Să plătim, de fapt. Să plătim. 
Asta voia să zică bătrânul George. 

Jerry plecă într-o nouă hoinăreală pe malul fluviului, 
respirând aerul călduţ și liber, căutând pietricele plate ca 
să le arunce la rasul apei. 

Lizzie, gândi el, Lizzie Worthington, o mică zăpăcită 
de cartier, eleva și ţapul ispăşitor al lui Ricardo. Pentru 
Charlie Marshall, sora cea mare, Geea și o curvă 
inaccesibilă. Pasărea din colivie a lui Drake Ko. Compania 
mea pentru o seară, la masă, timp de patru ore. lar pentru 
Sam Collins, ca să repetăm întrebarea: Ce fusese ea 
pentru el? Pentru domnul Mellon, „îndoielnicul negustor 
britanic”, cunoscut de Charlie cu optsprezece luni în urmă, 
ea era un curier care ducea heroina la Hong Kong. Insă 
era mai mult decât atât. Cândva, pe parcurs, Sam o 
sedusese, spunându-i că ea lucrează pentru Regină și 


pentru Ţară. Veste fericită pe care Lizzie nu întârziase s-o 
împărtășească cercului ei de admiratori. Spre furia lui 
Sam, care se debarasase de ea în doi timpi și trei mișcări. 
Deci Sam o luase drept fraieră. Domnișoară de onoare 
stagiară. Într-un fel, acest gând îl distra pe Jerry foarte 
mult, întrucât Sam avea reputaţia unui agent remarcabil, 
în timp ce Lizzie Worthington putea foarte bine să facă 
furori la Sarratt ca prototipul Femeiicare-Nu-Trebuie-să- 
fie-Recrutată-Atâta-Timp-cât-Vorbeștesau-Respiră. 

Mai puţin amuzantă era întrebarea ce însemna ea 
acum pentru Sam. Ce-l făcea să dea târcoale în umbra ei 
ca un ucigaș răbdător, cu zâmbetul lui sinistru, ca o mască 
de oţel? Această întrebare îl îngrijora pe Jerry foarte mult. 
Pentru a o spune pe șleau, era obsedat de idee. Nu voia 
absolut deloc s-o mai vadă pe Lizzie făcând un nou plonjon. 
Dacă avea să părăsească patul lui Ko, aceasta trebuia s-o 
facă pentru a intra în patul lui Jerry. 

Un timp - de când o cunoscuse, de fapt - Jerry se 
gândea uneori cât de bine i-ar face ei aerul întăritor al 
Toscanei. Dar, neștiind cum și de ce se afla Sam Collins la 
Hong Kong, nici măcar ce intenţiona în mare Prăvălia în 
privinţa lui Drake Ko, avea impresia cât se poate de 
puternică - și aici era nodul problemei - că, plecând la 
Londra în acest moment, departe de a o duce pe Lizzie pe 
calul său alb, Jerry o lăsa așezată pe o bombă foarte mare. 

Ceea ce lui i se părea inacceptabil. În alte vremuri, ar 
fi fost dispus să lase problema baltă. Așa cum lăsase multe 
alte probleme pe vremuri. Dar acum nu era pe vremuri. De 
data aceasta, așa cum îşi dădu el seama acum, Verii erau 
cei care plăteau muzica și, deși Jerry nu avea nimic 
personal de împărţit cu Verii, prezenţa acestora făcea jocul 
mult mai dur. Așa că, indiferent ce idei vagi avea el despre 
umanismul lui George, ele nu se aplicau în acest caz. 

Şi apoi, ţinea mult la Lizzie. Foarte mult. Nu era 
nimic incert în sentimentele sale. Tânjea după ea, cu toate 
defectele ei. Era genul lui de perdantă și o iubea. Studiase 
problema și, după mai multe zile de reflecţie, ajunsese la o 
soluţie clară, de neschimbat. Era un pic uimit, dar 


încântat. 

„Gerald Westerby, îşi spuse el. Ai fost prezent la 
nașterea ta. Ai fost prezent la diferitele tale căsătorii și la 
unele dintre divorţurile tale și vei fi desigur prezent și la 
funeraliile tale. E timpul, dacă gândim serios, să fii prezent 
și la alte momente cruciale din istoria ta”. 

Luă pentru câţiva kilometri un autobuz care se ducea 
în susul fluviului, merse pe jos din nou, se plimbă cu niște 
tricicluri, stătu în baruri, făcu dragoste cu fetele, 
negândindu-se decât la Lizzie. Hanul unde locuia era plin 
de copii și, într-o bună dimineaţă, când se trezi, găsi doi 
dintre aceștia stând pe patul său, minunându-se de 
lungimea nemaipomenită a picioarelor farangului și 
chicotind când văzură cum îi atârnau labele goale peste 
marginea patului. „Poate voi rămâne pur și simplu aici”, 
gândi el. Dar se prostea, pentru că știa foarte bine că 
trebuia să se întoarcă pentru a o întreba pe tânăra femeie 
dacă vrea să vină cu el; chiar dacă răspunsul ar fi fost o 
savarină-n ochi. Din balcon lansa avioane de hârtie pentru 
copii, iar ei aplaudau și dansau, privindu-le cum se 
îndepărtează plutind în aer. 

Găsi un barcagiu și, când se lăsă seara, trecu fluviul 
la Vientiane, evitând formalităţile de imigrare. A doua zi, 
dimineaţa, tot fără niciun fel de alte formalităţi, reuși să 
ajungă la bordul unui DC8, aparţinând companiei Royal Air 
Lao, neprogramat și, în aceeași după-amiaza, se afla în plin 
zbor, în posesia unui delicios whisky călduţ, pălăvrăgind 
vesel cu doi traficanţi de opiu prietenoși. La aterizare, 
cădea o ploaie neagră; ferestrele autobuzului care îl duse 
până la aerogară erau jegoase. Lui Jerry puţin îi păsa. 
Pentru prima oară în viaţa sa, reîntoarcerea la Hong Kong 
era ca și cum ar fi venit, la urma urmelor, acasă. 

În sala de sosiri, totuși dădu dovadă de prudenţă. 
Fără surle și trâmbiţe, îşi zise el: neapărat. Puținele zile de 
odihnă făcuseră minuni în privinţa prezenţei sale de spirit. 
Uitându-se bine împrejur, se îndreptă către toaleta 
bărbaţilor, în loc să se ducă la Biroul Imigrări, și stătu 
acolo până la sosirea unui lot mare de turiști japonezi, apoi 


se repezi spre ei și întrebă dacă vorbea vreunul 
englezește. Alegând vreo patru, le arătă legitimaţia de 
presă din Hong Kong și, în timp ce stăteau la rând la 
controlul pașapoartelor, îi asalta cu întrebări: de ce se 
aflau aici, ce-și propuneau să facă și cu cine, luând note cu 
febrilitate, înainte de a mai alege alţi patru și de a repeta 
operaţiunea. Între timp, aștepta ca polițiștii de serviciu să 
iasă din tură. La orele patru, fură înlocuiţi cu alţii, iar el se 
îndreptă îndată către o ușă pe care scria „Accesul Interzis” 
O observase mai înainte. Bătu cu putere în ea până când se 
deschise și începu să înainteze către partea cealaltă. 

Unde dracu' mergeţi? întrebă un inspector de poliţie, 
un scoţian, scandalizat. 

Mă întorc la revistă, bătrâne. Trebuie să transmit 
rahatul ăsta de reportaj despre prietenoșii noștri vizitatori 
japonezi. 

Îi arătă legitimaţia sa de ziarist. 

Du-te naibii prin porţile alea ca toată lumea. 

- Nu fi tâmpit, mi-am uitat pașaportul. De-asta distinsul 
tău coleg m-a adus pe-aici de la bun început. 

Statura, autoritatea vocii, aspectul evident britanic, 
zâmbetul afectat îi aduseră un loc, cinci minute mai târziu, 
într-un autobuz care pleca spre oraș. În faţa imobilului său, 
întârzie un pic, dar nu văzu nicio faţă suspicioasă; însă aici 
era China și cine putea ști? Ascensorul, ca de obicei, se 
goli pentru el. Urcând, fredona melodia unicului disc al lui 
Pupă-1-Moartea Friţul, cu gândul la o baie fierbinte și la 
haine curate. La ușa din faţă, avu un moment de neliniște, 
când văzu pe jos așchiuţele pe care le pusese ca semn, 
până când îşi aminti cu întârziere de Luke și zâmbi la 
perspectiva reîntâlnirii lor. Deschise apoi ușa cu sistem 
antifurt și auzi un zumzăit din interior, ca un tors monoton 
de pisică, ce putea să fie făcut de aparatul de aer 
condiţionat. Dar nu era acela al lui Pupă-l-Moartea, era 
prea nefolositor și ineficient. „Idiotul ăla de Luke a lăsat 
gramofonul să meargă, gândi el, și era pe punctul de a se 
prăji. Apoi îşi spuse: sunt nedrept cu el, e frigiderul”. 
împinse ușa și văzu cadavrul lui Luke întins de-a latul 


podelei, cu jumătate de cap zdrobit de gloanţe și cu 
jumătate din muștele Hong Kongului bâzâind deasupra și 
împrejurul lui: și tot ce-i trecu prin minte să facă, în timp 
ce închidea ușa repede în urma lui și îşi ducea o batistă la 
gură, fu să fugă în bucătărie, în cazul în care mai era 
cineva acolo. Întorcându-se în salon, împinse într-o parte 
picioarele lui Luke și scoase bucata de parchet unde-și 
ascundea arma interzisă și trusa sa de salvare; le vâri pe 
amândouă în buzunar înainte de a vomita. 

Desigur, gândi el. De asta Ricardo era atât de sigur 
că reporterul de cai era mort. 

„Bun venit în club”, gândi el, când ajunse din nou în 
stradă, cu furia și cu amărăciunea pocnindu-i în urechi și 
în ochi. Nelson Ko e mort, dar conduce China. Ricardo e 
mort, dar Drake Ko spune că poate rămâne în viaţă atâta 
timp cât se ţine în umbră. Jerry Westerby, reporterul de 
cai, este mort cu desăvârșire, doar că nenorocitul ăla de 
păgân păcătos și prost al lui Ko, blestematul domn Tiu, 
fusese atât de tâmpit încât îl împușcase pe albul care nu 
trebuia. 

Capitolul 19 Firul de aur 

Interiorul Consulatului American din Hong Kong 
putea prea bine să fie interiorul Anexei până la nelipsita 
imitație de lemn de trandafir, vaga curtoazie, scaunele de 
aeroport și portretul prietenos al președintelui, chiar dacă 
de această dată era Ford. „Bun venit în cuibul vostru de 
spioni obișnuiți”, gândi Guillam. Secţia în care lucrau se 
numea Camera de Izolare și avea propria ușă către stradă, 
păzită de doi pușcași marini. Aveau permise de liberă 
trecere pe nume false - al lui Guillam pe numele Gordon - 
și pe toată durata șederii lor acolo, cu excepţia telefonului, 
nu vorbiră decât unul cu altul și niciodată direct cu vreo 
persoană din interiorul clădirii. „Nu numai că nu avem 
existenţă, domnilor, le spuse cu mândrie Martello cu ocazia 
instructajului, noi suntem deopotrivă invizibili”. „Așa va 
trebui să jucăm jocul”, spuse el. Consulul general american 
putea jura guvernatorului cu mâna pe Biblie că ei nu erau 
acolo și că personalul său nu era implicat, spuse Martello. 


„Nimeni nu va vedea nimic”. Apoi, îi întinse mâna lui 
George pentru că „tu ești patronul de la un cap la altul”. 

Le trebuiră cinci minute de mers ca să coboare 
dealul pentru a ajunge la Hilton, unde Martello le 
rezervase camere. Era mai greu să urce și le-ar fi trebuit 
zece minute să ajungă la imobilul lui Lizzie Worth. Se aflau 
aici de cinci zile și acum era seară, deși puteau foarte bine 
să nu-și dea seama, întrucât nu se găsea nicio fereastră în 
sala de operaţiuni. În locul acestora, erau hărţi terestre și 
maritime, două telefoane asupra cărora vegheau taciturnii 
lui Martello - Murphy și prietenul său. Martello și Smiley 
aveau fiecare câte un birou mare. Guillam, Murphy și 
prietenul său împărțeau masa cu telefoane, iar Fawn, cu 
un aer morocănos, era așezat în mijlocul unui rând de 
scaune de cinema, de-a lungul zidului din spate, precum un 
critic care se plictisește la o avanpremieră, mai scobindu- 
se între dinţi, mai căscând, dar refuzând să plece, așa cum 
i se ordonase să se ţină departe de orice, să bage total 
capul la fund. De la moartea lui Frost, Smiley se temea 
pentru el, și ar fi preferat să-l știe evacuat, dar bătrânul nu 
voia să plece. 

A fost să fie o dată în viaţă clipa taciturnilor: „ultimul 
nostru instructaj detaliat”, îl numise Martello. „În fine, 
dacă ești și tu de acord, George”. Palidul Murphy, în 
cămașă albă și cu pantaloni albaștri, stătea în picioare pe 
un podium foarte înalt, în faţa unei hărţi de perete, vorbind 
de unul singur, în timp ce-și consulta paginile notiţelor. 
Ceilalţi, inclusiv Smiley și Martello, stăteau la nivelul 
picioarelor sale și ascultau, în general fără să spună nimic. 
Murphy ar fi putut foarte bine să prezinte un aspirator și, 
în ochii lui Guillam, aceasta îi făcea monologul cu atât mai 
hipnotizant. Pe hartă era reprezentată în principal marea, 
dar în partea de sus și în stânga se desena bordura 
dantelată a coastei Chinei de Sud. În spatele Hong 
Kongului, se zăreau cartierele mărginașe ale Cantonului, 
exact sub bagheta care ţinea harta, iar la sud de Hong 
Kong, chiar la mijlocul hărţii, se întindea conturul verde a 
ceea ce părea un nor, împărţit în patru secţiuni, marcate A, 


B, C și, respectiv, D. Acestea, explică Murphy cu respect, 
sunt locurile de pescuit, iar crucea din centru reprezintă 
Punctul Central, domnule. Murphy nu i se adresa decât lui 
Martello, chiar dacă George era sau nu șeful operaţiunilor. 

Domnule, pornind de la ultima dată la care Drake a ieșit 
din China Roșie, domnule, și aducând la zi evaluarea 
situaţiei, Serviciul de Informaţii al Marinei și noi înșine, 
domnule... 

Murphy, Murphy, interveni Martello cu blândeţe, las-o 
mai moale, ești amabil, prietene? Aici nu mai suntem la 
şcoală. Ești de acord? Slăbește cureaua. Vrei, băiete? 

Domnule. Punctul unu. Vremea, spuse Murphy, 
insensibil la apelul lui Martello. Aprilie și mai sunt luni de 
tranziţie, domnule, între musonii de nord-est și începutul 
musonilor de sud-vest. Previziunile de pe o zi pe alta sunt 
imposibile, domnule, dar nu se prevăd condiţii severe de 
călătorie. 

Folosea o baghetă lungă pentru a arăta linia, 
mergând de la Swatow spre sud, până la perimetrele de 
pescuit, apoi de la perimetrele de pescuit spre nord-vest, 
pe lângă Hong Kong, urcând pe Fluviul Perlelor până la 
canton. 

Ceaţă? întrebă Martello. 

Ceaţa este obișnuită în acest sezon și se prevede o 
nebulozitate de șapte la opt okta, domnule. 

Ești bun să-mi spui ce-i aia un okta, Murphy? 

Un okta desemnează o optime din suprafaţa cerului 
acoperit, domnule. Această unitate de măsură a înlocuit 
zecimile vechi. Niciun taifun n-a fost înregistrat în aprilie 
de mai mult de cincizeci de ani și Serviciul de Informaţii al 
Marinei consideră eventualitatea unui taifun ca puţin 
probabilă. Vântul bate dinspre est, cu o viteză de la nouă 
până la zece noduri, dar întreaga flotă care navighează pe 
direcţia vântului trebuie să conteze pe perioade de calm, 
ca și pe perioade de vânturi contrarii, domnule. Umiditatea 
în jur de optzeci la sută, temperatura de 15*C până la 
24°C. Mare calmă cu o mică hulă. Curenţii în jurul 
Swatowului au tendinţa de a se îndrepta spre nord-vest, 


prin Strâmtoarea Taiwan, cu o viteză de aproximativ trei 
mile marine pe zi. Dar mai spre vest - pe partea aceasta, 
domnule... 

Asta știu și eu, Murphy, interveni sec Martello. Știu și 
eu unde-i vestul, ce dracu', apoi îi zâmbi lui Smiley, ca și 
cum i-ar fi spus: „Mucoșii ăștia care le știu pe toate”. 

Murphy rămânea impasibil. 

Trebuie să fim pregătiţi să calculăm factorul viteză și, în 
consecinţă, înaintarea flotei în orice moment al călătoriei, 
domnule. 

Desigur, desigur. 

Luna, domnule, continuă Murphy. Presupunând că flota 
părăsește Swatow în noaptea de vineri, 25 aprilie, suntem 
în a treia zi după lună plină... 

De ce să presupunem asta, Murphy? 

Pentru că aceasta este ziua când flota a ieșit din 
Swatow, domnule. Tocmai am primit confirmarea acum o 
oră din partea Serviciului de Informaţii al Marinei. O 
coloană de jonci a fost reperată la extremitatea răsăriteană 
a perimetrului de pescuit C, în derivă spre vest, datorită 
vântului, domnule. Identificarea joncii din capul coloanei e 
confirmată. 

Urmă o pauză iritantă. Martello se înroși la faţă. 

Ești un băiat deștept, Murphy, spuse Martello pe un ton 
de avertisment, dar ar fi trebuit să-mi dai această 
informaţie ceva mai devreme. 

Da, domnule. Presupunând că intenţia joncii în care se 
află Nelson Ko ar fi aceea de a atinge apele Hong Kongului 
în noaptea de 4 mai, luna va fi în ultimul său pătrar, 
domnule. Dacă avem în vedere antecedentele până la 
capăt... 

O s-o facem, afirmă Smiley categoric. Evadarea trebuie 
să fie o copie la indigo a călătoriei lui Drake din 1951. 

O dată în plus, nimeni nu se îndoia de el, observă 
Guillam. De ce oare? Era absolut uimitor. 

atunci jonca noastră trebuie să atingă Po Toi, insula 
cea mai de sud, la orele 20.00 mâine și să se alăture flotei 
în Fluviul Perlelor, la timp pentru a ajunge în rada portului 


Canton între 10.30 și 12.00, a doua zi, 5 mai, domnule. 

In timp ce Murphy bâzâia monoton, Guillam îşi ţinea 
pe furiș ochii aţintiţi la Smiley, gândind că nu-l cunoștea 
acum mai bine ca atunci când îl întâlnise prima oară, în 
zilele sumbre ale Războiului Rece din Europa. Unde-o 
ștergea el în orele cele mai ciudate? Visa cu ochii deschiși 
la Ann? La Karla? Cu cine fusese ca să ajungă înapoi la 
hotel la orele patru dimineaţa? „Să nu-mi spuneţi mie că 
George trăia o a doua tinereţe”, îşi zise el. Noaptea 
trecută, la orele unsprezece, se dăduse o strigare de la 
Londra, așa că Guillam venise până aici să vadă despre ce 
era vorba. Westerby dispăruse, spuneau ei. Erau îngroziţi 
la ideea că Drake Ko pusese pe cineva să-l asasineze sau, 
și mai rău încă, să-l răpească și să-l tortureze și ca nu 
cumva asta să ducă la eșecul operaţiunii. Guillam aprecia 
drept mai probabil că Jerry se ascunsese cu vreo două 
stewardese, pe undeva, în drum spre Londra, dar, dată 
fiind prioritatea mesajului, nu exista altă alegere decât să 
se ducă să-l trezească pe Smiley și să-i spună. îl sună în 
cameră, dar nu răspunse nimeni, așa că se îmbrăcă și veni 
să bată la ușa lui Smiley; sfârși prin a forţa broasca, pentru 
că venise acum rândul lui Guillam să intre în panică: se 
gândea că lui Smiley s-ar putea să-i fie rău. 

Camera lui Smiley însă era goală și patul său 
nedesfăcut, iar când Guillam îi căută printre lucruri fu 
fascinat să constate că bătrânul terenagiu mersese până 
acolo încât îşi cususe etichete false în interiorul gulerelor 
de la cămăși. Asta e tot ce descoperi. Se instală, deci, în 
scaunul lui Smiley, aţipi și nu se trezi până la orele patru, 
când auzi un gâlgâit ușor; deschise ochii și îl văzu pe 
Smiley aplecat asupra lui, privindu-l de la mai puţin de 
douăzeci de centimetri. Cum intrase în cameră fără să facă 
niciun zgomot? Numai Dumnezeu știe. 

Gordon? Ce pot să fac pentru tine? îl întrebă el 
încetișor, întrucât se aflau într-o situaţie operativă și 
presupuneau că încăperile erau garnisite cu microfoane. 

Pentru același motiv, Guillam nu scoase o vorbă, ci-i 
întinse lui Smiley plicul în care se afla mesajul lui Connie, 


pe care acesta îl citi, îl reciti, apoi îl arse. Guillam fu 
impresionat cu câtă seriozitate primise vestea. Chiar și la 
această oră el insistă să meargă direct la consulat să se 
ocupe de această treabă, așa că Guillam îl însoţi pentru a-i 
duce bagajul. 

Instructivă seară, nu-i așa? îl întrebă el degajat, în timp 
ce urcau dealul pe scurtătură. 

- Pentru mine? Oh, da, într-o oarecare măsură. 
Mulţumesc. Până la un punct, răspunse Smiley jucându-și 
numărul său de dispariţie. 

Şi asta fu tot ceea ce Guillam sau oricine altcineva ar 
fi putut să scoată de la el în legătură cu preumblările sale 
nocturne sau de alt fel. Intre timp, fără a da cea mai mică 
explicaţie în privinţa sursei sale, George aducea date 
operative certe, într-un mod care excludea orice semn de 
întrebare din partea oricui. 

Ah, George, putem conta pe asta, așa-i? întrebă 
Martello uluit prima dată când se întâmplase acest lucru. 

- Ce? Oh, da, da, desigur, poţi conta. 

Grozav. Nemaipomenită muncă de căutare. Te admir, 
spuse Martello cu toată inima după o altă tăcere 
deconcertată. 

De când se întâmplase acest lucru, se obișnuiseră cu 
ideea, nu avuseră încotro. Pentru că nimeni, nici chiar 
Martello, nu îndrăznea să pună sub semnul îndoielii 
autoritatea sa. 

Câte zile de pescuit înseamnă asta, Murphy? întrebă 
Martello. 

Flota trebuie că are șapte zile de când pescuiește și 
sperăm să ajungă la Canton cu calele pline, domnule. 

Corespunde, George? 

Da, da, nimic de adăugat, mulţumesc. 

Martello întrebă la ce oră avea să părăsească flota 
perimetrele de pescuit, pentru ca jonca în care se afla 
Nelson să ajungă la timp mâine-seară la întâlnire. 

O plasez mâine-dimineaţă, la orele unsprezece, spuse 
Smiley, fără să-și ridice ochii de la notele sale. 

Şi eu, zise Murphy. 


Spune-mi, Murphy, zise Martello, aruncând o privire 
respectuoasă către Smiley, această jonca solitară poate... 

Da, domnule, spuse Murphy. 

poate să se rupă de haită chiar atât de ușor? Care va fi 
acoperirea sa pentru a intra în apele Hong Kongului, 
Murphy? 

Se întâmplă tot timpul, domnule. Flotele de jonci ale 
Chinei Roșii practică un sistem de pescuit colectiv, 
neavând drept mobil profitul, domnule. În consecinţă, jonci 
solitare se despart de rest în cursul nopţii și intră cu 
luminile stinse, pentru a-și vinde peștele locuitorilor din 
insulele mici, ca să câştige și ei un ban. 

Literalmente întreprinzători? Sparg norma, exclamă 
Martello deosebit de amuzat de expresia fericită pe care o 
găsise. 

Smiley se întorsese spre harta insulei Po Toi, aflată 
pe celălalt perete, şi-şi cobori capul pentru a vedea mai 
bine. 

De ce mărime de joncă vorbim? întrebă Martello. 

Ambarcaţiuni lungi, de douăzeci și opt de tone, 
domnule, echipate pentru rechini, pentru pescuit cu 
năvodul și ţipari-de-mare. 

Drake a utilizat și el acest tip de ambarcaţiuni? 

Da, spuse Smiley, uitându-se în continuare la hartă. Da, 
același. 

Și poate într-adevăr să se apropie atât de mult? 
Bineînţeles, dacă timpul i-o permite. 

Din nou Smiley fu cel care răspunse. Până atunci, 
Guillam nu-l auzise vorbind în viaţa lui atât de mult despre 
o barcă. 

Pescajul unei ambarcaţiuni lungi este mai mic de cinci 
braţe, remarcă el. O joncă poate să se apropie atât cât 
dorește, cu condiţia, bineînţeles, ca marea să nu fie prea 
agitată. 

Din banca sa, aflată în fundul sălii, Fawn izbucni într- 
un hohot de râs nestăpânit. Rotindu-se cu scaunul, Guillam 
îi aruncă o privire asasină. Fawn se uită chiorâș și dădu din 
cap, minunându-se de omniscienţa stăpânului său. 


Câte jonci formează o flotă? întrebă Martello. 

Douăzeci până la treizeci, spuse Smiley 

- Exact, confirmă docil Murphy. 

în cazul ăsta, ce face Nelson, George? Se trage către 
marginea haitei și se îndepărtează puţin? 

- Va rămâne în urmă, spuse Smiley. Flotelor le place să 
se deplaseze în coloană. Nelson îi va spune comandantului 
joncii sale să se plaseze în spatele coloanei. Ceea ce va 
face. 

S-o facă, Dumnezeule, murmură Martello în barbă. 
Murphy, care sunt identificările tradiţionale? 

Nu se știe mare lucru în acest domeniu, domnule. 
Oamenii joncilor sunt foarte ascunși. N-au niciun respect 
pentru reglementările de navigaţie maritimă. În plină 
mare, navighează cu toate luminile stinse, mai ales de 
teama piraţilor. 

Smiley era dus din nou cu gândul în altă parte. 
Căzuse într-un imobilism total și, cu toate că privirea sa 
era fixată asupra marii hărţi maritime, mintea sa, Guillam 
o știa, se afla oriunde altundeva decât la plicticoasa 
enumerare de statistici enunțată de Murphy. Nu același 
lucru se întâmpla cu Martello. 

Cât este, unul peste altul, volumul cabotajului în 
această regiune, Murphy? 

Nu există nici controale, nici date în acest sens, 
domnule. 

Se fac controale de carantină la intrarea joncilor în 
apele Hong Kongului, Murphy? întrebă Martello. 

Teoretic, toate vasele trebuie să oprească pentru a se 
supune controlului, domnule. 

Dar în practică, Murphy? 

Joncile au propriile legi, domnule. Teoretic vorbind, 
joncile chineze nu au dreptul să navigheze între Insula 
Victoria și Capul Kowloon, domnule, dar ultimul lucru pe 
care și-l doresc britanicii ar fi frecușuri cu China 
continentala în privinţa drepturilor de pasaj. Îmi pare rău, 
domnule. 

- Nu face nimic, spuse Smiley politicos, continuând să 


privească harta. Englezi suntem și englezi vom rămâne. 
Expresia lui Smiley când vine vorba de Karla, 
conchise Guillam. Aceea care i se așterne pe faţă când 
privește fotografia. O zărește, îl surprinde, și pentru un 
timp pare să studieze contururile personajului, privirea 
acestuia neclară și albă. Apoi, lumina dispare puţin câte 
puţin din ochii lui Smiley; s-ar spune că și speranţa, 
oarecum, și ai impresia că se uită în sinea sa, cu neliniște. 

Murphy, ai auzit vorbindu-se de focurile de navigaţie? 
întrebă Smiley, întorcând puţin capul, dar fără a pierde din 
ochi harta de pe perete. 

Da, domnule. 

- Cred că jonca lui Nelson are trei, reluă Smiley. Două 
focuri verzi la verticală, pe catargul din spate, și o lumină 
roșie, la tribord. 

- Da, domnule. 

Martello încercă să surprindă privirea lui Guillam, 
dar Guillam nu se lăsa. 

Da, s-ar putea să nu aibă, reluă Smiley ca și când îi 
venise un gând ascuns. Poate naviga foarte bine fără 
niciun foc de navigaţie și să dea pur și simplu un semnal 
din apropiere. 

Murphy interveni din nou. Un nou capitol. 
Transmisiunile. 

Domnule, în domeniul transmisiunilor, puţine jonci au 
propriul emiţător, dar aproape toate au aparatură de 
recepţie. Din timp în timp, se găsește un comandant care 
să cumpere câte un aparat de emisie-recepţie portabil, 
ieftin, cu raza de aproximativ un kilometru jumătate, 
pentru a ușura traulingul, dar ei fac asta de atâta vreme, 
încât nu au prea multe să-și spună unul altuia, îmi 
imaginez. În fine, în privinţa găsirii cursului, Serviciul de 
Informaţii al Marinei spune că reprezintă practic un 
mister. Deţinem din surse sigure informaţia că mulţi 
navighează cu un compas magnetic primitiv, o sondă de 
mână sau chiar un ceas deșteptător ruginit, ca să găsească 
nordul. 

Murphy, cum dracu' merge toată chestia asta, pentru 


numele lui Dumnezeu, strigă Martello. 

- O undiţă cu un plumb și cu ceară lipită de el sondează 
fundul mării și ei știu unde se află după ceea ce se lipește 
de ceară. 

- Nu se poate spune cu adevărat că-și fac viaţa ușoară, 
declară Martello. 

Sună un telefon. Celălalt taciturn al lui Martello 
preluă legătura, ascultă, apoi acoperi microfonul cu mâna. 

Obiectivul Worth tocmai a revenit, domnule, se adresă 
el lui Smiley. Echipa s-a învârtit timp de vreo oră. A fost 
reperată garându-și mașina în spatele blocului. Mac spune 
că are impresia că și-a dat drumul la baie, așa că s-ar 
putea să aibă intenţia să iasă din nou mai târziu. 

- Și e singură, spuse Smiley impasibil. 

Dar era o întrebare. 

E acolo singură, Mac? îl întrebă taciturnul pe 
interlocutorul său de la capătul firului. Râse cu poftă. Cred 
și eu că ţi-ar place, ticălosule! Da, domnule, doamna e 
singură acolo și face baie, iar Mac ne întreabă când avem 
de gând să folosim camera video. Cântă-n baie doamna, 
Mac? închise telefonul. Nu cântă. 

Murphy, să revenim la operaţiune, zise Martello sec. 

Smiley spuse că ar dori să se repete încă o dată 
planurile de interceptare. 

De ce, George?! Te rog! E spectacolul tău, doar știi, ce 
Dumnezeu? 

Poate că am putea să ne mai uităm o dată la harta mare 
a insulei Po Toi, ce zici? Și apoi Murphy ar putea să ne dea 
detalii, dacă nu vă deranjează. 

- Ce să ne deranjeze, George, ce să ne deranjeze! 
exclamă Martello, iar Murphy o luă de la început, folosind 
de această dată o baghetă. 

Posturile de observaţie ale Serviciului de Informaţii al 
Marinei, aici, domnule... comunicaţii permanente, în 
ambele sensuri, cu baza, domnule... nu se semnalizează 
nicio prezenţă pe o rază de două mile marine în jurul zonei 
de debarcare... Serviciul de Informaţii al Marinei trebuie 
să alerteze baza din clipa în care ambarcaţiunea lui Ko se 


reîntoarce la Hong Kong, domnule... interceptarea va fi 
efectuată de o vedetă obișnuită a poliţiei britanice, în 
momentul în care ambarcaţiunea lui Ko va intra în radă... 
Marina americană va furniza informaţii operative și va 
rămâne în expectativă pentru o situaţie de sprijin 
neprevăzută... 

Smiley înregistră fiecare detaliu cu un mic semn din 
cap. 

La urma urmelor, Marty, interveni el, odată ce Ko îl are 
pe Nelson la bord, nu există niciun alt loc în care să se 
poată duce, nu-i așa? Po Toi se află chiar la limita apelor 
teritoriale chineze. Ori noi, ori nimic. 

Intr-o bună zi, gândi Guillam, continuând să asculte, 
lui George i se va întâmpla una din două: va înceta să-i mai 
pese sau, paradoxal, îl va ucide. Dacă încetează să-i mai 
pese, va pierde jumătate din calităţile sale operaţionale. 
Dacă-i va păsa, acest torace mic va exploda din cauza 
eforturilor sale pentru a găsi justificarea celor făcute de 
noi. Smiley însuși, cu ocazia unei dezastruoase discuţii 
neoficiale cu funcţionarii superiori, dăduse nume dilemei 
sale, iar Guillam, cu oarecare jenă, îşi aducea aminte până- 
n ziua de azi. „Să fii inuman în apărarea umanității 
noastre, spusese el, neindurător în apărarea compasiunii. 
Să fii conservator în apărarea inconsecvenţelor noastre. 
leșiseră toţi de-acolo într-un clocot de proteste. 

De ce oare George nu se mulțumea să-și facă treaba 
și să tacă din gură, în loc să-și dea la iveală credinţa și să 
şi-o Instruiască până se văd și rupturile în urzeală? Connie 
chiar îi şopti la ureche lui Guillam un aforism rusesc, pe 
care insista să i-l atribuie lui Karla. 

— Nu va fi război, nu-i așa, Peter, iubitule? îi spusese 
ea pe un ton de îmbărbătare, strângându-i mâna în timp 
ce-o conducea pe coridor. Însă în lupta pentru pace nu va 
mai rămâne piatra pe piatră, binecuvântată fie vulpea aia 
bătrână. Colegiul cred că nu i-a mulţumit nici pentru asta, 
pun pariu. 

Un zgomot surd îl făcu pe Guillam să se întoarcă. 
Fawn îşi schimba din nou locul dintr-un fotoliu de cinema 


în altul. Zărindu-l pe Guillam, îşi umflă nările într-un rânjet 
insolent. 

„l-a plecat mintea cu sorcova”, se gândi Guillam cu 
un fior de gheaţă pe spate. 

Fawn, de asemenea, dar din motive diferite, îi 
provoca lui Guillam serioase neliniști. Cu două zile în 
urmă, în compania lui Guillam, fusese autorul unui incident 
respingător. Smiley, ca de obicei, ieșise de unul singur. 
Pentru a-și omori timpul, Guillam închiriase o mașină și îl 
dusese pe Fawn până la graniţa chineză, unde acesta 
chicoti și pufni la vederea colinelor învăluite în mister. Pe 
drumul de întoarcere, așteptau la un stop, pe undeva, pe la 
ţară, când un tânăr chinez se opri lângă ei pe o motocicletă 
Honda. Guillam era la volan. Fawn se afla pe scaunul de 
alături. Geamul din partea lui Fawn era lăsat. Îşi scoase 
haina și braţul stâng era sprijinit de marginea portierei, 
ceea ce-i permitea să-și admire un ceas placat cu aur, nou- 
nouţ, pe care și-l cumpărase dintr-una din prăvăliile de la 
parterul hotelului Hilton. În momentul în care demarau, 
tânărul chinez avu proasta inspiraţie să se aplece să-i ia 
ceasul, însă Fawn fu mult mai iute de mână. Prinzându-l pe 
băiat de încheietură, i-o ţinu strâns, târându-l pe lângă 
mașină, în timp ce băiatul se lupta fără succes să scape. 
Guillam rulase vreo cincizeci de metri înainte de a-și da 
seama ce se întâmpla. Opri de îndată. Asta aștepta și 
Fawn. Sări din mașină înainte ca Guillam să-l poată reţine, 
îl ridică pe băiat de pe motocicletă, îl duse la marginea 
drumului, îi rupse ambele braţe, apoi se reîntoarse 
zâmbind la maşină. Îngrozit c-ar putea izbucni un scandal, 
Guillam se îndepărtă rapid de la faţa locului, lăsându-l pe 
băiat urlând și legănându-și cele două braţe inerte. Ajunse 
la Hong Kong hotărât să-i facă imediat raport la George, 
însă, din fericire pentru Fawn, Smiley nu apăru decât peste 
opt ore, iar în momentul acela Guillam îşi făcu socoteala că 
George avea și așa destule pe cap. 

Sună un alt telefon, cel roșu de data asta. Martello 
răspunse el însuși la telefon. Ascultă un moment, apoi 
izbucni într-un hohot de râs. 


L-au găsit, îl anunţă acesta pe Smiley, întinzându-i 
receptorul. 

- L-au găsit, pe cine? 

Receptorul rămânea acolo, suspendat ameninţător, 
între ei. 

Pe omul vostru, George. Pe Weatherby al vostru... 

Westerby, îl corectă Murphy, iar Martello îi aruncă o 
privire veninoasă. 

L-au descoperit, spuse Martello. 

- Unde este? 

Vrei să zici, unde era, George! A făcut-o lată în două 
bordeluri de pe malul fluviului Mekong. Dacă oamenii 
noștri nu exagerează, n-a mai fost văzută o asemenea 
chestie de la evadarea puiului de elefant al lui Barnum în 
1949. 

Și unde-i acum, mă rog? 

Martello îi înmână receptorul. 

De ce nu-i pui să-ţi citească ţie mesajul? Ăștia susţin că 
ar fi traversat fluviul. Se întoarse spre Guillam făcând cu 
ochiul. Mi-au spus că sunt două sau trei adrese la 
Vientiane unde s-ar putea distra, zise el și continuă să râdă 
copios, în timp ce Smiley stătea răbdător cu telefonul la 
ureche. 

Jerry alese un taxi cu oglinzi retrovizoare pe ambele 
părţi ale mașinii și se așeză în faţă, lângă șofer. La 
Kowloon, închirie o maşină la cea mai mare agenţie pe 
care o putu găsi, folosind pașaportul și permisul de 
conducere de salvare, pentru că, între altele, gândi că 
numele fals era mai sigur, fie chiar și pentru o oră. Se 
îndrepta spre Midlevels. Era spre asfinţit, iar ploaia nu 
contenea să cadă, halouri uriașe înconjurând felinarele cu 
neon care luminau colinele. Trecu prin faţa Consulatului 
American și de două ori prin faţa hotelului Star Heights, 
așteptându-se o clipă să-l vadă pe Sam Collins, iar a doua 
oară avu certitudinea că reperase apartamentul fetei și că 
era lumină în camera ei. Venea de la o lampă elegantă 
italienească, ale cărei curbe graţioase se vedeau prin 
geamul pictat - o fandoseală de trei sute de dolari. Se 


zărea lumină și prin geamul mat al băii. A treia oară când 
trecu, o văzu purtând o capă în jurul umerilor și știu din 
instinct sau după grija pe care o asocia gesturilor ei că se 
pregătea din nou să iasă, dar că, de această dată, era în 
ţinută de luptă. 

De fiecare dată când îşi permitea să se gândească la 
Luke, un val negru i se lăsa peste ochi și se imagina făcând 
lucruri nobile și inutile, precum acela de a telefona familiei 
acestuia în California sau de a-l preveni pe pitic sau chiar, 
Dumnezeu știe de ce, pe Bilă Tare. Mai târziu, îşi zise el. 
Mai târziu, îşi promise el, îl va plânge pe Luke așa cum se 
cuvenea. 

Se angaja încetișor pe aleea care ducea la intrarea 
imobilului, până în momentul în care ajunse la rampa ce 
cobora spre garaj. Acesta era dispus pe trei nivele, pe care 
le cercetă până zări Jaguarul roșu garat într-un colţ sigur, 
la adăpostul unui lanţ, pentru a descuraja vecinii neglijenţi 
să se apropie și să-i zgârie vopseaua imaculată. Așezase o 
imitație de blană de leopard pe volan. Niciodată nu-i 
ajungea ce făcea pentru mașina asta blestemată. Să 
rămână însărcinată, se gândi el într-un acces de furie. Să- 
și cumpere un câine, să crească șoareci. Pentru orice fleac 
i-ar fi înfundat capota, dar acel fleac îl reţinuse pe Jerry de 
la gesturi necugetate de mai multe ori decât i-ar fi făcut 
plăcere să-și reamintească. Dacă n-o folosește înseamnă că 
îi trimite el limuzina, gândi. Poate pe Tiu cu arma în mână, 
în chip de gardă de corp, sau poate venea el însuși s-o ia, 
sau poate că se împopoţonează doar pentru sacrificiul de 
seară și nici nu iese. Ar fi dorit să fie duminică. şi aminti 
că-l auzise pe Craw spunând că Drake Ko îşi petrecea 
duminicile cu familia și că în acele zile ea avea liber. Dar 
nu era duminică și nu-l mai avea nici pe dragul și bătrânul 
Craw lângă el ca să-i spună, Dumnezeu știe pe ce bază, că 
Drake Ko era plecat la Bangkok sau în Tombuctu, cu 
treabă. 

Mulţumit să vadă că ploaia se transforma în ceaţă 
groasă, urcă din nou rampa până la alee, iar la intersecţie 
găsi un parapet strâmt, unde, dacă ar fi parcat razant, 


lângă barieră, celelalte mașini s-ar fi putut plânge, dar s-ar 
fi putut strecura. Rase puţin bariera, dar nu-i pasă. Din 
locul în care stătea acum putea urmări pietonii intrând și 
ieșind de sub copertina de pânză în dungi și mașinile care 
veneau sau plecau pe drumul principal. Nu simţea nevoia 
să fie prudent. Aprinse o ţigară, iar limuzinele scârţâiau pe 
lângă el în ambele sensuri. Niciuna nu-i aparţinea lui Ko. 
Din când în când, câte o mașină îl ștergea, șoferul se oprea 
pentru a claxona sau pentru a-i arunca o înjurătură. Jerry 
nu le dădea nicio atenţie. La fiecare câteva secunde arunca 
o privire în oglinda retrovizoare și o dată, când un umflat, 
ce semăna cu Tiu, trecu vinovat pe la spatele lui cu pași 
abia simţiţi, el trase efectiv piedica pistolului din 
buzunarul de la haină, înainte de a recunoaşte în sine că 
omul nu avea corpolenţa lui Tiu. Fără îndoială, vreun tip ce 
venise să încaseze datoriile făcute la joc de către 
conducătorii de pak pai, gândi el în timp ce omul trecea pe 
lângă el. _ 

Îşi aminti cum fusese cu Luke la Happy Valley. Îşi 
aminti că fuseseră împreună. 

Se mai uita încă în retrovizor când Jaguarul roșu ieși 
cu un scrâșnet de pneuri de pe rampa din spatele lui, cu 
capota trasă în jos, înăuntru fiind doar ea, la volan. 
Singurul lucru la care nu se gândise fusese acela că fata ar 
fi putut să ia ascensorul până la garaj și să-și scoată 
mașina singură în loc să-i ceară portarului să i-o aducă la 
scară așa cum făcuse altă dată. 

Demarând în urma ei, se uită în sus și zări că la 
fereastră luminile rămăseseră aprinse. Lăsase pe cineva în 
cameră sau îşi propusese să revină repede? apoi îşi zise: 
nu încerca să faci pe deșteptul. Pur și simplu nu-i pasă de 
lumină. 

„Ultima dată când i-am vorbit lui Luke, îi spusesem 
să mă lase în pace, gândi el, iar ultima oară când mi-a 
vorbit el mie a fost ca să-mi spună că mă acoperise faţă de 
Stubbsie”. 

Ea cobori colina spre oraș. Rula în spatele ei și, un 
timp, în urma lui un venea nimic, ceea ce părea nefiresc, 


dar și ora era nefirească, iar omul de la Sarratt murea în el 
mai repede decât putea să se împotrivească Jerry. Lizzie se 
îndreptă spre partea cea mai luminată a orașului. Jerry 
presupunea că o mai iubea încă, dar în momentul acela era 
pregătit să bănuiască pe oricine de orice. O urmă 
îndeaproape, amintindu-și că Lizzie se uita rareori în 
oglinda retrovizoare. De altfel, în această ceaţă de asfinţit, 
tot ceea ce ar fi putut vedea ea ar fi fost farurile din faţă 
ale mașinii lui. Ceaţa atârna în fâșii, iar portul părea să fi 
luat foc. Cu braţele macaralelor bălăngănindu-se ca niște 
furtunuri de incendiu în fumul care plutea. Pe Central 
Road, ea se vâri în alt garaj subteran, iar el rulă direct 
după ea și parcă șase locuri mai încolo, fără ca să-l 
observe. Rămânând în mașină, Lizzie întârzie o clipă 
pentru a-și reface machiajul și o văzu pudrându-și cu 
atenţie bărbia, pentru a-și ascunde cicatricile. Se dădu jos 
și îndeplini tot ritualul încuierii portierelor, cu toate că un 
puști, cu o lamă de ras, ar fi putut să taie cu o singură 
mișcare capota subţire de pânză. Avea un soi de capă pe 
umeri și o rochie lungă, ambele de mătase și, în timp ce se 
îndrepta spre scara de piatră în spirală, îşi ridică ambele 
mâini, le strecură cu grijă sub părul adunat pe ceafa și 
scoase coada de cal peste capă. leșind după Lizzie, o urmă 
până în holul hotelului și se întoarse într-o parte la timp ca 
să nu fie fotografiat de o hoardă de ziariști de modă, de 
ambele sexe, ele în rochii de satin, iar ei, cu papioane la 
gât. 

Retrăgându-se în relativa siguranţă a coridorului, 
Jerry puse cap la cap cele văzute. Era o mare recepţie 
particulară, la care Lizzie venise pe la intrarea din spate. 
Ceilalţi soseau prin faţă, pe intrarea principală, unde 
automobilele Rolls-Royce erau atât de numeroase, încât 
nimeni nu mai ieșea în evidenţă. Prezida o femeie cu părul 
gri-bleu, care se agita în toate părţile și vorbea o franceză 
saturată de gin. O chinezoaică foarte îngrijită de la Relaţii 
cu Publicul, flancată de doi asistenţi, îi primea pe cei sosiți 
și, pe măsură ce invitaţii intrau unul după altul, aceasta și 
asistenții ei făceau un pas înainte cu cordialitate, cerându- 


le invitaţiile, înainte de a consulta o listă și de a spune: 
„Oh, da, desigur” Femeia cu părul gri-bleu surâdea și 
mormăia. Asistenţii întindeau cocarde bărbaţilor și orhidee 
femeilor, apoi îşi întorceau privirile spre nou-veniţi. 

Lizzie Worthington, impasibilă, trecu prin acest baraj. 
Jerry îi lăsă un minut să-și ia vânt, o văzu trecând prin ușa 
dublă marcată „Soiree”, cu o săgeată de Cupidon, apoi luă 
el însuși loc la coadă. Fata de la Relaţii cu Publicul era 
agasată de ghetele lui din piele de căprioară. Costumul 
era, și el, de-a dreptul dezgustător, însă încălţările erau 
cele care o necăjeau. La cursurile de formare profesională, 
gândi ea, privindu-i ghetele, fusese învățată să acorde o 
mare importanţă încălțămintei. Milionarii pot avea aerul 
unor vagabonzi, începând de la șosete, dar o pereche de 
mocasini de la Gucci, de două sute de dolari, reprezintă un 
pașaport care nu poate să fie trecut cu vederea. Se 
încruntă la vederea legitimaţiei sale de presă, apoi privi 
către lista invitaţilor, din nou la legitimaţia de presă, încă o 
dată la încălțări și aruncă o privire pierdută femeii cu păr 
gri-bleu, care nu înceta să surâdă și să mormăie. Jerry îşi 
spuse că trebuia să fie atât de drogată, încât nu mai știa de 
ea. În cele din urmă, fata arboră zâmbetul ei special, 
destinat consumatorilor marginali, și-i dădu un disc de 
mărimea unei farfurioare de cafea, de culoare roz 
fluorescent, pe care scria cu litere în relief, albe, PRESA. 

în seara asta îi facem pe toți frumoși, domnule 
Westerby, spuse ea. 

O să ai multă treabă cu mine, drăguţo. 

îţi place parfumul meu, domnule Westerby? 

- Senzaţional, replică Jerry. 

I se spune sucul viței-de-vie, domnule Westerby. O sută 
de dolari Hong Kong pentru o sticluţă, dar în seara asta 
Maison Flaubert împarte gratuit mostre tuturor invitaţilor. 
Madame Montifiori... a, da, desigur fiţi bine-venită la Casa 
Flaubert. Vă place parfumul meu, madame Montifiori? 

O eurasiană, într-un chongsan, întinse o tavă, şoptind 
„Flaubert vă urează o noapte exotică”. 

Pentru numele lui Hristos, spuse Jerry. 


În spatele ușilor duble, o a doua echipă de recepţie 
era constituită din trei băieţi încântători, aduși de la Paris 
pentru șarmul lor, și o echipă de oameni de securitate, 
care ar fi fost la înălţimea unei escorte prezidenţiale. 
Crezu o clipă că s-ar putea să-l percheziţioneze, iar el știa 
că dacă încercau s-o facă, avea să se prăbușească templul 
odată cu el. Se uitară la Jerry fără prietenie, considerându- 
l ca făcând parte din personal, dar avea părul deschis la 
culoare, și-l lăsară să treacă. 

Presa, în rândul trei cum numeri de la estradă, spuse un 
blond hermafrodit, îmbrăcat într-un costum de cowboy, din 
piele, care-i întinse un plic cu material de presă. Nu aveţi 
aparat fotografic, domnule? 

Eu nu fac decât explicaţiile la fotografii, spuse Jerry, 
arătând cu degetul peste umăr. Spike este cel care face 
pozele. 

Și intră în sala de recepţie, uitându-se în jurul lui, 
zâmbind extravagant și făcând cu mâna oricui se uita la el. 

Piramida de pahare de șampanie avea aproape doi 
metri înălţime, cu scări de satin negru, astfel încât 
chelnerii să le poată lua de sus în jos. Sticle mari de vin, 
așteptându-și înhumarea, erau îngropate în coșciuge cu 
gheaţă. Un cărucior era plin de homari fierţi, iar pateul de 
gâscă, sub formă de tort de nuntă, avea înscrise cuvintele 
„Maison Flaubert” pe aspicul de deasupra. Se auzea o 
muzică spaţială și, pe acest fond sonor, se purtau 
conversații, chiar dacă nu era decât torsul plictisit al celor 
extrem de bogaţi. Estrada se întindea de la piciorul 
ferestrei înalte până la mijlocul încăperii. Fereastra dădea 
spre port, iar ceața fragmenta panorama în fâșii subţiri. 
Aerul condiţionat era în funcţiune, așa că femeile puteau 
să-și păstreze blănurile de nurcă fără să transpire. 
Majoritatea bărbaţilor erau în smoching, iar tinerii playboy 
chinezi purtau pantaloni în stil newyorkez, cămăși negre și 
lanţuri de aur. Taipanii britanici stăteau în picioare în cerc 
închis, îndobitociţi de băutură, cu femeile lor, ca niște 
ofiţeri plictisiţi la o reuniune a garnizoanei. 

Simţind o mână pe umăr, Jerry se întoarse brusc, dar 


se trezi în faţă doar cu un mic poponar chinez, pe care-l 
chema Graham și care lucra pentru una dintre foile de 
scandal locale. Jerry îl ajutase într-o zi cu un articol, pe 
care încercase să-l vândă revistei sale. Rândurile de fotolii 
erau dispuse în potcoavă în faţa estradei, iar Lizzie stătea 
în faţă între domnul Arpego și soţia sau metresa acestuia. 
Jerry îi recunoscu de la Happy Valley. Aveau aerul c-o 
însoțesc pe Lizzie în seara aceea, pentru a avea grijă de 
ea. Familia Arpego îi vorbea, dar ea părea că abia îi aude. 
Stătea dreaptă și frumoasă. Îşi scosese capa. Din locul în 
care era așezat, Jerry ar fi putut să creadă că era goală, cu 
excepţia colierului de perle și a cerceilor. Cel puţin este 
intactă, se gândi el. Nu putrezise, nu fusese lovită de 
holeră, nu-i zburase nimeni creierii. Îşi aminti cum îi 
cobora puful auriu pe șira spinării, când o privise de sus în 
jos în acea primă seară în lift. Poponarul stătea lângă Jerry, 
iar Phoebe Wayfarer, două scaune mai încolo. O cunoștea 
doar vag, dar ea îi făcu prietenos semn cu mâna. 

Drace! Formidabil! Pheeb. Araţi nemaipomenit. Ar 
trebui să fii sus, pe estradă, drăguţo, să ne-arăţi puţin 
piciorușul. 

Gândi că era cam pilită și poate că și ea credea 
același lucru despre el, cu toate că nu băuse nimic de când 
se dăduse jos din avion. Scoase un blocnotes și scria ceva 
pe el, făcând pe ziaristul profesionist și încercând să se 
domine. la-o ușurel. Nu speria vânatul. Când citi ce 
scrisese, văzu cuvintele „Lizzie Worthington” și atât. 
Graham chinezul citi și el și se puse pe râs. 

Noua mea semnătură, spuse Jerry și râseră împreună 
prea tare, așa încât cei din faţă îşi întoarseră capetele în 
momentul în care lumina se micșora. 

Lizzie însă nu. Cu toate că gândea că ea s-ar fi putut 
să-i recunoască vocea. 

In spatele lor se închideau ușile și, în timp ce lumina 
se făcea și mai mică, lui Jerry îi trecu prin minte să 
adoarmă în acest fotoliu moale și prietenos. Muzica 
spaţială fu înlocuită cu un ritm de junglă, susţinut de 
talgere. Mai pâlpâia doar un singur candelabru deasupra 


estradei întunecate, ca un ecou al petelor de lumină din 
port ce se zăreau prin fereastra din spate. Bubuitul de tobe 
se amplifică într-un crescendo lent, ce se auzea din 
difuzoarele dispuse peste tot. Tunetele continuară o bună 
bucată de vreme. Doar tobe și atât, bubuituri bine 
executate, foarte insistente, până când niște umbre 
omenești grotești începură să devină încet-încet vizibile, 
pe fondul ferestrei ce dădea spre port. Tobele se opriră. 
Intr-o tăcere neliniștitoare, pe estradă apărură două mici 
negrese, coapsă lângă coapsă, nepurtând altceva decât 
bijuterii. Aveau capetele rase și etalau cercei rotunzi de 
fildeș și coliere de diamant, precum inelele de fier ale 
sclavelor. Membrele lor unse cu ulei străluceau de 
diamante, de perle și de rubine. Erau înalte, frumoase, 
suple, absolut neașteptate și, pentru o clipă, cufundară 
întreaga asistenţă în vraja sexualităţii totale. Tobele 
reîncepură mai puternic, proiectoarele le măturară 
bijuteriile și membrele goale. Păreau să fi apărut 
unduindu-se din aburii portului și înaintau către spectatori 
cu furia sclaviei senzuale. Apoi se întoarseră cu spatele și 
se îndepărtară cu pași înceţi, provocând și sfidând cu 
șoldurile lor unduitoare. Se aprinseră luminile, izbucni un 
ropot de aplauze nervos, urmat de râsete și de clinchet de 
pahare. Toată lumea vorbea deodată, iar Jerry îi acoperea 
pe toţi. I se adresă domnișoarei Lizzie Worthington, 
frumoasa aristocrată celebră, a cărei mamă nu știa nici 
măcar să fiarbă un ou, și celor doi Arpego, care posedau 
întreaga Manila și două sau trei insule, așa cum îl 
asigurase cândva căpitanul Grant de la Jockey Club. Jerry 
îşi ţinea blocnotesul ca un chelner în așteptarea comenzii. 
Lizzie Worthington, întreg Hong Kongul este la 
picioarele dumneavoastră, stimată doamnă, dacă vă pot 
spune așa. Ziarul meu publică un articol exclusiv despre 
această recepţie, domnişoară Worth sau Worthington, și 
sperăm să scriem pe larg despre dumneavoastră, despre 
toaletele dumneavoastră și despre viaţa dumneavoastră 
fascinantă și prietenii dumneavoastră și mai fascinanțţi. 
Fotografii mei ţin ariergarda. Se înclină în faţa domnului și 


doamnei Arpego. Bună seara, doamnă. Domnule. Suntem 
mândri de a vă avea printre noi, vă rog să mă credeţi. Este 
prima dumneavoastră vizită la Hong Kong? 

Îşi făcea numărul lui de papă-lapte, sufletul infantil al 
recepţiei. Un chelner aduse șampanie; insista să le ofere el 
cupele și să nu-i lase să și le ia singuri de pe tavă. Cei doi 
Arpego erau foarte încântați de spectacolul acestuia. Craw 
spunea că erau niște canalii. Lizzie se uita la ei și avea 
ceva de nedescifrat în privire, ceva real și îngrozit, ca și 
cum ea, și nu Jerry, deschisese ușa și-l descoperise pe 
Luke. 

Domnul Westerby a mai făcut un articol despre mine, mi 
se pare, spuse ea. Nu cred c-a fost publicat. Nu-i așa, 
domnule Westerby? 

Pentru ce ziar lucraţi? întrebă dintr-odată Arpego. 

Nu mai zâmbea. Avea un aer periculos și feroce și, 
după toate probabilitățile, ea îi reamintise de ceva despre 
care el auzise și nu-i plăcuse. Ceva despre care îl 
avertizase Tiu, de pildă. 

Jerry îi spuse la ce ziar lucra. 

Atunci du-te să lucrezi pentru ei. Las-o pe doamna asta 
în pace. Nu dă interviuri. Dacă ai treabă de făcut, du-te și 
muncește în altă parte. N-ai venit aici să te distrezi. Du-te 
să-ţi câştigi pâinea. 

- Două întrebări pentru dumneavoastră, domnule 
Arpego. Acum, înainte de a pleca. Cum vă pot descrie, 
domnule? Ca un milionar filipinez grosolan? Sau doar ca 
un semimilionar? 

- Pentru numele lui Dumnezeu, murmură Lizzie și, din 
fericire, luminile se stinseră, tobele începură din nou să 
bubuie, fiecare se reîntoarse în colţul său și un glas 
feminin cu accent francez se lansă într-un comentariu suav 
în faţa microfonului. 

La capătul estradei, cele două negrese interpretau 
dansuri insinuante de umbre. Când apăru primul model, 
Jerry o văzu pe Lizzie ridicându-se în picioare în faţa lui, în 
întuneric, punându-și capa pe umeri și îndepărtându-se în 
grabă, dar fără zgomot, către ușă, cu capul plecat. Jerry o 


urmă. În holul hotelului se întoarse pe jumătate, ca și cum 
ar fi vrut să-l privească, și îi trecu prin minte că îl aștepta. 
Avea aceeași expresie întipărită pe faţă, care reflecta 
propria lui stare de spirit. Părea bântuită de griji, obosită 
și foarte tulburată. 

Lizzie! exclamă el, ca și cum zărise o veche prietenă, și 
o prinse din urmă, înainte ca aceasta să ajungă la ușa 
toaletei. Lizzie! Dumnezeule! E o eternitate! O viaţă de 
om! Fantastic! 

Doi membri ai corpului de pază priveau sfioși cum o 
strânse în braţe pentru a o săruta în semn de veche 
prietenie, îi strecură mâna stângă sub capă și îşi aplecă 
faţa zâmbitoare asupra ei, îi puse micul său revolver pe 
carnea goală a spatelui, cu ţeava chiar sub ceafa și, în felul 
acesta, înlănţuiri de-o veche afecţiune, o duse direct în 
stradă, sporovăind vesel. Chemă un taxi. Nu avusese de 
gând să scoată revolverul, dar nu putea risca să o 
bruscheze. Asta este, zise el. Te întorci să-i spui că o 
iubești și te trezești că o faci să umble cu un pistol în 
ceafă. Ea tremura și era furioasă, dar Jerry gândi că nu se 
temea; credea chiar că nici măcar nu era supărată că 
părăsea această petrecere îngrozitoare. 

Nu-mi lipsea decât asta, spuse ea în timp ce urcau 
colina, prin ceaţă. Perfect. Absolut perfect. 

Avea un parfum pe care el nu-l cunoștea, dar, oricum, 
găsea că mirosea mai bine decât sucul viţei-de-vie. 

Guillam nu se plictisea propriu-zis, dar capacitatea sa 
de concentrare nu era infinită, așa cum părea să fie cazul 
lui George. Când nu se întreba ce naiba avea de gând Jerry 
Westerby, se pierdea în reverii erotice în legătură cu Molly 
Meakin sau îşi amintea de tânărul chinez cu braţele sucite, 
gemând ca un iepure împușcat în urma mașinii care se 
îndepărta. Ideea fixă a lui Murphy era acum Po Toi și o 
umfla cât putea, fără remușcări. 

Vulcanică, domnule, spuse el. Cea mai dură rocă dintre 
toate formațiunile geologice existente la Hong Kong, 
domnule, spuse el. Și cea mai din sud, chiar la marginea 
apelor teritoriale chineze. Două sute patruzeci de metri 


altitudine, domnule. Pescarii o folosesc ca punct de reper 
când se află departe în largul mării, domnule. Practic nu 
era o singură insulă, cu un grup de șase insule, celelalte 
cinci fiind pustii, fără copaci și nelocuite. Un templu 
frumos, domnule. Antic. Frumoase sculpturi în lemn, însă 
puţină apă potabilă. 

- Iisuse Hristoase, Murphy, noi nu cumpărăm acest loc 
nenorocit, nu-i așa? lansa Martello. 

Momentul acţiunii fiind atât de aproape și Londra 
atât de departe, Martello îşi pierduse mare parte din 
strălucirea sa, observă Guillam, și tot ceea ce putea să aibă 
englez în el. Costumele sale tropicale erau americane sută- 
n sută și simţea nevoia să discute cu lumea, de preferinţă 
cu oamenii săi. 

Guillam îl suspecta chiar că Londra, pentru el, era o 
aventură, iar că Hong Kongul devenise teritoriu inamic. În 
timp ce Smiley, sub tensiune, era exact invers: se închidea 
în sine și devenea de o politeţe rigidă. 

Po Toi, insula propriu-zisă, are o populaţie care se 
micșorează din ce în ce mai mult, de o sută opt fermieri și 
pescari, majoritatea comuniști, împărţiţi în trei sate vii și 
trei sate moarte, domnule, continuă Murphy, dându-i 
înainte pe același ton monoton. 

Smiley îl asculta cu multă atenţie, însă Martello 
mâzgălea de nerăbdare pe blocnotesul său. 

lar mâine, domnule, spuse Murphy, mâine este noaptea 
sărbătorii anuale din insula Po Toi, un omagiu adus zeiţei 
mării, Tin Hau, domnule. 

Martello îşi întrerupse mâzgălelile. 

Și oamenii ăștia chiar cred tâmpeniile astea? 

- Fiecare are dreptul să aibă o religie, domnule. 

Te învaţă ei chestiile astea la cursurile de formare, 
Murphy? 

Martello reîncepu să mâzgălească. 

Se lăsă o tăcere jenantă înainte ca Murphy să reia cu 
curaj bagheta, pe care o îndreptă spre extremitatea sudică 
a coastei insulei. 

Această sărbătoare în cinstea zeiţei Tin Hau, domnule, 


se concentrează în unicul port, domnule, chiar aici, la 
extremitatea sud-vestică, unde se înalţă vechiul templu. 
Potrivit prezicerii bine informate a domnului Smiley, 
domnule, operaţiunea de debarcare a lui Ko trebuie să aibă 
loc aici, departe de golful principal, într-un golfuleţ de pe 
partea estică a insulei, care nu este locuită, nu are acces 
natural către mare, într-un moment în care festivitățile de 
pe insula din golful principal vor distrage atenţia... 

Guillam nu auzise telefonul sunând. Doar vocea 
celuilalt taciturn al lui Martello, care răspundea: „Da, 
Mac”, apoi scârţâitul fotoliului său, când se îndreptă din 
spate și se uită la Smiley. 

Bine, Mac. Desigur, Mac. Chiar acum. Da. Stai pe fir. E 
lângă mine. Așteaptă. 

Smiley era în picioare, lângă el, cu mâna întinsă să ia 
receptorul. Martello îl urmărea pe Smiley. Pe podium, 
Murphy, cu spatele întors către ei, sublinia alte amănunte 
contrariante despre Po Toi, fără să-și dea seama de 
întrerupere. 

Această insulă este în general cunoscută de către 
marinari ca Stânca Fantomă, domnule, explică el pe 
aceeași voce tărăgănată, dar nimeni nu pare să știe de ce. 

Smiley ascultă câteva clipe, apoi puse receptorul în 
furcă. 

Mulţumesc, Murphy, spuse el politicos. A fost foarte 
interesant. 

Stătu o clipă nemișcat, cu degetele pe buza de sus, 
într-o atitudine meditativă, care evoca momentele de 
gândire ale domnului Pickwick. 

Da, foarte interesant. 

Se duse până la ușă, apoi se opri. 

Scuză-mă, Murphy, trebuie să te părăsesc puţin. Nu mai 
mult de o oră sau două, cred. Oricum, îţi voi telefona. 

Întinse mâna către clanţă, apoi se întoarse spre 
Guillam. 

Peter, cred că ai face mai bine să vii și tu cu mine, dacă 
nu te deranjează. S-ar putea să avem nevoie de o mașină și 
se pare că știi să-ţi păstrezi admirabil cumpătul în traficul 


din Hong Kong. L-ai văzut pe Fawn pe undeva? Ah, aici 
erai?! 

Pe Headiand Road, florile aveau strălucirea catifelată 
a ferigilor apretate pentru Crăciun. Trotuarul era strâmt și 
rar folosit, cu excepţia doicilor, care duceau copiii pe-acolo 
să-i înveţe să meargă, dar fără să le vorbească, ca și cum 
și-ar fi plimbat câinii. Camioneta de supraveghere a Verilor 
era un Mercedes cafeniu, ușor de uitat, cam uzată, cu un 
praf lutos pe portiere și cu literele SERV, de CONSTR. și 
URBAN SRL din H.K. vopsite pe o parte. O antenă veche, 
decorată cu banderole chineze și cu serpentine, atârna 
deasupra cabinei și când îşi croi drumul ei lugubru pe 
lângă reședința lui Ko - să fi fost a doua sau chiar a patra 
oară în acea dimineaţă? - nimeni nu-i dădu nicio atenţie. 
Pe Headiand Road, ca și în întreg Hong Kongul, cineva 
construiește totdeauna ceva. 

Intinși în interiorul vehiculului, pe niște cușete 
acoperite în acest scop cu mușama, cei doi bărbaţi, aflaţi 
în mijlocul unei păduri de teleobiective, de aparate de 
fotografiat și de instalaţii de radiotelefon urmăreau cu 
foarte mare atenţie ce se întâmplă. Să treacă pe lângă 
Seven Gates devenise pentru ei oarecum o rutină. 

Nicio schimbare? spuse primul. 

- Nicio schimbare, confirmă cel de-al doilea. 

Nicio schimbare, repetă primul în radiotelefon, și auzi 
vocea liniștitoare a lui Murphy confirmând, de la celălalt 
capăt, mesajul. 

Poate că sunt manechine de ceară, spuse primul, 
continuându-și urmărirea. Poate ar fi bine să-i împungem 
puţin să vedem dacă urlă. 

- Poate ar trebui s-o facem, spuse al doilea. 

În toată viaţa lor profesională, erau ei de acord, nu 
urmăriseră niciodată ceva atât de imobil. Ko stătea acolo 
unde stătea întotdeauna, la capătul aleii de trandafiri, cu 
spatele întors către ei, contemplând marea. Micuța lui 
nevastă stătea mai la o parte, îmbrăcată ca totdeauna în 
negru, pe un scaun de grădină alb, cu aerul că-şi privește 
bărbatul. Singurul care mișca era Tiu. Stătea și el jos, dar 


lângă Ko, și molfăia ceva care părea să fie o gogoașă. 

Ajungând la drumul principal, camioneta înainta 
hodorogind către Stanley, continuându-și, din raţiuni de 
acoperire, acţiunea sa de cercetare fictivă a regiunii. 

Capitolul 20 Iubitul lui Liese 

Apartamentul ei era mare și nu se potrivea nimic cu 
nimic: o amestecătură de sală de așteptare de aeroport, de 
birou directorial și de budoar de cocotă. Plafonul salonului 
era înclinat, asimetric, ca naosul unei biserici gata să se 
prăbușească. Podeaua avea schimbări dese de nivel, iar 
covorul gros ca iarba păstra urmele lucioase ale pașilor lor. 
Prin ferestrele enorme se vedeau priveliști nesfârșite, dar 
însingurate, și după ce ea închise obloanele și trase 
perdelele, se treziră amândoi, dintr-odată, într-o căsuţă de 
mahala, fără grădină. Servitoarea se retrăsese în camera 
ei din spatele bucătăriei și, când îşi făcu apariţia, Lizzie o 
trimise înapoi. Se strecură din cameră bombănind și 
sâsâind ca un șarpe. Așteaptă până-i spun eu stăpânului, 
zicea ea. 

Jerry puse lanţul de siguranţă la ușă și o luă pe Lizzie 
cu el, ducând-o din încăpere în încăpere, făcând-o să 
umble puţin în faţa lui către stânga, deschizându-i ușile și 
chiar și dulapurile. Dormitorul părea un decor de 
televiziune pentru o femeie fatală, cu un pat rotund, 
capitonat, și cu o cadă circulară, îngropată, în spatele unor 
paravane maure. Jerry cercetă noptierele, căutând o armă 
mică, pentru că, deși Hong Kongul nu este orașul în care 
să ai nevoie de un arsenal întreg, cei care trăiseră în 
Indochina au, în general, câte ceva. Vestiarul arăta ca și 
cum ar fi golit prin telefon unul dintre elegantele magazine 
scandinave de decoraţiuni de pe Central Road. Sufrageria 
era toată în sticlă fumurie, crom și piele, cu strămoși 
descinși parcă dintr-o falsă pânză de Gainsborough, 
uitându-se cu un aer ramolit la scaunele goale: mămici 
care nu știau să fiarbă un ou, se gândi el. Câteva trepte 
acoperite cu piele de tigru, neagră, duceau în bârlogul lui 
Ko, și, aici, Jerry întârzie puţin mai mult pentru a privi de 
jur-împrejur, fascinat, împotriva voinţei lui, recunoscând 


bărbatul în tot ceea ce vedea și înrudirea acestuia cu 
bătrânul Sambo. Biroul gigantic, pe picioare bombate, 
terminate cu gheare sprijinite pe sfere, tot tacâmul 
prezidenţial. Călimările, cuțitul de tăiat hârtie în teaca lui, 
foarfecile, lucrări de drept neatinse, aceleași pe care 
bătrânul Sambo le ţâra după el: Simons cu privire la 
fiscalitate, Charlesworth despre legislația societăţilor 
comerciale. Atestate înrămate, agăţate pe perete. Diploma 
sa de membru al Ordinului Imperiului Britanic, care 
începea cu „Noi, Elizabeta a 11-a, prin mila lui 
Dumnezeu...”. Medalia în giulgiu de mătase ca blazonul 
unui cavaler mort. Fotografii de grup reprezentând bătrâni 
chinezi pe scările unui templu. Cai de curse victorioși. 
Lizzie în costum de baie, arătând senzaţional. Lizzie la 
Paris. Deschise cu precauţie sertarele biroului și descoperi 
hârtie de corespondenţă cu antetul unor companii diferite, 
o duzină, în dulapuri, dosare goale, o mașină de scris 
electrică IBM fără cordon, un repertoar pentru adrese, 
nefolosit. Lizzie goală de la talie în sus, care îl privea peste 
umăr, arătându-și spatele interminabil. Lizzie, Dumnezeu 
s-o mântuiască, în rochie de mireasă, ţinând în mână un 
buchet de gardenii. Ko trebuie c-o trimisese la un fotograf 
de nunţi special pentru această poză. 

Dar nicio fotografie a unor saci de iută cu opiu. 

Sanctuarul marelui patron, gândi Jerry în picioare, în 
mijlocul camerei. Bătrânul Sambo avea mai multe 
sanctuare: fete cărora le dăduse apartamente, una avea 
chiar o casă, deși acestea îl vedeau doar de câteva ori pe 
an. 

Dar mereu această încăpere secretă, aparte, cu 
biroul și cu telefoanele nefolosite, blocuri de însemnări, un 
colţ scobit în viaţa altuia, un adăpost în care să fugă de 
celelalte adăposturi ale sale. 

Unde e? întrebă Jerry, amintindu-și-l din nou pe Luke. 
- Drake? 
- Nu, Moș Crăciun. 
- Spune-mi tu dacă știi. 
O urmă în dormitor. 


Ţi se întâmplă des să nu știi? întrebă el. 

Lizzie îşi scoase cerceii, dându-le drumul într-o 
casetă de bijuterii. Apoi broșa, colierul și brăţările. 

Mă sună de oriunde este, ziua sau noaptea, nu contează 
pentru noi. Asta e prima oară când s-a izolat în felul 
acesta. 

Poţi să-l suni? 

Oricând, replică ea cu un sarcasm sălbatic. Bineînţeles 
că pot. Eu și soţia Numărul Unu și cu mine ne înţelegem 
de minune. Nu știai? 

Şi la birou? 

- Nu se duce la birou. 

- Şi Tiu? 

- Mi se rupe de Tiu. 

- De ce? 

- Pentru că e un porc, se răsti ea deschizând un dulap. 

- 'Ţi-ar putea transmite mesajele. 

- Dac-ar vrea, ceea ce nu e cazul. 

- De ce nu? 

De unde dracu' vrei să știu? Scoase un pulover și niște 
blugi și-i aruncă pe pat. Pentru că nu mă poate suferi. 
Pentru că nu are încredere în mine. Pentru că nu-i place ca 
albii să se învârtă în jurul Marelui Patron. Şi-acum ieși 
afară să mă schimb. 

Se duse în vestiar din nou, stând cu spatele la ea și 
auzind fâșâitul mătăsii la atingerea pielii ei. 

L-am văzut pe Ricardo, spuse el. Am avut un schimb de 
vederi sincer și deplin. 

Avea mare nevoie să știe dacă ăia o preveniseră. 
Simţea nevoia să o absolve de moartea lui Luke. Ascultă, 
apoi continuă: 

Charlie Marshall mi-a dat adresa lui, așa că am trecut 
pe acolo și am stat la o șuetă cu el. 

- Grozav, spuse ea. Faci parte din familie acum. 

Mi-au vorbit de Mellon. Mi-au spus că ai transportat 
droguri pentru el. 

Cum nu scotea o vorbă, se întoarse pentru a o privi: 
stătea așezată pe pat, cu capul în mâini. In blugi și în 


pulover, părea de cincisprezece ani și cam cu vreo 
cincisprezece centimetri mai scundă. 

Ce dracu' vrei? şopti ea în sfârșit, atât de încet, încât 
părea că-și pusese întrebarea sieși. 

Pe tine, spuse el. Pentru totdeauna. 

Nu știa dacă ea auzise, pentru că nu făcu decât să 
lase să-i scape un oftat lung, murmurând apoi „Oh, Iisuse”. 

Mellon e un prieten de-al tău? întrebă ea în cele din 
urmă. 

— Nu. 

Păcat. Ar avea nevoie de un prieten ca tine. 

- Arpego știe unde se află Ko? 

Ea ridică din umeri. 

Când ai avut ultima oară vești de la el? 

- Acum o săptămână. 

- Şi ce-a zis? 

- Spunea că are de aranjat niște treburi. 

- Ce treburi? 

Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai pune întrebări! 
Toată lumea asta nenorocită pune întrebări, așa că nu te 
așeza și tu în rând cu ei, ce naiba! 

O privi și văzu că ochii ei ardeau de furie și de 
disperare. Jerry deschise ușa balconului și ieși la aer. 

Aș avea nevoie de instrucţiuni, îşi spuse el amărât. 
Ursari de la Sarratt, unde sunteţi acum, acum, când am 
nevoie de voi? Nu-i trecuse prin minte până atunci că tăind 
cablul, lăsase să-i scape și pilotul. 

Balconul se întindea pe trei laturi. Pentru moment, 
ceața se risipise. În spatele lui se înălța Vârful, cu crestele 
lui festonate de lumini aurii. Pluteau bancuri de nori, 
formând peșteri schimbătoare în jurul lunii. Portul scosese 
la iveală tot ce avea mai bun. În centrul lui, un portavion 
american, inundat de lumini și decorat de sus până jos, 
stătea ţanţoș, ca o femeie răsfăţată în mijlocul unei curţi 
de ambarcaţiuni mici. Pe punte, un șir de elicoptere și de 
mici avioane de vânătoare îi aminti baza aeriană din 
Thailanda. O coloană de jonci oceanice trecu pe lângă 
portavion, îndreptându-se spre Canton. 


— Jerry? 

Stătea în ușă, privindu-l la capătul unui șir de arbuști 
plantați în jardiniere. 

Vino. Mi-e foame, spuse ea. 

Era o bucătărie în care nimeni nu gătea sau mânca, 
dar care avea un colţ bavarez, cu băncuţe de pin, gravuri 
alpine și scrumiere, pe care scria Carlsberg. li puse cafea, 
dintr-un filtru, permanent în funcţiune. Observă cum, 
atunci când se punea în gardă, Lizzie îşi ţinea umerii 
adunaţi și braţele încrucișate, la fel ca Orfana. Tremura. 
Jerry îşi zise că tremura din momentul în care îi pusese 
pistolul în ceafă şi-şi dorea să nu o fi făcut, dându-și seama 
că se găsea și ea în aceeași stare nenorocită ca și el, dacă 
nu mai rău, și că atmosfera dintre ei era aceea care 
înconjura doi oameni după un dezastru, fiecare în iadul său 
separat. Prepară un coniac cu sifon, unul pentru ea, altul 
pentru el, și o duse în salon, unde era mai cald: o urmărea 
cum ședea ghemuită pe canapea, bându-și coniacul, cu 
ochii aţintiţi la covor. 

Muzică? întrebă el. 

Clatină din cap. Nu voia. 

— Eu nu mă reprezint decât pe mine însumi, spuse 
el. Nicio legătură cu altă firmă. 

S-ar fi putut foarte bine să nu-l fi auzit. 

Sunt liber și binevoitor, zise el. Doar că mi-a murit un 
prieten. 

O văzu dând aprobator din cap, doar în semn de 
compasiune. Era sigur că asta nu-i spunea nimic. 

Toată povestea cu Drake Ko ia o întorsătură foarte 
proastă. Nu se va termina bine. Ăștia cu care te-ai încurcat 
sunt băieţi foarte răi. Ko inclusiv. Dacă privim lucrurile la 
rece, e unul dintre inamicii publici numărul unu. Mă 
gândeam că poate-ai vrea să ieși din chestia asta. De aceea 
m-am întors. Ca să joc rolul lui Galahad. Doar că nu știu 
prea bine ce se petrece în jurul tău. Mellon și toate 
chestiile astea. Poate c-ar trebui să desfacem iţele 
împreună și să vedem despre ce este vorba. 

După toată această explicaţie, cam însăilată, sună 


telefonul. Avea o sonerie discretă, menită să îţi menajeze 
nervii. 

Aparatul era la celălalt capăt al camerei, pe o măsuţă 
cu rotile, aurită. O luminiţă pâlpâia pe suportul aparatului 
la fiecare sunet înăbușit, reflectându-se în etajera de sticlă. 
Privi spre telefon, apoi spre Jerry și speranţa i se putu citi 
pe faţă. Sări în picioare și împinse măsuţa până la ea, 
rotilele împiedicându-se în covorul gros. Cordonul se 
derula în urma lui, pe măsură ce înainta ca o mâzgălitură 
de copil, de la un capăt la altul al camerei. Lizzie se repezi 
să ridice receptorul și spuse „Worth”, pe acel ton ușor 
agresiv pe care îl capătă femeile când trăiesc singure. li 
trecu prin minte să-i spună că telefonul se afla sub 
ascultare, însă nu știa împotriva cui o punea în gardă: el 
nu mai avea niciun fel de poziţie, nici în tabăra asta, nici în 
cealaltă. Nu știa ce reprezentau ele, dar dintr-odată mintea 
lui fu dominată de Luke, iar vânătorul din el se trezise 
complet. 

Lizzie avea receptorul la ureche, dar nu mai spunea 
nimic. O dată şopti „da”, ca și cum ar fi înregistrat niște 
instrucţiuni, și o dată rosti cu putere „nu” Expresia îi 
pierise de pe faţă, iar vocea nu-i spunea nimic lui Jerry. Dar 
simţea docilitatea, simţea disimularea și atunci furia se 
aprinse în el violent și nimic altceva nu mai contă. 

Nu, spuse ea în receptor. Am plecat devreme de la 
recepţie. 

Îngenunche lângă ea, străduindu-se să asculte, dar 
ea ţinea receptorul strâns lipit de ureche. 

De ce nu-l întreba unde este? De ce nu-l întreba când 
urma să-l vadă? Dacă era în regulă? De ce n-o sunase? De 
ce îl privea pe Jerry în felul acesta, fără să manifeste 
niciun fel de ușurare? 

Punându-i mâna pe obraz, o forţă să-și întoarcă faţa 
spre el și îi şopti în urechea cealaltă: 

Spune-i că trebuie să-l vezi! Că te duci la el. Oriunde. 
Da, da, repetă ea în receptor. Foarte bine. Da. 

- Spune-i! Spune-i că trebuie să-l vezi! 

- Trebuie să te văd, zise ea în sfârșit. Vin oriunde-ai fi. 


Ţinea încă receptorul în mână. Ridică din umeri 
pentru a cere instrucţiuni, cu ochii întorși tot către Jerry, 
nu ca spre propriul său Sir Galahad, ci ca spre o altă parte 
a unei lumi ostile care o încercuia. 

Te iubesc! îi şopti el. Spune-i ceea ce îi spui de obicei. 

Te iubesc, zise ea scurt, cu ochii închiși și puse telefonul 
în furcă înainte ca el s-o poată opri. Vine aici, spuse ea. Să 
te ia dracu’! 

Jerry era în continuare îngenuncheat lângă ea. Lizzie 
se ridică pentru a se îndepărta de el. 

Ştie? întrebă Jerry. 

- Ce să știe? 

- Că sunt aici? 

Poate. 

Îşi aprinse o ţigară. 

Unde e acum? 

- Nu știu. 

Când va fi aici? 

- A spus că în curând. 

E singur? 

- N-a spus. 

E înarmat? 

Lizzie se afla acum în capătul celălalt al încăperii. 
Privirea ei cenușie și încordată era aţintită din nou asupra 
lui, cu acea strălucire de furie și de teamă. Starea ei de 
spirit îl lăsa însă indiferent. Nevoia febrilă de acţiune îi 
domina toate celelalte simţăminte. 

Drake Ko, acel încântător domn care te-a instalat aici. E 
înarmat? Va trage în mine? E însoţit de Tiu? Nu-s decât 
niște întrebări, asta e tot. 

Nu poartă pistol în pat, dacă asta vrei să spui. 

- Unde te duci? 

- Credeam că vreţi să rămâneţi între voi, între bărbaţi. 

Conducând-o înapoi spre canapea, o așeză cu faţa 
spre ușa dublă de la celălalt capăt al camerei. Ușile aveau 
geamuri mate, iar dincolo de ele se aflau un vestibul și ușa 
care dădea spre palier. Le deschise pentru ca ea să poată 
vedea bine pe oricine ar intra. 


Cum procedaţi când vine cineva? 

Părea să nu-i fi înţeles întrebarea. 

E un vizor acolo. Îţi cere să te uiţi prin vizor înainte de a 
deschide ușa cuiva? 

- Va folosi interfonul de jos. Apoi va folosi propria cheie. 

Ușa de la intrare era din panel furniruit; nu foarte 
rezistentă, dar destul de solidă. Când primești pe nepusă 
masă un intrus, spunea folclorul de la Sarratt, nu trebuie 
să te vâri în spatele ușii, pentru că riști să nu mai ieși 
niciodată de-acolo. 

O dată, era și Jerry înclinat să fie de acord. Totuși, să 
stai de partea deschisă a ușii era ca și cum te-ai oferi drept 
ţintă oricăruia care ar fi venit cu intenţii agresive, iar Jerry 
nu era deloc sigur că Drake Ko nu fusese prevenit sau că 
nu era însoţit. Se gândi să se ducă în spatele canapelei, 
însă, dacă urmau să fie schimburi de focuri, nu voia ca 
tânăra să se afle în bătaia armelor, nu o dorea în niciun 
caz. Proaspăta ei pasivitate și privirea ei letargică nu 
aveau darul să-l liniștească. Paharul său cu coniac era 
alături de al ei pe masă și el îl puse discret la adăpostul 
privirilor, în spatele unui vas cu orhidee de plastic. Goli 
scrumiera și deschise în faţa fetei, pe masă, un exemplar 
din Vogue. 

îţi pui muzică, atunci când ești singură? 

Uneori. 

Alese un disc cu Ellington. 

Prea tare? 

- Mai tare, spuse ea. 

Suspicios, el reduse sunetul, urmărind-o. Interfonul 
bâzâi de două ori. 

Ai grijă, o preveni el cu pistolul îndreptat spre ușa ce da 
spre vestibul, așezat în poziţie ghemuit, la un metru de 
arcul de cerc pe care l-ar fi descris ușa deschizându-se, 
destul de aproape pentru a sări înainte și destul de departe 
pentru a trage și a sări, ceea ce intenţiona să facă, în timp 
ce îşi flexa genunchii. 

Ţinea pistolul în mâna stângă și nimic în cea dreaptă; 
de la distanţa la care se afla, nu putea rata nici cu dreapta, 


nici cu stânga, în timp ce, pentru a lovi, dorea să aibă 
mâna dreaptă liberă. Îşi aminti felul în care-și ţinea Tiu 
pumnii strânși și îşi dădu sfatul să nu se apropie prea tare. 
Orice-ar face, s-o facă de la distanţă. Un picior în vintre, 
dar nu te apropia. Evită mâinile acestui tip. 

Spune-i „urca”, îi zise el. 

Urcă, repetă Lizzie în interfon. 

Puse receptorul la loc și desfăcu lanţul de la ușă. 

Când intră, zâmbește ca la fotograf. Nu ţipa. 

Du-te dracului! 

Urechea lui exersată percepu zgomotul ascensorului 
și clinchetul monoton anunțând că ajunsese la etajul 
respectiv. Auzi pași apropiindu-se de ușă, pașii unei 
singure persoane, un pas sigur, și îşi aminti de mersul 
caraghios, ușor de maimuţă al lui Drake Ko, la Happy 
Valley, felul în care genunchii îi ieșeau prin stofa gri a 
pantalonilor. O cheie alunecă în broască. De după ușă se 
ivi o mână, apoi restul trupului, aparent fără nicio 
bănuială. În momentul acela, Jerry sări cu toată greutatea 
sa înainte, lipindu-i trupul, fără nicio rezistenţă, de perete. 
Un tablou venețian căzu, se auzi un zgomot de geam spart, 
trânti ușa și, în aceeași clipă, găsi gâtul și-i înfipse ţeava 
pistolului adânc în carne. Apoi, ușa se deschise pentru a 
doua oară, din afară, foarte repede, simţi cum i se taie 
răsuflarea, picioarele îi zburară înainte și o durere violentă 
îi zgudui rinichii și-l puse la pământ pe covorul gros. A 
doua lovitură o primi în vintre, lăsându-l fără aer, făcându-l 
să-și adune genunchii, icnind, până-n bărbie; printre 
lacrimi de durere, distinse silueta furioasă a micuţului 
Fawn, doica, aplecată asupra lui, pregătindu-se să-i mai 
tragă și a treia lovitură, și zâmbetul înţepenit al lui Sam 
Collins, care se uita calm peste umărul lui Fawn, pentru a 
evalua mărimea pagubelor. Iar în prag, cu o expresie de 
neliniște gravă, în timp ce-și îndrepta gulerul în urma 
atacului neprovocat al lui Jerry, se afla silueta ușor 
deconcertată a fostului său ghid și mentor, domnul George 
Smiley, care, cu vocea întretăiată, îşi chema câinii la 
ordine. 


Jerry putea să șadă doar dacă stătea aplecat spre 
înainte, îşi ţinea ambele mâini în faţă, cu coatele sprijinite 
în poală. Durerea îi chinuia întreg trupul ca o otravă care 
se răspândește de undeva din mijloc. Fata privea din ușa 
holului. Fawn stătea la pândă, așteptând un nou pretext să- 
l mai pocnească. Sam Collins era la celălalt capăt al 
camerei, stând cu picioarele încrucișate într-un fotoliu cu 
braţe mari. Smiley îi turnase lui Jerry un pahar plin ochi cu 
coniac și se aplecase deasupra lui, punându-i paharul în 
mână. 

Ce faci aici, Jerry? spuse Smiley. Nu înţeleg. 

Fac curte, zise Jerry și închise ochii, în timp ce îl 
cuprinse un nou val de durere neagră. M-a apucat o 
afecţiune neprevăzută pentru gazda noastră. Îmi cer scuze. 

Este un lucru foarte periculos, Jerry, obiectă Smiley. 
Puteai să faci să eșueze întreaga noastră operaţiune. 
Imaginează-ţi că eu aș fi fost Ko. Consecințele ar fi fost 
dezastruoase. 

Nu mă îndoiesc. Bău o gură de coniac. Luke e mort, în 
apartamentul meu, cu un glonte în cap. 

- Cine e Luke? întrebă Smiley, uitând de întâlnirea lor în 
casa lui Craw. 

Nimeni. Un prieten. Bău din nou. Ziarist american. Un 
betiv. Nu-i o pierdere pentru nimeni. 

Smiley îi aruncă o privire lui Sam Collins, dar acesta 
ridică din umeri. 

Nimeni pe care să-l știm noi, spuse el. 

- Telefonaţi-le oricum, zise Smiley. 

Sam luă telefonul mobil și ieși din cameră cu el, 
întrucât cunoștea dispunerea încăperilor. 

Aţi șantajat-o? spuse Jerry, făcând semn cu capul către 
Lizzie. Aproape unicul lucru din manual care nu i s-a făcut, 
aș zice. I se adresă ei. Ce faci, micuţo? îmi cer scuze 
pentru toată încăierarea asta. Nu s-a spart nimic, sper? 

Nu, spuse ea. 

Au băgat colții în tine pentru trecutul tău păcătos, nu-i 
așa? Momeală și ameninţare? i-au promis că şterg totul 
cu buretele? Prostuţo. N-ai dreptul la un trecut în jocul 


ăsta. Cred că nici la viitor. Verboten. 

Se întoarse către Smiley. 

N-a fost decât atât, George. Nu căuta nicio filosofie în 
chestia asta. Doar că bătrâna Lizzie mi s-a băgat pe sub 
piele. 

Lăsându-și capul pe spate, examina faţa lui Smiley 
prin pleoapele pe jumătate închise. Și cu luciditatea pe 
care ţi-o dă câteodată suferinţa, îşi dădu seama că prin 
gestul său pusese în pericol însăși existenţa lui Smiley. 

Nu te îngrijora, rosti el cu blândeţe. Asta n-o să ţi se 
întâmple ție, mai mult ca sigur. 

Jerry, spuse Smiley. 

La ordinele dumneavoastră, răspunse Jerry, prefăcându- 
se că ia poziţie de drepţi. 

Jerry, nu înţelegi ce se întâmplă. Până la ce punct ai 
putea pune totul la pământ. Miliarde de dolari și mii de 
oameni n-ar putea obţine nici măcar o parte din ceea ce ne 
așteptăm să câştigăm noi. Un comandant în război s-ar 
socoti ridicol la gândul unui sacrificiu atât de mic pentru 
niște dividende atât de mari. 

- Nu-mi cere mie să te scot din rahat, bătrâne, spuse 
Jerry, ridicând din nou ochii spre el. Tu ești șeful, ți- 
aminteşti? Nu eu. 

Sam Collins reveni. Smiley îi aruncă o privire 
interogativă. 

Nu e nici de-al lor, zise Sam. 

Pe mine mă vizau, spuse Jerry. L-au prins pe Lukie în 
locul meu. E un tip grozav. În fine, era. 

Și se află în apartamentul tău? întrebă Smiley. Mort? 
împușcat? în apartamentul tău? 

E de câtva timp acolo. 

Smiley i se adresă lui Collins: 

Trebuie să ștergem urmele, Sam. Nu putem risca un 
scandal. 

Voi relua contactul cu ei, spuse Collins. 

Și interesează-te de avioane, strigă Smiley în urma lui. 
Două locuri, clasa I. 

Collins aproba din cap. 


Nu-mi place individul ăsta deloc, mărturisi Jerry. Nu mi- 
a plăcut niciodată. O fi din cauza mustăţii. Arătă cu 
degetul mare către Lizzie. George, ce-are ea la urma urmei 
atât de preţios pentru voi, spune-mi, George? Ko nu-i 
șoptește secretele cele mai intime. E albă. Se întoarse 
către Lizzie. Ţi le spune? 

Ea negă din cap. 

Dacă ar face-o, ea nu și-ar aminti, reluă el. E proastă ca 
noaptea la chestiile astea. Probabil că n-a auzit în viaţa ei 
nici chiar de Nelson. O interpelă din nou. Auzi, tu? Cine-i 
Nelson? Hai, cine e? Copilașul pe care l-a pierdut Ko, așa 
e? Și-a botezat vasul după numele lui, așa e? Şi calul. Se 
întoarse către Smiley. Vezi? Proastă. N-o băga în chestiile 
astea dacă vrei sfatul meu. 

Collins revenise cu orele de zbor însemnate pe o 
bucată de hârtie. Smiley citi, încruntându-se pe sub 
ochelari. 

Va trebui să te trimitem acasă imediat, Jerry, spuse el. 
Guillam te așteaptă jos cu o mașină. Fawn va merge și el 
cu tine. 

Nu vă fie cu supărare, mi se face rău din nou. 

Ridicând mâna, Jerry îl apucă de braţ pe Smiley 
pentru a se sprijini, iar Fawn sări ca un resort înainte, însă 
Jerry ridică un deget ameninţător către el, iar Smiley îi 
ordonă să se retragă. 

Ţine distanţa, măi pigmeu veninos, îl sfătui Jerry. Ai 
dreptul doar la o mușcătură și atât. Data viitoare n-o să fie 
atât de ușor. 

Umbla îndoit, târându-și picioarele încet, ţinându-și 
vintrele cu mâinile. Ajungând în dreptul fetei, se opri. 

Aici îşi ţin consiliile de război, Ko și iubiții lui, drăguţo? 
îşi aduce Ko prietenii lui aici ca să pălăvrăgească, da? 

- Câteodată. 

Și tu ai dat o mână de ajutor la instalarea microfoanelor, 
ca o micuță gospodină bună ce ești? Le-ai deschis ușa 
sunetiștilor, le-ai ţinut lampa? Bineînţeles c-ai făcut-o. 

Ea aprobă din cap, fără să spună un cuvânt. 

Nu-i de-ajuns, obiectă el șontâcăind către baie. Tot nu 


mi-ai răspuns la întrebare. Trebuie să fie mai mult decât 
atât. Mult mai mult. 

În baie, îşi vâri capul sub apă rece, bău un pic și 
vomită imediat. Revenind în cameră, se uită după fată din 
nou. Era în salon și, ca toţi cei care se află în tensiune, 
căuta să facă unele lucruri banale: tria discurile, punându-l 
pe fiecare în coperta lui. Într-un colţ îndepărtat, Smiley și 
Collins discutau cu voce joasă. Mai aproape, Fawn aștepta 
la ușă. 

Adio, micuţo îi spuse el. 

Punându-i mâna pe umăr, o întoarse către el, până 
când ochii ei cenușii priviră direct într-ai lui. 

La revedere, spuse ea și-l sărută, nu chiar cu pasiune, 
dar cu mai multă râvnă decât o făcuse cu chelnerii. 

Am fost un fel de complice înainte de comiterea 
faptului, explică el. Regret. Nu regret nimic altceva. Aţi 
face bine să vegheaţi asupra acestui căcat de Ko. Dacă ei 
nu reușesc să-l omoare, eu aș putea s-o fac. 

li atinse urmele de pe bărbie, apoi îşi târî picioarele 
către ușă, unde stătea Fawn, și se întoarse pentru a-și lua 
rămas-bun de la Smiley, care era singur din nou. Collins 
fusese trimis jos să dea telefon. Smiley stătea în atitudinea 
pe care Jerry şi-o amintea cel mai bine, cu braţele lui 
scurte ușor depărtate, cu capul puţin lăsat pe spate, având 
deopotrivă aerul unui om care-și cere scuze și aerul unui 
inchizitor, ca și cum tocmai îşi uitase umbrela în metrou. 
Fata se depărtase de amândoi și continua să-și sorteze 
discurile. 

Complimente lui Ann, în cazul acesta, spuse Jerry. 

- Mulţumesc. 

Greșești, bătrâne. Nu știu cum, nu știu de ce, dar 
greșești, în fine, este prea târziu pentru a ţi-o spune, îmi 
imaginez. Se simţi rău din nou, iar capul îi urla de durerile 
din trup. Dacă te apropii mai mult, îi spuse el lui Fawn, îţi 
frâng gâtul ăla nenorocit, înţelegi? Se întoarse din nou 
către Smiley, care se afla în aceeași atitudine și nu dădea 
semne să-l fi auzit. Sărbători fericite, zise Jerry. 

Cu o mișcare din cap în semn de salut, dar nu pentru 


Lizzie, Jerry ieși pe culoar şchiopătând, urmat de Fawn. 
Așteptând ascensorul, îl văzu pe elegantul american 
plantat pe pragul ușii deschise, urmărindu-i plecarea. 

A, da, am uitat de tine, îi aruncă el cu voce tare. Tu te 
ocupi de microfoanele din apartamentul ei, nu-i așa? 
Englezii o șantajează, iar Verii o ascultă. Norocoasă fată, 
se bucură de toate plăcerile! 

Americanul dispăru închizând ușa în grabă după el. 
Sosi liftul, iar Fawn îl împinse pe Jerry înăuntru. 

Să nu faci așa ceva, îl preveni Jerry. Numele acestui 
domn este Fawn, spuse el cu glas foarte tare celorlalte 
personaje din lift. Majoritatea bărbaţilor erau îmbrăcaţi în 
smoching, iar femeile purtau rochii de lame. E membru al 
serviciului secret britanic și tocmai m-a pocnit în coaie. Vin 
rușii, adăugă el fetelor buhăite și indiferente. Vor să vă 
jupoaie de toţi banii voştri nenorociţi. 

E beat, spuse Fawn cu dezgust. 

În holul hotelului, Lawrence, portarul, îi urmărea cu 
foarte mare interes. In curtea din faţa imobilului aștepta o 
limuzină Peugeot albastră. Peter Guillam se afla la volan. 

Urcă, spuse el sec. 

Portiera din dreapta faţă era încuiată. Jerry se urcă în 
spate, urmat de Fawn. 

Drept cine te iei? întrebă Guillam printre dinţii strânși. 
De când crezi tu că toţi temporarii căcănari ai Londrei o 
șterg în mijlocul unei operaţiuni? 

Jos labele! îi spuse Jerry lui Fawn. Doar o umbră de 
încruntare a sprâncenelor din partea ta este suficient să 
mă dau jos. Vorbesc serios. Te avertizez. Oficial. 

Ceaţa joasa revenise, învălătucindu-se deasupra 
capotei. Orașul, în trecerea lor, se arăta ca o succesiune de 
imagini fragmentare dintr-un maidan cu vechituri: o 
reclamă pictată, o vitrină, bucăţi de cablu care atârnau 
dintr-un felinar cu neon, un boschet strivit; inevitabilul 
șantier de construcţii, luminat ca ziua. In oglinda 
retrovizoare, Jerry zări un Mercedes negru în urma lor, cu 
doi bărbaţi, unul la volan, altul alături. 

Verii încheie plutonul, anunţă el. 


Un spasm de durere în abdomen îl aduse în pragul 
leșinului și, pentru o clipă, gândi într-adevăr că Fawn îl 
pocnise iar, dar nu era decât ecoul primei lovituri. Pe 
Central Road îi spuse lui Guillam să oprească și vomită în 
rigolă, în văzul tuturor trecătorilor, aplecându-și capul prin 
fereastră, în timp ce Fawn se aplecă încordat deasupra lui. 
In spatele lor, Mercedesul opri la rândul lui. 

Nimic nu e mai bun decât o mică durere ca să te facă 
să-ţi scoţi din când în când bătrânul creier de la naftalină, 
exclamă el, reluându-și locul pe banchetă. Ce zici, Peter? 

In furia sa, Guillam îi dădu un răspuns obscen. 

„Nu înţelegi ce se întâmplă, spusese Smiley. Până la 
ce punct ai putea pune totul la pământ. Miliarde de dolari 
și mii de oameni n-ar putea obţine nici măcar o parte din 
ceea ce ne așteptăm să câştigăm noi...” 

Cum? - nu înceta el să se întrebe. Să câştige ce? Nu 
avea decât o noţiune vagă în privinţa poziţiei lui Nelson în 
afacerile chineze. Craw nu-i împărtășise decât minimum 
necesar. „Nelson are acces la bijuteriile Coroanei de la 
Beijing, înălţimea Voastră. Acela care va pune mâna pe 
Nelson îşi va dobândi recunoștinţa veșnică a prinților, atât 
pentru el, cât și pentru nobila sa casă”. Ocoliră portul și se 
îndreptară spre tunel. Văzut de la nivelul mării, 
portavionul american părea straniu de mic pe fondul bălţat 
al Kowloonului. 

Apropo, cum face Drake să-l scoată, îl întrebă el pe 
Guillam, pe ton de conversaţie. Nu cu avionul, din nou, 
aceasta este sigur. Ricardo a ratat treaba asta o dată 
pentru totdeauna, nu-i așa? 

- Prin sugere, replică Guillam, ceea ce era o mare 
stupizenie din partea sa, îşi zise Jerry jubilând. 

Mai bine ar fi tăcut din gură. 

înotând? întrebă Jerry. Nu este genul lui Drake Ko, nu-i 
așa? Și apoi Nelson este prea bătrân pentru o asemenea 
cale. Ar muri de frig, chiar dacă rechinii nu i-ar hali 
socoteala. De ce n-o face cu bou-vagonul, să iasă odată cu 
vacile? îmi pare rău, bătrâne, că pierzi momentul cel mare 
din cauza mea. 


Și mie-mi pare, închipuie-ţi. Mi-ar plăcea să te fac să-ţi 
înghiţi dinţii. 

În creierul lui Jerry, răsuna dulcea melodie a 
triumfului. Așa e! îşi zise el. Asta se întâmplă! Drake îl 
scoate pe Nelson și ei stau la coadă pentru a urmări 
sosirea acestuia! 

Scăparea lui Guillam - doar un cuvânt, dar pentru 
Sarratt era absolut de neiertat, de la început până la 
sfârșit - implica totuși o revelaţie, tot atât de stupefiantă, 
ca și ceea ce Jerry îndura pentru moment și, în unele 
privinţe, infinit mai amară. Dacă există o scuză pentru 
crima de a face o indiscreţie și la Sarratt nu există o astfel 
de scuză, atunci experienţele trăite de Guillam în ultima 
oră - din care jumătate petrecută la volan, conducându-l 
frenetic pe Smiley prin circulaţia nebună de la acel 
moment de vârf, și cealaltă jumătate așteptând într-o 
nesiguranţă disperată, în mașină, în faţa hotelului Star 
Heights - oferă cu prisosinţă acea scuză. De tot ceea ce se 
temuse la Londra, cele mai negre temeri privind filiera 
Enderby-Martello și sprijinul acordat de către Lacon și 
Sam Collins se dovediră în aceste șaizeci de minute, 
dincolo de orice îndoială, drept rezonabile, adevărate, 
justificate și poate că temerile fuseseră chiar mai blânde 
decât adevărul însuși. 

Se duseră mai întâi la Bowen Road, în Midlevels, într- 
un imobil atât de insipid, de anonim și de mare, că până și 
cei care locuiau acolo trebuiau neîndoielnic să privească 
de două ori numărul înainte de a fi siguri că intraseră unde 
trebuia. Smiley apăsă pe o sonerie pe care scria „Mellon” 
și, idiot cum era, Guillam întrebă „Cine e Mellon?”, exact 
în momentul în care îşi aminti că acesta era numele de cod 
al lui Sam Collins, îi veni apoi o altă idee și se întrebă - dar 
nu-i puse întrebarea lui Smiley, căci erau în lift acum - ce 
maniac, după ravagiile comise de Haydon, putea oare să-și 
păstreze același nume de cod pe care-l folosise înainte de 
cădere? Apoi, Collins le deschise ușa, îmbrăcat în halatul 
său de mătase thailandeză, cu o ţigară brună vârâtă într-un 
portţigaret, cu zâmbetul lui scrobit; imediat după aceea, 


stăteau în grup într-un salon cu parchet pe jos, cu scaune 
de bambus, iar Sam deschisese două tranzistoare, pe 
programe diferite, unul vorbind, altul muzical, pentru a 
asigura convorbirilor o protecţie rudimentară contra 
interceptărilor. Sam asculta, ignorându-l total pe Guillam, 
apoi îi telefonă lui Martello direct - Sam avea o linie 
directă cu el, reţineţi, vă rugăm, că telefonul nu avea disc, 
nu avea butoane, nu avea nimic altceva, aparent erau două 
aparate legate cap la cap - pentru a-l întreba, într-un 
limbaj mascat, „cum stăteau lucrurile cu amicul”. Amicul - 
Guillam avea să afle ulterior - desemna în argoul 
jucătorilor un trișor. Martello răspunse că utilitara de 
supraveghere tocmai raportase: amicul și Tiu se găseau în 
prezent în Causeway Bay, la bordul Amiralului Nelson, 
spuneau  filatorii, iar microfoanele direcţionale, ca de 
obicei, receptau atâtea ecouri ale valurilor că le-ar fi 
trebuit transcriptorilor zile, dacă nu săptămâni, ca să 
elimine sunetele parazitare și să descopere dacă cei doi 
spuseseră ceva interesant. Între timp, aceștia plantaseră 
un om pe chei în post fix, cu ordinul de a-l alerta de îndată 
pe Martello dacă nava ridica ancora sau dacă unul din cele 
două obiective ar fi debarcat. 

— În cazul acesta, trebuie să ne ducem acolo de 
îndată, spuse Smiley. 

Se înghesuiră din nou în mașină. În timp ce Guillam 
parcurse scurta distanţă care-i separa de Star Heights, 
arzând de nerăbdare, în timp ce le asculta, neputincios, 
conversaţia lor lapidară, simţi crescând în sine, cu fiecare 
clipă care trecea, convingerea că privea o pânză de 
păianjen și că doar George Smiley, obsedat de promisiunile 
pe care le implica acest caz și de imaginea lui Karla, era 
atât de miop, și atât de încrezător și, paradoxal, atât de 
inocent în felul său pentru a fi prins exact în mijlocul 
acesteia. 

E vârsta, îşi zise Guillam, gândindu-se la George. 
Ambiţiile politice ale lui Enderby, înclinația sa pentru linia 
dură și proamericană - fără a mai vorbi de lada de 
șampanie și de curtea nerușinată pe care o făcea etajului 


V. Sprijinul molâu pe care Lacon i-l dădea lui Smiley, în 
timp ce, în secret, îi umblau ochii după un succesor. Escala 
lui Martello la Langley, încercarea lui Enderby doar în 
urmă cu câteva zile de a-i retrage cazul lui Smiley și de a i- 
l oferi lui Martello pe tavă. Şi acum, semnul cel mai 
elocvent și cel mai redutabil dintre toate, reapariţia lui 
Sam Collins, ca un jolly-joker, cu o linie directă legându-l 
de Martello! Și Martello, Doamne iartă-ne, făcând pe 
prostul cu privire la sursa informaţiilor lui George, în ciuda 
liniei directe. 

Pentru Guillam, toate aceste fire conduceau la o 
singură concluzie și ardea de nerăbdare să-l ia pe Smiley 
deoparte și, prin toate mijloacele disponibile, să-i distragă 
atenţia doar pentru o clipă de la operaţiunea în curs, 
suficient ca acesta să poată vedea încotro se îndrepta. Să-i 
spună despre scrisoare. Despre vizita lui Sam la Lacon și la 
Enderby, la Whitehall. 

Și iată că, în loc de asta, ce? Trebuia să se întoarcă în 
Anglia. Şi de ce să se reîntoarcă în Anglia? Pentru că un 
ziarist simpatic, cu capul tare, pe nume Westerby, avusese 
tupeul să scape din lesă. 

Chiar dacă n-ar fi avut conștiința acută a acestui 
dezastru iminent, decepţia ar fi fost greu suportabilă 
pentru Guillam. Înghiţise multe ca să vadă acest moment. 
Dizgraţia și exilul la Brixton, sub domnia lui Hayden, 
făcând pe cățelul pentru bătrânul George, în loc să se 
întoarcă în operativ, suportând secretoșenia obsesivă a lui 
George, pe care Guillam o considera în intimitatea sa 
deopotrivă umilitoare și autodistrugătoare; dar cel puţin 
fusese o călătorie cu o destinaţie precisă, până când 
nenorocitul acesta de Westerby, și nu altul, îl privase chiar 
și de acest moment. Dar a se întoarce la Londra, știind că 
în următoarele douăzeci și două de ore cel puţin îl lăsa pe 
Smiley și lăsa Prăvălia la discreţia unei haite de lupi, fără a 
avea măcar șansa de a-l preveni, i se părea lui Guillam 
cruda încoronare a unei cariere frustrate și dacă a da vina 
pe Jerry servea la ceva, ei bine, să-l ia dracu”, îl va învinui 
pe Jerry sau pe oricine altcineva. 


Trimite-l pe Fawn! 
- Fawn nu este un gentleman, ar fi replicat Smiley, sau 
altceva în același stil. 

Poţi să mai spui asta încă o dată, gândi Guillam, 
amintindu-și de braţele rupte ale motociclistului. 

Jerry era conștient și el că abandona pe cineva la 
discreţia unei haite de lupi, chiar dacă aceasta era Lizzie 
Worthington, și nu George Smiley, Privind prin luneta 
automobilului, i se părea că însăși lumea prin care se 
mișca fusese abandonată. Pieţele erau goale, asemenea 
trotuarelor, chiar și pragurile ușilor. Deasupra lor, Vârful se 
ridica semeţ, cu spinarea de crocodil mânjită de o lună 
zdrenţăroasă. Era ultima zi a coloniei, decise el. Beijingul 
îşi făcuse  proverbiala chemare telefonică. „Afară 
petrecerea s-a terminât!” Ultimul hotel se închidea, vedea 
automobilele Rolls-Royce goale zăcând grămezi de fier 
vechi în jurul portului și ultima matroană albă, dată cu 
scrobeală albastră în cap, încărcată cu blănurile și cu 
bijuteriile ei scutite de vamă, clătinându-se în susul 
pasarelei ultimului vas de croazieră, ultimul specialist în 
treburi chineze umplând cu frenezie mașina de tocat hârtie 
cu ultimele sale calcule greșite, prăvăliile prădate, orașul 
pustiu așteptând ca un leș sosirea animalelor de pradă. 
Pentru moment, i se păru o întreagă lume în dispariţie: 
aici, la Phnom Penh, la Saigon, la Londra, o lume de 
împrumut, cu creditorii la ușă, iar Jerry însuși, într-un mod 
oarecum de neînțeles, era o parte a datoriei neplătite. 

„Am fost întotdeauna recunoscător acestui serviciu 
pentru că mi-a oferit ocazia să plătesc. Tu nu simţi la fel? 
Acum? Ca un supravieţuitor, ca să spunem așa?” 

Da, George, gândi el. Pune-mi cuvintele astea în 
gură, bătrâne. Este exact ceea ce simt. Dar poate nu exact 
în sensul în care le înţelegi tu, bătrâne. Văzu faţa mică, 
afectuoasă și veselă a lui Frost când beau și se aiureau. O 
văzu a doua oară, înţepenită în acel urlet îngrozitor. Simţi 
mâna prietenoasă a lui Luke pe umărul său și văzu aceeași 
mână zăcând pe podea, aruncată deasupra capului, pentru 
a prinde o minge care nu va mai veni niciodată și gândi: 


necazul este, bătrâne, că aceia care plătesc de fapt sunt 
ceilalţi amărâţi de labagii. 

Lizzie, de pildă. 

li va spune odată treaba asta lui George, la un pahar, 
dacă vreodată se vor întoarce la această mică problemă de 
suflet, și anume de ce să urcăm muntele. Va insista atunci 
- fără agresivitate, fără să zgâlţâie barca, înţelegi, bătrâne 
- asupra abnegaţiei, asupra devotamentului cu care îi 
sacrificăm pe alţii, precum Luke, Frost și Lizzie. George, 
bineînţeles, va avea un răspuns perfect. Rezonabil. 
Măsurat. O scuză. George avea o privire mai 
cuprinzătoare. Era un conducător. Se apropia tunelul 
portului și se gândea la ultimul ei sărut înfiorat, aducându- 
și deopotrivă aminte drumul la morgă, toate în același 
timp, pentru că schelele unui imobil în construcţie se 
ridicau în faţa lor ieșind din ceaţă și la fel ca schelele din 
drumul către morgă, erau inundate de lumină, iar culii 
șiroind de sudoare colcăiau acolo cu căștile lor galbene pe 
cap. 

Tiu nu o plăcea nici el, gândi Jerry. Nu-i plac albii, 
care comit indiscreţii privindu-l pe Marele Patron. 

Străduindu-se să se gândească la altceva, încercă să- 
și imagineze ce avea să facă cu Nelson: tară ţară, fără 
adăpost, un pește ce urma să fie devorat sau aruncat în 
mare, la alegere. Jerry mai văzuse astfel de pești și înainte; 
asistase la capturarea lor: la interogatoriul lor rapid; 
condusese doar unul dintre aceștia dincolo de frontiera pe 
care tocmai o trecuseră recent pentru o reciclare rapidă, 
cum se spunea atât de încântător în jargonul de la Sarratt: 
„Repede, înainte de a-și da seama că nu mai e acasă”. Și 
dacă nu-l aruncau înapoi în mare? Și dacă-l păstrau, acest 
mare premiu pe care-l râvneau cu toţii? Apoi, după ani de 
interogatorii - doi, chiar trei, auzise de unii care 
suportaseră chiar cinci -, Nelson va deveni încă un Jidov 
Rătăcitor al lumii spionajului, pentru a fi ascuns, mutat din 
nou, iar ascuns, pentru a nu fi iubit nici măcar de cei în 
favoarea cărora trădase. 

Și ce va face Drake cu Lizzie, se întrebă el, în timpul 


desfășurării acestei dramolete? Cărei scursuri anume îi 
este destinată ea de această dată? 

Ajunseră la intrarea în tunel și încetiniră până pe 
punctul de a se opri. Mercedesul era exact în spatele lor. 
Jerry lăsă să-i atârne capul înainte. Îşi puse ambele mâini 
pe vintre, legănându-se și gemând de durere. Dintr-o 
gheretă improvizată, ca aceea a unei santinele, un poliţist 
se uita curios la ei. 

— Dacă vine spre noi, spune-i că avem un beat în 
braţe, zise Guillam repede. Arată-i borâtura de pe podea. 

Se târâră în tunel. Cele două benzi de circulaţie ce 
duceau spre nord erau ticsite cu mașini bară-n bară din 
cauza vremii proaste. Guillam o apucase pe firul din 
dreapta. Mercedesul, se angajă în dreptul lor pe firul din 
stânga. În oglinda retrovizoare, prin pleoapele pe jumătate 
închise, Jerry văzu un camion cafeniu coborând colina în 
urma lor. 

Dă-mi niște mărunt, spuse Guillam, am nevoie la ieșire. 
Fawn scotoci prin buzunare, folosind o singură mână. 

Tunelul duduia de mugetul motoarelor. Începu un 
concurs de claxoane. Se alăturară și alţii. Ceţii învăluitoare 
i se adăuga putoarea gazelor de eșapament. Fawn închise 
geamul din dreptul lui. Zgomotul deveni din ce în ce mai 
tare, repercutându-se din tavan, făcând mașina să vibreze. 
Jerry îşi duse mâinile la urechi. 

îmi pare rău, bătrâne. Îmi vine iar să dau la boboci. 

Însă de data asta se aplecă spre Fawn, care cu un 
mormăit de „nenorocit împuţit” se grăbi să lase geamul, 
până când Jerry îl lovi cu capul în partea de jos a feţei și cu 
cotul între picioare. Lui Guillam, obligat să conducă și să 
se apere, Jerry îi dădu o lovitură puternică în punctul în 
care încheietura umărului se întâlneşte cu clavicula. Dădu 
drumul loviturii cu braţul relaxat, transformând viteza în 
forţă în ultimul moment. Impactul îl făcu pe Guillam să 
urle „Hristoase” și-l aruncă efectiv din scaun, în timp ce 
mașina vira spre dreapta. Fawn îşi petrecu un braţ în jurul 
gâtului lui Jerry și cu cealaltă mână încercă să-i aplece 
capul peste el, ceea ce mai mult ca sigur l-ar fi ucis. Dar 


există o lovitură care se învaţă la Sarratt pentru luptele în 
spaţiu strâmt, numită gheară de tigru, și care se dă lovind 
cu podul palmei în sus, în traheea opozantului, ţinând 
braţul îndoit și degetele împinse pe spate, pentru a mări 
presiunea. Jerry o execută, iar capul lui Fawn se lovi de 
luneta din spate atât de tare, încât geamul securit se 
fărâmiţă, în Mercedes cei doi americani continuau să se 
uite în faţă, ca și cum se duceau la niște funeralii 
naţionale. Jerry se gândi să-i stoarcă traheea lui Fawn între 
arătător şi degetul mare, dar nu părea necesar. 
Recuperându-și pistolul din centura lui Fawn, Jerry 
deschise portiera din dreapta. Guillam făcu un plonjon 
disperat să-l prindă, sfâşiindu-i până la cot mâneca 
sacoului său albastru, credincios, dar foarte vechi. Jerry îl 
pocni cu pistolul peste braţ și-i văzu faţa schimonosindu-se 
de durere. Lui Fawn îi atârna un picior din mașină, însă 
Jerry trânti ușa peste el și-l auzi urlând încă o dată 
„Nenorocitule!” După aceea nu făcu decât să alerge spre 
oraș, împotriva valului de mașini. Alergând în salturi și în 
zigzag printre mașinile ce mergeau bară la bară, ieși din 
tunel și urcă dealul până în momentul în care ajunse la 
mica gheretă de poliţist. Crezu că îl auzise pe Guillam 
urlând. Crezu că auzise un foc de armă, dar se poate să fi 
fost un rateu de motor. îl dureau îngrozitor vintrele, dar 
părea că aleargă mai repede gonit de durere. Pe trotuar un 
poliţist strigă la el, altul întinse braţele, dar Jerry îi mătură 
din calea sa, aceștia acordându-i totuși indulgenţa 
orientalilor la adresa albilor. Fugi până găsi un taxi. 
Şoferul nu știa englezește, așa că fu nevoit să indice 
drumul. 

Așa, bătrâne, în sus, pe-acolo. La stânga, idiotule. Așa... 
Până când ajunse în faţa imobilului ei. 

Nu știa dacă Smiley și Collins mai erau acolo încă, 
sau dacă apăruse Ko, probabil împreună cu Tiu, dar nu 
avea deloc timp să se joace de-a ghicitul. Nu sună la ușă, 
întrucât știa că microfoanele îl vor înregistra. În schimb, 
îşi scoase o carte de vizită din portofel, scrise iute ceva pe 
ea, o împinse prin fanta de scrisori și așteptă ghemuit, 


tremurând și asudând, gâfâind ca un cal de povară, 
pândindu-i paşii și  masându-și vintrele. Așteptă o 
eternitate și, în sfârșit, ușa se deschise, iar ea stătea în 
prag uitându-se la el cum încerca să se ridice. 

Hristoase, e Galahad, murmură ea. 

Era nemachiată și urmele de gheare făcute de 
Ricardo erau adânci și roșii; nu plângea; nu era genul ei să 
plângă, însă faţa ei părea mai bătrână decât restul 
trupului. Ca să vorbească, o trase pe coridor, iar femeia nu 
opuse nicio rezistenţă. li arătă ușa care dădea spre scara 
de incendiu. 

Ne întâlnim de cealaltă parte peste exact cinci secunde, 
mă auzi? Nu telefona nimănui, nu face zgomot când pleci 
și nu pune niciun fel de întrebări tâmpite. Adu niște haine 
călduroase. Hai, fă-o, micuţo. Nu mai pierde timpul. Te 
rog. 

Se uită la el, la mâneca lui ruptă și la haina pătată de 
sudoare, la șuviţa de păr care-i cădea pe un ochi. 

Ori eu, ori nimic, spuse el. Și crede-mă, nimicu-i al 
dracului de mare. 

Se întoarse în apartamentul ei singură, lăsând ușa 
întredeschisă. Dar ieși mult mai repede și, pentru mai 
multă siguranţă, nici nu închise ușa după ea. Pe scara de 
incendiu, el o luă înainte. Ea avea o geantă pe umăr și 
purta o haină de piele, îi adusese o jachetă tricotată, 
pentru a-și schimba haina zdrenţuită; presupuse că-i 
aparţinea lui Drake, pentru că era mult prea mică, dar 
reuși să se vâre în ea. Îşi goli buzunarele în poşeta ei şi-şi 
aruncă haina pe toboganul de gunoi. Făcea atât de puţin 
zgomot în urma lui, încât, în două rânduri, se întoarse să 
se asigure că ea mai era acolo. Ajunse la parter, se uită 
prin geamul cu grilaj și se retrase la timp când îl văzu pe 
Bilă Tare în persoană, însoţit de un subordonat corpolent, 
apropiindu-se de portarul din chioșc și prezentându-i 
legitimaţia de poliţist. Urmară scara până la garaj și ea-i 
spuse: 

Să luăm canoea roșie. 

- Nu spune tâmpenii, am lăsat-o în oraș. 


Dând din cap, o conduse pe lângă mașini, într-o curte 
interioară, plină de gunoaie și de resturi de materiale de 
construcţii, care arăta precum curtea din spate a Prăvăliei. 
De aici, dintre zidurile de beton înlăcrimate de umezeală, o 
scară abruptă, care-ţi dădea ameţeală, peste care atârnau 
ramuri negre și era secţionată de drumul care șerpuia, 
cobora spre oraș. Fiecare pas făcut la coborâre îl simţea ca 
un cuţit în vintre. Prima dată când atinseră drumul, Jerry o 
duse direct pe partea cealaltă. A doua oară, înspăimântat 
de un girofar sângeriu ce se vedea în depărtare, o trase 
sub copaci, pentru a evita lumina farurilor mașinii de 
patrulare a poliţiei, care cobora colina cu toată viteza. La 
pasajul subteran găsiră un pak-pai și Jerry îi dădu adresa. 

Unde dracu-i asta? întrebă ea. 

Un loc unde nu trebuie să te înregistrezi, spuse Jerry. 
Taci din gură și lasă-mă să conduc operaţiunile. Câţi bani 
ai la tine? 

Îşi deschise geanta și numără bancnotele dintr-un 
portofel umflat. 

I-am câştigat de la Tiu la mah-jong, spuse ea, şi, fără să 
știe de ce, el avu impresia că ea inventa. 

Omul cu pak-pai-ul îi lăsă la capătul aleii, iar ei 
parcurseră pe jos scurta distanţă care-i separa de portiţa 
nu prea înaltă, în casă nu se vedea strălucind nicio lumină, 
dar când se apropiară de ușa de la intrare, aceasta se 
deschise și un alt cuplu se strecură pe lângă ei ieșind din 
întuneric. Intrară în vestibul, iar ușa se închise în spatele 
lor; urmară punctul luminos al unei lanterne de mână, 
printr-un labirint scurt de ziduri de cărămidă, până când 
ajunseră într-un hol elegant, în care se auzea muzică de la 
difuzoare. Pe canapeaua în serpentine din centru era 
așezată o chinezoaică dichisită, cu un creion și cu un 
carnet în poală, părând întregii lumi o castelană model. îl 
văzu pe Jerry și zâmbi, o văzu pe Lizzie și zâmbetul se 
lărgi. 

Pentru toată noaptea, spuse Jerry. 

Bineînţeles, răspunse ea. 

O urmară pe scară, în sus, până la un mic coridor. 


Prin ușile deschise, se întrezăreau plăpumi matlasate de 
mătase, lumini discrete, oglinzi. Jerry alese camera cea 
mai puţin sugestivă, refuză oferta unei a doua fete, care ar 
fi trebuit să animeze conversaţia, îi dădu bani și comandă o 
sticlă de Remy Martin. 

Lizzie îl urmă în cameră, îşi arunca geanta pe pat și, 
în timp ce ușa mai era încă deschisă, izbucni într-un hohot 
de râs de ușurare, puţin crispat. 

Lizzie Worthington, anunţa ea. Aici au spus că vei sfârși, 
târfa nerușinată, și să mă ia dracu' dacă n-au avut 
dreptate! 

În cameră era un şezlong și Jerry se întinse pe el, 
privind în tavan, cu picioarele încrucișate și cu paharul de 
coniac în mână. Lizzie alese patul și un timp niciunul din ei 
nu scoase o vorbă. Locul era foarte liniștit. Din când în 
când, de la etajul de sus, le ajungea un strigăt de plăcere 
sau un râs înfundat; la un moment dat auziră chiar un țipăt 
de protest. Se apropie de fereastră și se uită afară. 

Ce vezi acolo? întrebă el. 

Un zid nenorocit de cărămidă, vreo treizeci de pisici, o 
grămadă de sticle goale. 

- Ceaţă? 

- S-o tai cu cuțitul. 

Se duse până la baie, se uită de jur-împrejur și ieși. 

Micuţo, spuse Jerry liniștit. 

Ea se opri, brusc îngrijorată. 

Ești trează și cu mintea limpede? 

- De ce? 

Vreau să-mi spui tot ceea ce le-ai spus lor. După ce faci 
asta, vreau să-mi spui tot ceea ce te-au întrebat, indiferent 
dacă le-ai putut răspunde sau nu. Și după ce faci asta, ne 
jucăm de-a demontatul, ca să ne dăm seama unde se 
situează toţi acești ticăloși în schema de organizare a 
universului. 

E o reluare, sfârși ea prin a spune. 

— A ce? 

Nu știu. Totul trebuie să fie exact cum s-a întâmplat 
atunci. 


- Şi ce s-a întâmplat atunci? 

- Orice-ar fi fost, spuse ea obosită, se va întâmpla din 
nou. 

Capitolul 21 Nelson 

Era ora unu noaptea. Făcuse baie. leșise înfășurată 
într-un halat alb, în picioarele goale, cu părul strâns într- 
un prosop, în așa fel încât proporţiile trupului ei apărură 
dintr-odată foarte diferite. 

Au până și fâșii d-alea de hârtie lipite peste capacul 
closetului, spuse ea. Și pahare pentru clătit gura, în 
punguţe de celofan. 

Moţăia pe pat, iar el pe canapea, și la un moment dat 
ea spuse: 

Mi-ar plăcea, dar n-o să meargă, iar el îi răspunse că 
după ce Fawn îl lovise cu piciorul acolo, libidoul tindea să 
fie oricum mai discret. 

Îi povesti despre profesorașul ei - domnul Al- 
Dracului-Să-Fie Worthington, cum îi spunea ea - despre 
„unica ei încercare de a merge pe drumul drept” și despre 
copilul pe care i-l făcuse din politeţe. li vorbi despre 
îngrozitorii ei părinţi, despre Ricardo și ce poamă era el, 
cât îl iubise și cum o sfătuise o fată de la barul hotelului 
Constellation să-l otrăvească cu flori de salcâm galben; așa 
că, într-o zi, după ce-o bătuse de era să-și dea duhul, ea-i 
pusese o „doză a dracului de mare în cafea”. Dar poate că 
nu culesese ierburile potrivite, spuse ea, pentru că nu se 
întâmplase nimic altceva decât că lui Ricardo îi fusese 
greață timp de câteva zile și „dacă era ceva mai rău decât 
un Ricardo sănătos, aceasta era un Ricardo pe patul de 
moarte”. Şi, îi mai povesti cum în alt rând îl lovise cu 
cuțitul în timp ce acesta se afla în baie, dar el se 
mulţumise să pună puţin leucoplast pe rană și o caftise din 
nou. 

Cum, atunci când Ricardo îşi făcuse numărul cu 
dispariţia, ea și Charlie Marshall refuzaseră să accepte 
ideea că era mort și organizaseră campania „Ricardo 
trăiește!” - cum îi spuneau ei - și cum Charlie se dusese 
să-l hărţuiască pe bătrânul său, exact așa cum îi povestise 


el lui Jerry. Cum Lizzie îşi pregătise rucsacul și plecase la 
Bangkok, unde năvălise în apartamentul companiei China 
Airsea de la hotelul Erawan, cu intenţia de a-l trage de 
barbă pe Tiu, dar, acolo, dăduse nas în nas cu Ko, pe care 
nu-l întâlnise decât o singură dată înainte, foarte puţin, la 
o serată organizată la Hong Kong de o oarecare Sally Cale, 
o lesbiană cu părul dat cu scrobeală albastră, proprietara 
unui magazin de antichităţi, care făcea trafic cu heroină pe 
sub mână. Şi cum jucase ea o scenă întreagă, care 
începuse cu ordinul lui Ko să iasă afară și se terminase cu 
„natura îşi cere drepturile”, îi explică ea vesel: „Un alt pas 
înainte pe drumul ce-o duce pe Lizzie Worthington direct 
la pierzanie”. Așa că încet-încet, și pe căi ocolite, cu o 
mână de ajutor din partea tatălui lui Charlie Marshall, care 
trăgea, „și cu Lizzie care împingea, cum s-ar zice”, ei 
puseră împreună la punct un contract foarte chinez, ai 
cărui principali semnatari erau Ko și tatăl lui Charlie; 
obiectul tranzacţiei era format din două mărfuri: prima, 
Ricardo, și a doua, partenera sa de viaţă, recent 
demisionară, Lizzie. 

Jerry află, fără vreo surpriză deosebită, că Ricardo și 
ea acceptaseră cu recunoștință sus-numitul contract. 

— Ar fi trebuit să-l lași să putrezească, spuse Jerry, 
amintindu-și inelele gemene de pa mâna lui dreaptă și 
Fordul făcut bucățele. 

Însà Lizzie nu văzuse lucrurile în felul acesta atunci 
și nu le vedea nici acum altfel. 

Era unul de-ai noștri, spuse ea, cu toate că era un rahat. 

Dar răscumpărându-i viaţa, se simţea eliberată de el. 

Chinezii aranjează căsătorii în fiecare zi, așa că, de ce 
nu Drake și Liese? 

Ce-i toată chestia asta cu Liese? întrebă Jerry. De ce 
Liese în loc de Lizzie? 

Habar n-avea. Ceva despre care Drake nu vorbea, 
spuse ea. Fusese cândva o Liese în viaţa lui, îi povestise el, 
iar ghicitorul îi promisese că într-o bună zi va găsi o alta și 
el îşi făcuse socoteala că Lizzie nu se deosebea prea mult, 
așa că modifică numele puţin și-i spuse Liese, și tot atunci, 


ea îşi scurtă numele de familie, pentru a se numi, simplu, 
Worth. 

Cioară vopsită, spuse ea absent. 

Schimbarea de nume avea și un scop practic, zise ea. 
După ce îi alesese un nou nume, Ko făcuse tot ce putuse 
pentru a șterge urmele dosarului pe care poliţia locală îl 
avea pe numele ei vechi. 

Până când apare împuţitul ăla de Mellon, spunând că-i 
va face el să-l reconstituie, cu o menţiune specială privind 
nenorocita aia de heroină pe care o transportasem pentru 
el, zise ea. 

Pentru Jerry, divagaţiile lor somnoroase aveau uneori 
calmul de după dragoste. El stătea lungit pe divan, cu ochii 
larg deschişi, însă Lizzie vorbea între două moţăieli, 
reluându-și povestea, visătoare, de acolo de unde o lăsase 
când adormise, și el știa că, aproape sigur, îi spunea 
adevărul, întrucât povestirea nu-i aducea niciun amănunt 
pe care să-l nu fi știut și pe care să nu-l fi înţeles deja. Îşi 
dădu seama, de asemenea, că, odată cu trecerea timpului, 
Ko devenise pentru ea o ancoră. Aceasta îi dădea 
autoritatea care îi permitea să-și facă bilanţul odiseei sale, 
cam așa cum făcuse și profesorul. 

Drake nu și-a călcat cuvântul niciodată, spuse ea la un 
moment dat, în timp ce se întoarse pe partea cealaltă și se 
cufundă din nou într-un somn agitat. 

Şi-o aminti pe Orfană: să nu mă minţi niciodată. 

Câteva ore mai târziu, o eternitate, o trezi un țipăt de 
extaz venit de alături. 

Iisuse, declară ea, ca una care se pricepea, chiar că e-n 
al nouălea cer. 

Ţipătul se repetă. 

Aiurea! Se preface. 

Tăcere. 

Nu dormi? întrebă ea. 

— Nu. 

Ce-ai de gând să faci? 

- Mâine? 

— Da. 


Nu știu, spuse el. 
- Bun venit în club, şopti ea și păru că adoarme din nou. 
„Aș avea nevoie din nou de instrucţiuni de la Sarratt, 
gândi el. Aș avea o nevoie turbată. Să-i dau un telefon lui 
Craw, de la o cabină la alta, gândi el. Să-i cer dragului și 
bătrânului George un piculeţ din sfaturile alea filosofice 
ale lui, pe care a început să le împartă acum cu ţârâita. 
Trebuie să fie pe aproape. Pe undeva prin împrejurimi”. 
Smiley era într-adevăr prin împrejurimi, dar în 
momentul acela n-ar fi putut să-l ajute pe Jerry cu nimic. 
Ar fi dat tot ceea ce știa pentru un pic de înţelegere. 
Camera de izolare nu cunoștea nici zi, nici noapte și 
stăteau lungiţi sau leneveau sub lumina distribuită cu 
zgârcenie prin perforaţiile plafonului: cei trei Veri și Sam 
de-o parte a camerei, Smiley și Guillam de cealaltă, iar 
Fawn preumblându-se în sus și în jos, pe lângă șirul de 
scaune de cinematograf, cu aerul furios al unei fiare în 
cușcă, storcând în pumnii lui micuţi ceva care arăta ca o 
minge de squash. Buzele-i erau negre și umflate și avea un 
ochi închis. Un cheag de sânge de sub nasul lui refuza să 
dispară. Guillam avea braţul drept legat de gât și nu-l 
pierdea din ochi pe Smiley. Dar așa făceau toţi ceilalţi, sau, 
mai bine zis, toţi în afară de Fawn. Un telefon sună, dar 
chemarea venea din partea sălii de transmisiuni de la 
etajul superior, pentru a spune că Bangkokul raportase 
cum că Jerry fusese reperat cu certitudine până la 
Vientiane. 

Spune-le că pista s-a răcit, Murphy, ordonă Martello 
fără să-și ia ochii de la Smiley. Spune-le ce-ţi trece prin 
cap, dar să ne lase dracului în pace. De acord, George? 

Smiley aprobă din cap. 

De acord, spuse Guillam pe un ton ferm, vorbind în 
locul acestuia. 

Pista s-a răcit, drăguță, repetă Murphy în telefon. 

„Drăguţă” fu o mare surpriză. Murphy nu 
manifestase până acum astfel de semne de tandreţe 
umană. 

Vrei să trimiţi un mesaj sau vrei să o fac eu în locul tău? 


Nu ne interesează, ai înţeles? Las-o baltă. 
Închise telefonul. 

Rockhurst a găsit mașina ei, spuse Guillam pentru a 
doua oară, în timp ce Smiley continuă să privească în gol. 
Într-un garaj subteran de pe Central Road. E acolo și o 
mașină închiriata. A închiriat-o Westerby. Astăzi. Pe 
numele lui de cod. George? 

Smiley dădu din cap atât de imperceptibil, că putea 
să fie bântuiala unei moţăieli pe care tocmai o alungase. 

Cel puţin face ceva, George, spuse Martello cu emfază 
din colţul încăperii în care se găsea împreună cu micul 
grup format din Collins și din taciturni. Sunt unii care spun 
că atunci când ai de-a face cu un elefant despărţit de 
turmă cel mai bun lucru e să te iei după el și să-l împuști. 

Mai întâi trebuie să-l găsești, răspunse sec Guillam, ai 
cărui nervi erau pe punctul de a plesni. 

- Nu sunt atât de sigur că George vrea să facă așa ceva, 
Peter, spuse Martello, reluând atitudinea lui de unchiaș 
sfătos. Cred că George pierde puţin din vedere mingea, 
periclitând operaţiunea noastră comună. 

Și ce vrei tu să facă George? răspunse sec Guillam. Să 
meargă pe străzi până-l găsește? Să-l pună pe Rockhurst 
să-i difuzeze numele și semnalmentele pentru ca toţi 
ziariștii din oraș să afle că este căutat? 

Alături de Guillam, Smiley rămânea cocârjat și 
nemișcat, ca un om bătrân. 

Westerby este un profesionist, insistă Guillam. Nu este 
un geniu, dar este bun. Într-un oraș ca acesta, se poate 
ascunde timp de luni de zile, fără ca Rockhurst să-i dea de 
urmă. 

Nici chiar cu fata agăţată de el? spuse Murphy. 

În ciuda braţului legat cu eșarfa de gât, Guillam se 
aplecă spre Smiley. 

Este operaţiunea ta, îi şopti el cu insistenţă. Dacă spui 
că trebuie să așteptăm, atunci așteptăm. N-ai decât să dai 
ordinul. Toţi acești oameni nu așteaptă decât un pretext 
pentru a te încăleca. Cel mai mic, oricât de mic. 

Mergând cu pași mari de-a lungul rândului de fotolii 


de cinema, lui Fawn îi scăpă un mormăit sarcastic. 

Vorbe, vorbe, vorbe. Asta este tot ce știu să facă. 

Martello făcu o nouă încercare. 

George, este această insulă britanică sau nu e? Puteţi 
scutura acest oraș oricând. Arătă spre un perete fără 
ferestre. Avem un om afară - omul vostru - care pare 
hotărât s-o ia razna, cuprins de amoc. Nelson Ko este cea 
mai mare pradă pe care tu sau eu vom avea vreodată șansa 
să punem mâna. Cea mai mare din cariera mea și sunt 
gata să pariez pe nevastă-mea, pe bunică-mea și pe actul 
de proprietate al plantaţiei mele că este și cea mai mare 
din viaţa ta. 

Nu ţine pariul, spuse Sam Collins, jucătorul, surâzător 
ca întotdeauna. 

Martello nu voia să predea armele. 

— Il vom lăsa să ne sufle această pradă, George, 
stând aici pasivi, întrebându-ne unul pe altul cum se face 
că lisus Hristos s-a născut în ziua de Crăciun și nu la 26 
sau 27 decembrie? 

Smiley se uită în sfârșit la Martello, apoi în sus către 
Guillam, care stătea băţos alături de el, trăgându-și umerii 
spre spate pentru a-și întinde eșarfa și, în sfârșit, se uită în 
jos la propriile mâini, cu degetele împreunate și agitate, 
iar pentru un timp, care nu mai conta, se studie în sinea lui 
și revăzu pas cu pas drumul său în căutarea lui Karla, pe 
care Ann îl numea „întunecatul său Graal” Se gândi la Ann, 
la cum îl înșelase ea de atâtea ori în numele propriului ei 
Graal, pe care ea îl numea dragoste. Îşi aminti cum, 
împotriva oricărei raţiuni, încercase să-i împărtășească 
credinţa și cum, ca un bun credincios, i-o reînnoia în 
fiecare zi, în ciuda interpretărilor anarhice pe care ea le 
dădea înţelesului acestei credinţe. Se gândi la Haydon, 
pilotat spre Ann de către Karla. Se gândi la Jerry și la fată, 
la Peter Worthington, soţul acesteia, și la privirea lui de 
câine bătut, de frăţietate, pe care Worthington i-o 
aruncase atunci când se dusese la el să-l interogheze pe 
terasa casei din Islington: „Noi doi suntem genul de 
bărbaţi pe care ele îi părăsesc”, spunea mesajul din 


privirea lui. 

Se gândi și la celelalte tentative amoroase ale lui 
Jerry de-a lungul drumului său dezordonat, la facturile pe 
jumătate plătite, pe care Prăvălia le onorase, și gândi că ar 
fi foarte comod s-o bage pe Lizzie în această grămadă, ca 
una în plus, dar nu putea face așa ceva. El nu era Sam 
Collins și nu avea nici cel mai mic dubiu în acest moment 
că sentimentele lui Jerry pentru fată ar fi fost o cauză pe 
care Ann ar fi îmbrăţișat-o călduros. Dar el nu era nici Ann. 
Totuși, pentru un moment neîndurător, închistat încă în 
nehotărârea sa, se întrebă sincer dacă Ann nu avea cumva 
dreptate și dacă eforturile pe care le făcea nu deveniseră 
nimic mai mult decât o altă călătorie solitară printre 
sălbăticiunile și trădările propriei sale neputinţe, în care el 
implicase fără milă minţi necomplicate precum aceea a lui 
Jerry. 

„Greșești, bătrâne, nu știu cum, nu știu de ce, dar 
greșești”. 

„Faptul că eu greșesc, îi replicase el cândva lui Ann, 
în vâltoarea uneia dintre certurile lor interminabile, nu îţi 
dă ţie dreptate”. 

Îl auzi din nou pe Martello, vorbind la timpul prezent. 

George, avem oameni care așteaptă, cu brațele 
deschise, să le dăm ceea ce le putem da. Ceea ce poate da 
Nelson. 

Se auzi un telefon. Murphy prelua convorbirea și 

transmise mesajul celor din încăperea cufundată în tăcere: 

O comunicare venită de pe portavion, domnule. 
Serviciul de Informaţii al Marinei semnalează că joncile au 
sosit exact după grafic, domnule. Vânt sud favorabil și 
pescuit bogat pe drum. Domnule, nici nu cred măcar că 
Nelson ar fi cu ei. Nu văd de ce ar fi acolo. 

Atenţia se deplasă brusc spre Murphy, pe care nu-l 
auziseră exprimând niciodată o opinie. 

Ce dracu’ vrea să-nsemne asta, Murphy? întrebă 
Martello uluit. Ai fost și tu la ghicitor, băiete? 

Domnule, în dimineaţa asta am fost pe portavion și 
oamenii de acolo au o grămadă de informaţii. Nu reușesc 


să înţeleagă de ce un individ, oricine ar fi el, care trăiește 
la Shanghai ar dori să iasă pe la Swatow. Ei ar face-o altfel, 
domnule. Ar lua avionul sau trenul către Canton, apoi 
autobuzul, probabil până la Waichow. Spun că este mult 
mai sigur, domnule. 

- Ăștia sunt oamenii lui Nelson, zise Smiley și toate 
capetele se întoarseră brusc spre el. E clanul său. Preferă 
să fie pe mare cu ei, chiar dacă asta reprezintă un risc. Are 
încredere în ei. Se întoarse către Guillam. Iată ce vom 
face, zise el. Spune-i lui Rockhurst să distribuie 
semnalmentele lui Westerby împreună cu ale fetei. Spui că 
a închiriat mașina pe numele de cod? A folosit 
documentele de salvare? 

— Da. 

Worrell? 

— Da. 

în cazul ăsta, poliţia îi va căuta pe domnul și pe doamna 
Worrell, de naţionalitate britanică. Fără fotografii și 
asiguraţi-vă ca semnalmentele să fie destul de vagi pentru 
a nu trezi suspiciuni, Marty. 

Martello era numai ochi și urechi. 

Ko se află în continuare pe vasul său? întrebă Smiley. 

- Cuibărit acolo cu Tiu, George. 

- Nu este imposibil ca Westerby să încerce să ajungă la 
el. Aveţi un post fix de supraveghere pe chei. Mai trimiteţi 
oameni acolo. Să aibă ochi și la spate! 

- La ce trebuie să se aștepte? 

La necazuri. Același lucru este valabil și în privinţa 
supravegherii casei. Spuneţi-mi... Se scufundă un moment 
în visurile sale, dar Guillam n-avea de ce să se 
neliniștească. Spune-mi... poţi simula o defecţiune pe linia 
telefonică a lui Ko de acasă? 

Martello îi aruncă o privire lui Murphy. 

Domnule, nu avem la îndemână aparatura necesară, 
spuse Murphy, dar presupun c-am putea... 

Atunci, tăiaţi-i legătura, spuse Smiley simplu. Tăiaţi 
întreg cablul dacă e necesar. Încercaţi într-o zonă în care 
se fac reparaţii la drumuri. 


Date fiind ordinele, Martello traversă camera cu pași 
ușori și se așeză lângă Smiley. 

Ah, George, în legătură cu ziua de mâine. Nu crezi că ar 
fi mai bine, hm, să avem la îndemână și niște echipament 
mai solid? 

Așezat la biroul de la care îi telefona lui Rockhurst, 
Guillam urmărea dialogul fără să piardă un cuvânt. Același 
lucru îl făcea Sam Collins, în celălalt capăt al camerei. 

Se pare că nu putem prevedea ce e în stare să facă 
omul vostru, Westerby. Trebuie să fim pregătiţi pentru 
orice eventualitate, nu găsești? 

Fără doar și poate, fiţi pregătiţi. Între timp însă, dacă 
nu te superi, vom lăsa planurile de interceptare așa cum 
sunt. Şi sub directa mea conducere. 

Desigur, George, desigur, spuse Martello pe un ton 
scârbos lingușitor și, cu același respect cu care ar fi pășit 
într-o biserică, reveni în vârful picioarelor în tabăra sa. 

Ce-a vrut? întrebă Guillam cu o voce joasă, ghemuindu- 
se lângă Smiley. Pentru ce vrea să-ţi obţină acordul? 

Scutește-mă de chestiile astea, Peter, îl avertiză Smiley, 
tot în șoaptă. Deveni dintr-odată furios la culme. Nu vreau 
să te mai aud! Nu voi tolera concepţiile tale bizantine 
privind o intrigă de palat. Oamenii ăștia sunt oaspeţii 
noștri și aliaţii noștri. Avem o înţelegere scrisă cu ei. Avem 
destule griji pe cap și fără aceste idei grotești și, permite- 
mi să ţi-o spun franc, de-a dreptul paranoice. Acum te 
rog... 
Te asigur... începu Guillam, dar Smiley îi făcu semn să 
tacă. 

Vreau să pui mâna pe Craw. Du-te la el, dacă e necesar. 
Poate că această călătorie îţi va face bine. Spune-i că 
Westerby face pe nebunul. Să ne anunte de îndată dacă a 
aflat ceva în legătură cu Jerry. Ştie el ce să facă. 

Plimbându-se în continuare de-a lungul scaunelor de 
cinema, Fawn îl urmări pe Guillam plecând, în timp ce 
pumnii săi continuau fără încetare să frământe agitat 
Dumnezeu știe ce ţinea în palmă. 

Și în universul lui Jerry era ora trei dimineaţa, iar 


patroana stabilimentului îi găsise un aparat de bărbierit, 
dar nicio cămașă curată. Se răsese și se spălase cât putuse 
de bine, dar corpul îl mai durea încă până în rărunchi. Se 
aplecase asupra lui Lizzie, care stătea încă lungită în pat, 
și îi promise să revină în vreo două ore, dar se îndoia că îl 
auzise. „Cu cât sunt mai multe ziare care să publice 
fotografii cu fete frumoase în loc de știri, îşi aminti el, cu 
atât lumea va arăta mai bine, domnule Westerby”. 

Schimbă un pak-pai după altul, știind că astfel era 
mai puţin sub ochii poliţiei. Merse însă mai mult pe jos, 
ceea ce îi făcu bine la trup și îl ajută în procesul mistic de 
luare a deciziei, căci acolo în cameră, pe divan, acest lucru 
devenise dintr-odată imposibil. Avea nevoie să se miște 
pentru a găsi o direcţie. Se îndrepta către Deep Water Bay 
și știa că intra într-o zonă periculoasă. Acum că le scăpase 
din laţ, se vor repezi către vasul ăla ca uliii. Se întrebă ce 
oameni aveau, ce foloseau. Dacă recurseseră la Veri, va 
trebui să se uite după un exces de echipament și după un 
exces de efective. Se apropia ploaia și se temea ca aceasta 
să nu risipească ceața. Deasupra lui, luna se vedea acum 
aproape în întregime și coborând fără zgomot colina, putea 
distinge la lumina ei palidă joncile cele mai apropiate 
aparţinând agenţilor de schimb, gemând și smucindu-se în 
danele lor de acostare. Vânt de la sud-est, observă el, care 
se înteţește. Dacă se gândesc la un post de observaţie fix, 
vor căuta înălţimea, îşi spuse el și, bineînţeles, acolo, pe 
promontoriul din dreapta, zări o camionetă Mercedes 
prăpădită, ascunsă între copaci, și antena acesteia cu 
panglicile ei chinezești. Așteptă, privind ceața cum se 
desface în vălătuci, până când văzu o mașină coborând 
colina cu farurile aprinse: odată ce-l depăși, traversă 
drumul în fugă, știind că și cea mai perfecționată 
aparatură din lume nu i-ar fi ajutat să-l vadă, în partea din 
spate a mașinii. La nivelul apei vizibilitatea era aproape 
inexistentă și căută pe dibuite digul șubred de lemn, pe 
care și-l aminti de la precedenta acţiune de recunoaştere. 
Găsi ceea ce căuta. Aceeași bătrână fără dinţi stătea în 
sampanul ei, surâzându-i prin ceaţă. 


— Ko, şopti el. Amiralul Nelson Ko? 

Ecoul cotcodăcitului ei se auzi peste apă. 

Po Toi! strigă ea. Tin Hau! Po Toi! 

- Azi? 

Azi! 

- Mâine? 

Mâine! 

Îi aruncă doi dolari, iar râsul ei îl urmă în timp ce se 
îndepărta, furișându-se. 

„Am dreptate. Lizzie are dreptate. Noi avem 
dreptate, gândi el. Se duce la ceremonie”. Se rugă 
Cerurilor ca Lizzie să fi stat cuminte. Dacă se trezea, o 
credea capabilă să plece să vagabondeze. 

Umbla, încercând să alunge durerea din vintre și din 
spate. Ia-o pas cu pas, gândi el. Nu face nimic spectaculos. 
Joacă simplu, nu forţa nota. Ceaţa era ca un coridor ce 
ducea în încăperi diferite. O dată întâlni un invalid ce 
înainta încet în căruţul său pe trotuar, plimbându-și 
alsacianul. Altă dată, doi bătrâni în maiouri îşi făceau 
gimnastica de dimineaţă. Intr-o grădină publică, doi 
copilași îl priveau dintr-un boschet de rododendroni, pe 
care se pare că și-l aleseseră ca domiciliu, întrucât hainele 
lor stăteau atârnate de ramuri și erau în pielea goală, 
precum acei copii ai refugiaților de la Phnom Penh. 

Stătea în capul oaselor și-l aștepta; Lizzie arăta 
îngrozitor. 

Să nu mai faci așa ceva, îl avertiză ea, strecurându-și 
braţul sub al lui, în timp ce se duceau să găsească ceva de 
mâncare pentru micul dejun și o ambarcaţiune. Să nu mă 
mai părăsești naibii fără să mă avertizezi. 

Hong Kongul nu avea nicio ambarcaţiune în ziua 
aceea. Jerry nici nu voia să se gândească la bacurile mari, 
care duceau excursioniștii. Ştia că Bilă Tare le înţesase cu 
oamenii lui. Nu voia nici să meargă din golf în golf, punând 
întrebări care să bată la ochi. Când sună la firmele de 
închiriat bărci ce figurau în cartea de telefon, i se răspunse 
că toate erau date sau că erau prea mici pentru o 
asemenea călătorie. Apoi îşi aminti de Luigi Tan, mare 


sforar, un adevărat mit al Clubului Corespondenţilor de 
Presă Străini: Luigi putea găsi orice, de la o trupă de 
dansatori coreeni, până la un bilet de avion cu preţ redus, 
mai repede decât oricare alt șmecher din Hong Kong. 
Luară un taxi pentru a se duce în partea cealaltă a 
Wanchai-ului, unde Luigi îşi avea bârlogul, apoi îşi 
continuară drumul pe jos. Era opt dimineaţa, însă ceața nu 
se ridicase încă. Reclamele stinse se desfășurau deasupra 
aleilor strâmte, ca niște amanți sleiţi: Happy Boy, Lucky 
Place, Americană.  Tejghelele  chioșcurilor alimentare 
adăugau parfumul lor călduţ gazelor de eșapament și 
fumului de cărbune. Prin crăpăturile din zid vedea uneori 
câte un canal. 

— Oricine îţi poate zice unde să mă găsești, îi plăcea 
lui Tan să spună. N-aveţi decât să întrebaţi de tipul mare, 
cu un singur picior. 

Îl găsiră în spatele tejghelei propriei prăvălii, 
îndeajuns de înalt ca să vadă peste ea, un portughez corcit, 
micuţ și plin de viaţă, care-și câştigase cândva traiul 
făcând box chinezesc în sălile slinoase din Macao. Partea 
din faţă a prăvăliei n-avea nici doi metri lărgime. Marfa lui 
consta din motociclete noi și din survenire de pe vremea 
vechiului regim chinez, pe care le numea antichităţi: 
daghereotipii cu femei cu pălării în cap, puse în rame de 
baga. Un geamantan prăpădit, jurnalul de bord al unui 
cliper care transporta opiu. Luigi îl cunoștea pe Jerry, dar 
îi plăcu mai mult Lizzie și insistă ca ea s-o ia înainte, în așa 
fel încât să-i studieze crupa, în timp ce îi conducea pe sub 
niște rufe puse la uscat spre o clădire anexă pe care scria 
„Privat”, cu trei scaune și cu un telefon pus pe jos. 
Ghemuindu-se pe vine până ajunse ca o minge, Luigi 
vorbea chinezește la telefon și englezește cu Lizzie. Era 
bunic, spunea el, însă viril și avea patru fii, toţi foarte buni. 
Nici chiar fiul numărul patru nu se mai afla în întreţinerea 
lui. Toţi erau șoferi buni, muncitori buni și soţi buni. De 
asemenea, îi spuse el lui Lizzie, avea un Mercedes dotat cu 
tot confortul, până și cu instalaţie stereo. 

Poate că într-o zi te iau să dăm o raită cu el, spuse 


Luigi. 

Jerry se întrebă dacă-și dădea seama că Luigi îi făcea 
o propunere de căsătorie sau, mă rog, ceva mai puţin. 

Şi da, Luigi credea că mai avea și o barcă. 

După două apeluri telefonice, știa că are o barcă pe 
care n-o împrumuta decât prietenilor, la un preţ derizoriu. 
Îi dădu lui Lizzie tocul de piele în care păstra cărţile de 
credit, pentru ca să vadă ea câte are, apoi portofelul său, 
ca să-i admire fotografiile de familie, dintre care într-una 
se vedea un homar pescuit de fiul său numărul patru, în 
ziua recentei sale căsătorii, chiar dacă fiul nu se vedea în 
clișeu. 

Po Toi e un loc rău, îi spuse el lui Lizzie, vorbind în 
continuare la telefon. Foarte murdar. Marea e agitată, 
festivitatea e o nenorocire, mâncarea e proastă. De ce vreţi 
să vă duceţi acolo? 

Pentru Tin Hau, desigur, spuse Jerry calm în locul ei. 
Pentru celebrul templu și pentru sărbătoare. 

Luigi Tan prefera să i se adreseze lui Lizzie. 

Du-te la Lantau, o sfătui el. E o insulă bună Lantau. 
Mâncare bună, pește bun, oameni cumsecade. Le spun că 
mergeţi la Lantau, mâncaţi la Charlie, Charlie e prietenul 
meu. 

Po Toi, spuse Jerry hotărât. 

Po Toi, acolo-ţi trebuie o grămadă de bani. 

Avem o grămadă de bani, spuse Lizzie cu un surâs 
încântător, iar Luigi se uită din nou la ea contemplativ, 
mângâind-o cu privirea din cap până-n picioare. 

Poate că vin și eu cu voi, îi zise el fetei. 

- Nu, spuse Jerry. 

Luigi îi conduse cu mașina la Causeway Bay și urcă 
împreună cu ei pe sampan. Era o ambarcatiune cu motor, 
de aproape cinci metri lungime, banală, ca un buștean 
rătăcit, dar Jerry îşi dădu seama că era sănătoasă, iar Luigi 
îi preciza că avea chila adâncă. Un puști stătea tolănit la 
pupa, cu un picior atârnat în apă. 

Nepotul meu, spuse Luigi, zburlindu-i cu mândrie părul 
băiatului. O are pe maică-sa la Lantau. Vă duce la Lantau, 


mâncaţi la Charlie, o s-o va facă să petreceţi bine. Mă 
plătiţi mai târziu. 

- Bătrâne, spuse Jerry fără să-și piardă răbdarea. 
Prietene. Nu vreau la Lantau. Vreau la Po Toi, doar la Po 
Toi. Po Toi sau nimic. Lasă-ne acolo și pleacă. 

La Po Toi e vreme rea, sărbătoare proastă. E un loc rău. 
Prea aproape de apele chineze. Comuniști cu duiumul. 

Po Toi sau nimic, spuse Jerry. 

Barca e prea mică, zise Luigi, schimbându-se îngrozitor 
la faţă, și fu necesar tot șarmul lui Lizzie ca să-l 
îmbărbăteze. 

Timp de o oră, bărbaţii pregătiră barca, iar Jerry și 
Lizzie fură nevoiţi să se așeze în jumătatea de cabină 
pentru a scăpa privirilor celorlalţi, sorbind fără lăcomie din 
paharele lor cu Remy Martin. Din când în când, unul din ei 
cădea în reverii personale. În asemenea momente, Lizzie 
se cuprindea cu braţele peste piept și se legăna încet, cu 
coatele proptite în coapse, cu capul plecat. Cât îl privește 
pe Jerry, acesta se trăgea de șuviţa de păr de pe frunte și, 
la un moment dat, se trase atât de tare, încât ea îi atinse 
braţul pentru a-l opri. El izbucni în râs. 

Aproape fără să observe, părăsiră portul. 

Nu te arăta, ordonă Jerry și, pentru mai multă 
siguranţă, o luă pe după umeri pentru a o ţine în adăpostul 
destul de nesigur al cabinei descoperite. 

Portavionul american se despuiase de ornamente și 
se afla acolo, cenușiu și ameninţător, ca un pumnal scos 
din teacă, la suprafaţa apei. La început, nu întâlniră nimic, 
în afară de acel calm cleios. Pe mal, bancuri de ceaţă 
porneau la atacul colinelor cenușii și coloane de fum negru 
se pierdeau în cerul alb, lipsit de expresie. Pe apa lină, 
barca lor părea înaltă cât un balon, dar când ieșiră din 
ascunzătoare și se îndreptară către est, valurile începură s- 
o plesnească din părţi, aplecând-o puternic când într-o 
parte, când în alta, etrava se înfundă în apă și începu să 
pârâie și fură nevoiţi să se prindă unul de altul pentru a se 
ţine pe picioare. Cu mica provă, ce se ridică şi se smucea 
ca un cal nărăvaș, trecură în tangaj pe lângă macarale, 


antrepozite, uzine și stâlpi de semnalizare ai carierelor 
scobite în coasta dealului. ÎInaintau direct împotriva 
vântului și stropii zburau în toate părţile. Omul de la 
cârmă râdea și croncănea către camaradul său, iar Jerry 
presupunea că râdeau de nebunii ăștia de albi, nebuni 
care, pentru a-și face curte, se găsiseră să aleagă o barcă 
ce dansa pe mare. Un petrolier uriaș trecu pe lângă ei, 
părând că nu se mișcă, iar în urma lui veneau jonci cafenii. 
Dinspre docuri, unde era ancorat un cargou, strălucirile 
incandescente ale aparatelor de sudură le făceau semne 
peste apă. Oamenii se mai potoliră din râs și începură să 
discute normal, pentru că se aflau în larg. Privind în urmă, 
printre siluetele vaselor de transport ce se legănau, Jerry 
văzu insula îndepărtându-se încet-încet, retezată de nori, 
ca un munte teșit, încă o dată, Hong Kongul înceta să 
existe. 

Trecură pe lângă alt cap. Marea deveni din ce în ce 
mai agitată, tangajul se înteţi, iar norii de deasupra lor se 
lăsară până la un metru de catarg și, timp de câteva clipe, 
se aflară în această lume joasă, ireală, înaintând la 
adăpostul păturii lor protectoare. leșiră brusc din ceaţă și 
se treziră în plin soare, ale cărui raze dansau pe apă. Către 
sud, pe colinele cu vegetaţie descătușată, un far portocaliu 
le făcea cu ochiul în aerul limpede. 

Ce facem acum, întrebă ea încetișor, privind prin 
hublou. 

- Zâmbim și ne rugăm, spuse Jerry. 

- Eu zâmbesc, tu te rogi, zise ea. 

O pilotină ajunse în dreptul lor și, pentru o clipă, el 
se așteptă să vadă, nici mai mult nici mai puţin, faţa 
îngrozitoare a lui Bilă Tare, privindu-i cu ochi urâţi, însă 
echipajul acesteia nu le dădu nicio atenţie. 

Cine sunt ăștia? şopti ea. Ce e-n capul lor? 
Chestie de rutină, spuse Jerry. N-are nicio importanţă. 

Pilotina făcu un viraj și se îndepărtă. „Asta e, îşi 
spuse Jerry fără să simtă nimic special, ne-au reperat”. 

Ești sigur că n-a fost decât o chestie de rutină? întrebă 
ea. 


- Sute de bărci se duc la sărbătoare, spuse el. 

Ambarcaţiunea îşi înfigea violent prova în apă, o 
dată, de două ori, de o sută de ori, tot așa. „Halal 
navigabilitate! gândi el, cramponându-se de Lizzie. Halal 
chilă! Dac-o ţine tot așa, nu va mai fi nevoie să luăm vreo 
decizie. O va lua marea pentru noi”. Era una dintre acele 
călătorii în care, dacă ajungeai la destinaţie, nimeni nu 
remarca, iar dacă nu ajungeai, ziceau că îţi luasei singur 
viaţa. Vântul de est se poate dezlănţui în orice moment, 
gândi el. În anotimpul dintre musonii de vest, nimic nu e 
niciodată sigur. Ascultă cu neliniște galopul dezordonat al 
motorului. Dacă cedează, vom sfârși pe stânci. 

Brusc, coșmarurile lor se înmulţiră. „Butanul, gândi 
el. Iisuse Hristoase, butanul! „In timp ce băieţii pregăteau 
barca, zărise două butelii așezate în cala din faţă, între 
rezervoarele de apă, probabil pentru a fi folosite de Luigi 
când voia să-și fiarbă homari. Ca un imbecil, nu le dăduse 
nicio atenţie până în momentul acela. Socoti în mintea lui: 
butanul este mai greu decât aerul. Toate buteliile scapă 
gaz. Este doar o chestiune de poziţie. Cu această mare, 
care pocnește prova, ele scapă gaze și mai rapid, iar gazul 
trebuie că se răspândise acum în gumă, la vreo șaizeci de 
centimetri de scânteia motorului, într-un  încântător 
amestec cu oxigenul, ca să ajute combustia. Lizzie nu-l mai 
ţinea de braţ și se afla la pupa. Marea se populă brusc. O 
flotă de jonci de pescuit apăruse de nicăieri și ea le privea 
cu multă atenţie. Luând-o de braţ, el o duse înapoi, la 
adăpostul cabinei. 

Unde te crezi? exclamă el. La regata de la Cowes? 

Il studie o clipă, îl sărută ușor, apoi îl mai sărută o 
dată. 

Liniștește-te, îi spuse ea. 

Il sărută a treia oară și murmură „da“, ca și cum 
așteptările ei ar fi fost împlinite, apoi se așeză cuminte un 
timp de privind puntea, însă ţinându-l de mână. 

Jerry calcula că împotriva vântului făceau cam cinci 
noduri. Deasupra lor zbârnâia un avion mic. Ascunzând-o 
în cabină, ridică rapid ochii, însă prea târziu ca să vadă 


semnele de înmatriculare. 

„Bună dimineaţa și vouă”, îşi spuse el. 

Ocoliră ultimul cap, săltând și gemând printre stropi. 
La un moment dat, elicele ieșiră din apă mugind. Când se 
înfundară din nou în apă, motorul avu o ezitare, se înecă, 
apoi se hotări să rămână în viaţă. Atingând umărul lui 
Lizzie, Jerry îi arătă la orizont insula abruptă și pustie. Po 
Toi, care se desena ca o siluetă decupată pe cerul sfâșiat 
de nori. Două vârfuri se ridicau drept din apă, cel mai 
mare către sud, iar între ele se desfășura o șa. Marea 
devenise de-un albastru metalic, iar vântul o mătura, 
tăindu-le respiraţia și aruncându-le în faţă stropi de apă ca 
grindina. La babord, se vedea insula Beaufort: un far, un 
dig, niciun locuitor. Vântul se opri ca și cum n-ar fi bătut 
vreodată. Briza nu-i întâmpină nici ea când intrară în apele 
liniștite aflate pe pariea adăpostită a insulei. Căldura 
soarelui îi atacă din plin, brutal. In faţa lor, la vreun 
kilometru și jumătate, se deschidea gura golfului principal 
al insulei Po Toi și, în spatele ei, se zăreau fantomele joase 
și brune ale insulelor Chinei. Distinseră în curând o 
întreagă flotă dezordonată de jonci și de ambarcaţiuni de 
agrement, înghesuite în golf, în același timp cu primul 
zgomot de tobe și talgere și de sunete confuze de cântec, 
care pluteau peste apă până la ei. Pe colină, în spate, se 
întindea un sat prăpădit, cu acoperișurile caselor din tablă 
ondulată sclipind în soare; iar pe micul promontoriu se 
ridica singura construcţie din piatră, templul Tin Hau, cu 
un eșafodaj de bambus, dispus în jurul lui, având rostul de 
tribună rudimentară, și o mare de oameni deasupra căreia 
atârna un văl de fum, întrerupt de săgeți aurii. 

Pe ce parte a fost? o întrebă el. 
- Nu știu. Ţin minte doar că am urcat la o casă și de 
acolo am mers pe jos. 

De câte ori îi vorbea, se uita la ea, dar acum femeia îi 
evita privirea. Bătându-l pe timonier pe umăr, îi indică 
direcţia spre care dorea să meargă. Băiatul începu să 
protesteze. Plantându-se în faţa lui, Jerry îi arătă un teanc 
de bani, cam tot ce-i mai rămăsese. In silā, băiatul vira 


spre intrarea în radă, croindu-și drum printre bărci către 
un mic cap de granit, unde un chei prăpădit permitea o 
debarcare plină de riscuri. Zgomotul festivităților se 
înteţise. Simţiră miros de mangal și de purcel de lapte și 
auziră hohote concertate de râs, dar, pentru moment, nu 
puteau vedea mulţimea, tot așa cum nici aceasta nu-i 
putea vedea pe ei. 

Aici, strigă el, abordează aici! Acum! Acum! 

Când se căţărară pe puntea debarcaderului, aceasta 
se înclină ca un om beat. Nici nu ajunseră să pună piciorul 
pe pământ, și barca făcu cale întoarsă. Nu-și luară rămas- 
bun. Urcară stâncile, ţinându-se de mână, și se treziră în 
mijlocul unui joc de bani urmărit de o mulţime foarte mare, 
care nu contenea să râdă. In centru se afla un bătrân, cu 
mutră de măscărici și cu o pungă cu monede, pe care le 
arunca, una câte una, în josul stâncii, în timp ce băieţi în 
picioare goale se repezeau să le prindă, împingându-se 
unul pe altul, în zelul lor, până la marginea falezei. 

Au luat o barcă, anunţă Guillam. Rockhurst l-a interogat 
pe proprietar. Acesta este un prieten de-al lui Westerby și, 
da, într-adevăr, erau Westerby și o fată foarte frumoasă și 
doreau să se ducă la Po Toi pentru Tin Hau. 

Și cum s-a descurcat Rockhurst în chestia asta? întrebă 
Smiley. 

Și-a spus că în acest caz nu era cuplul pe care-l căuta 
el. A renunţat, decepţionat. Poliţia portuară a semnalat și 
ea târziu ambarcaţiunea ce naviga în direcţia festivităţii. 

- Vrei să ni se trimită un mic avion de recunoaştere, 
George? întrebă Martello nervos. Serviciul de Informaţii al 
Marinei are tot felul de avioane în așteptare. 

Murphy făcu o sugestie strălucita. 

De ce nu ne ducem cu elicopterele direct, să-l umflam 
pe Nelson de acolo, de pe joncă? întrebă el. 

Murphy, taci din gură, zise Martello. 

Se îndreaptă către insulă, spuse Smiley cu fermitate în 
glas. Asta o știm. Nu cred că avem nevoie de acoperire 
aeriană pentru a o dovedi. 

Martello nu era mulţumit. 


Atunci poate c-ar trebui să trimitem câţiva oameni pe 
insula aceea, George, poate că până la urmă, totuși, ar 
trebui să intervenim cumva. 

Fawn împietrise de uimire. Nici pumnii săi nu se mai 
agitau. 

Nu, spuse Smiley. 

Aflat lângă Martello, lui Sam Collins îi mai pieri din 
zâmbet. 

E vreun motiv? întrebă Martello. j 

Până în ultima clipă, Ko are resurse. li poate semnala 
fratelui său să nu debarce, spuse Smiley. Cea mai mică 
umbră de perturbare pe insulă l-ar putea determina să 
facă aşa ceva. 

Martello oftă furios. Pusese la o parte pipa din care 
trăgea câteodată și se servea din abundență din provizia 
lui Sam de ţigări brune, care părea inepuizabilă. 

George, ce vrea omul ăsta? întrebă el exasperat. E 
vorba despre vreun șantaj acum? Despre un efort pentru a 
ne răsturna planurile? Nu-mi dau seama. li trecu prin 
minte un gând îngrozitor. Cobori tonul și arătă cu degetul, 
cu braţul întins, către cealaltă parte a camerei. Să nu-mi 
spui că avem de-a face cu unul din âia noi, pentru numele 
lui Hristos! Să nu-mi spui că e vreun convertit al 
Războiului Rece, care și-a asumat misiunea cavalerească 
de a-și spăla păcatele în public, pentru că dacă este așa și 
dacă ajungem să citim istoria vieţii acestui individ în 
Washington Post săptămâna viitoare, voi expedia personal 
întreaga Flotă a Cincea pe această insulă, dacă de asta e 
nevoie ca să-l potolim. Se întoarse către Murphy. Mă aflu 
într-o situaţie neprevăzută, nu-i așa? 

Așa e. 

George, vreau un grup de debarcare, gata să opereze. 
Oamenii voștri pot veni la bord sau nu. La alegerea lor. 

Smiley îl privi pe Martello, apoi pe Guillam, cu braţul 
său inutil în eșarfa, apoi privi la Fawn, înţepenit ca un 
săritor la marginea trambulinei, cu ochii pe jumătate 
închiși și cu călcâiele lipite, în timp ce se ridică şi se lăsa 
încet pe vârful picioarelor. 


Fawn și Collins, spuse în sfârșit Smiley. Voi doi, duceţi-i 
până la portavion și predaţi-i celor de acolo. Murphy să 
vină înapoi. 

Un nor de fum marca locul în care fusese așezat 
Collins. Acolo unde stătuse Fawn, două mingi de squash se 
rostogoliră încet pe podea, înainte de a se opri. 

Dumnezeu să ne-ajute pe toţi, murmură cineva cu 
fervoare. 

Era Guillam, dar Smiley nu-i dădu nicio atenţie. 

Trei bărbaţi imaginau un leu, iar lumea dimprejur 
râdea pentru că îi mușca în joacă și pentru că niște 
picadori Voluntari îl hărţuiau cu bețe, în timp ce acesta 
ţopăia în pași de dans pe poteca strâmtă, în zgomotul 
tobelor şi al talgerelor. Ajungând pe promontoriu, 
procesiunea se întoarse și începu să facă drumul înapoi; în 
acest moment, Jerry o trase pe Lizzie repede în mijlocul 
mulţimii, aplecându-se pentru a nu-și face remarcată 
statura înaltă. Cărarea era noroioasă și plină de bălți. 
Dansul îi duse în curând dincolo de templu și apoi în jos pe 
niște scări de beton, către o plajă unde se prăjeau purcei 
de lapte. 

Pe unde? o întrebă el. 

Lizzie îl îndrumă repede spre dreapta, părăsind 
cortegiul dansatorilor, pentru a trece apoi prin spatele 
unui sat cu case prăpădite și peste un pod de lemn, 
construit deasupra unui golfuleţ. Urcară apoi pe lângă un 
șir de chiparoși, Lizzie deschizând drumul, până când fură 
din nou singuri, în picioare, dominând golful de forma unei 
potcoave perfecte, și privind în jos către vasul lui Ko, 
Amiralul Nelson, ancorat chiar în mijloc ca o mare 
doamnă, în mijlocul sutelor de jonci și de ambarcaţiuni de 
agrement, care dansau în jurul lui. Pe punte nu se vedea 
nimeni, nici măcar membrii echipajului. Cinci sau șase 
vedete cenușii ale poliţiei erau ancorate mai spre larg. 

Şi de ce nu, îşi zise Jerry, doar era sărbătoare? 

Nu-l mai ţinea de mână și, când Jerry se întoarse spre 
ea, o văzu contemplând în continuare vasul lui Ko și pe 
figura ei se zărea o umbră de confuzie. 


Chiar pe-aici te-a adus? întrebă el. 

Acesta era drumul, spuse ea, şi se întoarse către el 
pentru a privi, pentru a confirma sau pentru a evalua 
lucrurile în sinea ei. Apoi, cu degetul arătător, Lizzie îi 
mângâie cu gravitate conturul buzelor, la mijloc, acolo 
unde le sărutase. lisuse, rosti femeia, și cu aceeași 
gravitate dădu din cap. 

Incepură să urce din nou. Privind în sus, Jerry văzu 
de aproape vârful amăgitor, cafeniu al insulei, iar pe 
versantul dinspre ei, terase de orezarii lăsate în paragină. 
Intraseră într-un sătuc, care nu era populat decât de câini 
arţăgoși, iar golful dispăru din privirile lor. Clădirea școlii 
era deschisă și pustie. Prin ușa dată la perete, văzură hărţi 
ale aviaţiei de vânătoare. Pe treaptă erau urcioare cu apă 
de spălat. Făcându-şi mâinile căuș, Lizzie îşi clăti faţa. 
Colibele erau încercuite cu cabluri fixate cu cărămizi, 
pentru a le ancora împotriva taifunurilor. Cărarea 
noroioasă făcu loc unui drum pe nisip și înaintarea deveni 
mult mai greoaie. 

Asta-i drumul bun? întrebă el. 

E-n sus, răspunse ea, ca și cum se plictisise să-i tot 
spună. E în sus și gata. Apoi vine casa și, ura, am ajuns. 
Vreau să zic, ce Dumnezeu, drept cine mă iei, crezi că sunt 
tâmpită? 

N-am spus un cuvânt, replică Jerry. 

O luă de umeri și o strânse la piept, iar Lizzie se 
abandonă în braţele lui, așa cum o făcuse pe ringul de 
dans. 

Auziră zvonuri de muzică venind din templu - cineva 
încerca difuzoarele - și după aceea tânguirile unei melodii 
lente. Se vedea din nou golful. Mulțimea se adunase pe 
mal. Jerry văzu mai multe pale de fum și, în căldura din 
această parte a insulei, în care nu adia niciun vânticel, 
simţi miros de tămâie. Apa era albastră, limpede și clară. 
De jur-împrejur ardeau luminiţe albe în vârful unor stâlpi. 
Vasul lui Ko nu se mișcase, dar nici vedetele poliţiei. 

îl vezi? întrebă el. 

Lizzie studia mulţimea. Negă din cap. 


Trebuie că-și face siesta de după-masă, spuse ea cu 
nonșalanţă. 

Soarele era feroce. Când intrară în umbra dealului, 
se simţiră ca-ntr-un asfinţit, dar când ieșiră din ea, soarele 
le mușcă faţa ca flăcările unui foc foarte apropiat. 
Văzduhul era plin de libelule, coasta dealului era presărată 
cu bolovani mari, dar, acolo unde se întindeau boschetele, 
răsăreau peste tot flori ca niște trompete mici, roșii, albe și 
galbene. Pretutindeni zăceau cutii vechi de conserve. 

Asta e casa despre care vorbeai? 

- 'Ţi-am mai spus, zise ea. 

Era o ruină: o casă cu tencuială brună, crăpată, cu 
ziduri căscate și cu panoramă. Fusese construită, nu fără 
măreție, deasupra unui pârâu secat și se putea ajunge la 
ea trecând un podet de beton. Noroiul puţea și era plin de 
insecte. Printre palmieri și ferigi, rămășițele unei verande 
asigurau o vastă perspectivă către mare și golf. In timp ce 
traversau podeţul, el o luă de braţ. 

Să-i dăm drumul, zise el. Fără întrebări. Spune mai 
departe! 

Am urcat pe jos până aici, așa cum ţi-am spus. Eu, 
Drake și ticălosul ăla de Tiu. Băieţii au adus un coș cu 
mâncare și băutură. Le-am spus: „Unde ne ducem?”, iar el 
mi-a răspuns: „La un picnic” Tiu nu mă voia, dar Drake a 
spus c-aș putea veni. „Urăști mersul pe jos, i-am spus eu. 
Nu te-am văzut nici măcar traversând o stradă vreodată!” 
„Astăzi mergem pe jos”, mi-a spus el cu autoritatea unui 
mare industriaș, așa că am mers după ei și am tăcut. 

Un nor gros întuneca vârful de deasupra lor și se 
rostogolea încet în josul dealului. Soarele dispăruse. În 
câteva clipe, norul îi ajunse și se treziră singuri la capătul 
lumii, nefiind în stare să-și vadă nici măcar picioarele. 
Intrară în casă bâjbâind. Se așezară mai departe de el, pe 
un căprior rupt. Pe stâlpii ușii erau mâzgălite cu vopsea 
roșie lozinci chinezești. Pe podea zăceau aruncate resturi 
de la picnic și bucăţi lungi de hârtie de ambalaj. 

Le-a spus băieţilor să plece, așa că au plecat, iar apoi el 
și Tiu au avut o discuţie lungă despre afacerile săptămânii 


în curs. La mijlocul mesei s-a pornit să vorbească 
englezește și să-mi explice că Po Toi era insula lui. Aici 
debarcase el prima oară când părăsise China. Aici îl 
lăsaseră barcagiii. Oamenii mei, cum îi numea el. De aceea 
vine la sărbătoare, în fiecare an, de aceea dă bani 
templului și de aceea asudase el urcând nenorocitul ăsta 
de deal pentru un picnic. Apoi au vorbit din nou chinezește 
și am avut impresia că Tiu îl sfâșia în bucăţi că îşi bătuse 
gura. Însă Drake era prea agitat, ca un puști, și nu voia să 
asculte nimic. După aceea, au urcat. 

Au urcat? 

Sus, spre vârf. „Obiceiurile de altă dată sunt cele mai 
bune, mi-a spus el. Trebuie să te ţii de lucrurile dovedite - 
apoi predica lui baptistă - să te ţii cu putere de bine, Liese. 
Asta e pe placul lui Dumnezeu”. 

Jerry aruncă o privire către pătura de ceaţă de 
deasupra lor și putea jura că auzise huruitul unui mic 
avion, dar, pe moment, nu-și bătea capul prea tare, dacă 
era sau nu, pentru că deţinea cele două lucruri de care 
avea cel mai mult nevoie. Avea fata și avea informaţia: 
pentru că acum înţelesese, în sfârșit, exact ce interes 
prezenta ea pentru Smiley și pentru Sam Collins și cum le 
dezvăluise ea, inconștient, indiciul esenţial cu privire la 
intenţiile lui Ko. 

Deci, s-au dus acolo sus. I-ai însoţit? 

— Nu. 

Ai văzut unde se duceau? 

- Sus de tot. Ţi-am mai spus. 

- Şi apoi? 

S-a uitat în jos, de partea cealaltă. Au vorbit. Au arătat 
cu mâna. lar au vorbit, iar au arătat cu mâna, apoi au 
revenit, iar Drake era și mai excitat, așa cum este el când 
dă o mare lovitură și când Nevasta Numărul Unu nu este 
de faţă ca să-l dezaprobe. Tiu arăta deosebit de grav, dar 
așa este el când vede că Drake e tandru cu mine, Drake 
dorea să mai rămână, să bea două-trei coniacuri, așa că 
Tiu s-a întors la Hong Kong furios. Pe Drake l-a apucat 
amorul și a hotărât să petrecem noaptea pe vas și să ne 


întoarcem a doua zi dimineaţă, ceea ce am și făcut. 

Unde ancorează vasul? Aici? în golf? 

— Nu. 

Atunci, unde? 

- în largul apelor insulei Lantau. 

- Și v-aţi dus direct acolo, nu-i așa? 

Negă din cap. 

Am dat roată insulei. 

- Acestei insule? 

Era un loc pe care voia să-l vadă în întuneric. Un colţ de 
coastă de pe partea cealaltă. Băieţii au fost nevoiţi să-l 
lumineze cu lanternele. „Aici am debarcat în 1951, a spus 
el. Barcagiilor le era frică să intre în port. Se temeau de 
poliţie, de fantome, de pirați și de vameși. Spuneau că 
oamenii de pe insulă le vor tăia gâtul”. N 

Şi noaptea? spuse Jerry cu blândeţe. În timp ce eraţi 
ancorati în largul apelor insulei Lantau? 

Mi-a povestit c-avea un frate și că-l adora. 

- Era prima oară când îţi vorbea despre el? 

Ea aprobă din cap. 

Ţi-a spus unde era fratele lui? 

— Nu. 

Dar știai? 

De data asta, nici măcar nu-și mai dădu silinţa să 
clatine din cap. 

De jos, tumultul festivităţii se ridica în valuri, 
traversând norii. Cu blândeţe, o ajută să se ridice. 

La dracu' cu atâtea întrebări, murmură ea. 

- Aproape am terminat, promise el. 

O sărută și ea nu se opuse, dar nici nu participă. 

Hai să urcăm să aruncăm o privire, spuse Jerry. 

Trecură zece minute și apăru din nou soarele, iar 
cerul albastru se deschise deasupra lor. Cu Lizzie în faţă, 
urcară rapid mai multe vârfuleţe până-n şaua dealului. 
Sunetele dinspre golf încetaseră, iar aerul mai răcoros era 
plin de tipetele pescărușilor ce se roteau în cercuri largi. 
Se apropiau de creastă, cărarea se lărgise și mergeau 
acum unul lângă altul. După alţi câţiva pași, vântul îi lovi 


cu atâta forţă în faţă, că erau gata-gata să-și piardă 
răsuflarea și echilibrul. Se aflau pe muchia crestei, cu 
privirile spre hăul din faţă. La picioarele lor, faleza cădea 
abrupt în marea învolburată, iar spuma îmbrăţișa stâncile 
promontoriului. Nori groși erau împinși dinspre est, iar în 
spatele lor cerul era negru. Poate că la vreo două sute de 
metri, acolo jos, se afla un golfuleţ fără stânci de 
suprafaţă. La cincizeci de metri mai încolo, un banc de 
stânci negre oprea violenţa valurilor, iar spuma îl spăla în 
cercuri albe. 

Acolo? urlă el ca să acopere vântul. Acolo a debarcat? 
Pe bucata aia de coastă? 

— Da. 

Pe asta a luminat-o? 

— Da. 

Lăsând-o în locul unde se afla, urcă încet muchia 
crestei, aproape îndoit din șale, în timp ce vântul îi sufla în 
urechi și-i acoperea faţa cu o sudoare sărată și lipicioasă, 
iar stomacul îi urla de durere din cauza a ceea ce 
presupunea a fi vreo perforaţie intestinală, vreo hemoragie 
interna sau amândouă la un loc. În punctul cel mai înalt, 
înainte ca faleza să plonjeze în mare, aruncă o nouă privire 
în jos și i se păru că distinge o potecuţă, ce nu era pe 
alocuri mai mult decât o simplă fisură în stâncă, decât o 
cornișă de iarbă aspră, care șerpuia cu prudenţă, 
căutându-și drumul către golfuleţ. În golf, nu era nisip, iar 
unele dintre stânci păreau neatinse de apa mării. Revenind 
la ea, o îndepărtă de marginea falezei. Vântul se potoli și 
auzi tumultul sărbătorii mult mai puternic decât înainte. 
Pocnetul petardelor aducea a război de copii. 

E fratele său, Nelson, îi explică el. In cazul în care n-ai 
ghicit. Ko îl scoate din China. Astăzi este noaptea cea 
mare. Problema este că Drake este un personaj foarte 
căutat. O mulţime de indivizi ar dori să stea de vorbă cu el. 
Aici și-a băgat Mellon coada. Trase aer în piept. După 
părerea mea, ar trebui s-o ștergi de-aici. Ce zici? Drake nu 
va vrea să i te încurci printre picioare, asta e sigur. 

Dar pe tine o să te vrea? întrebă ea. 


- Ştii ce-ar trebui să faci, după părerea mea? Să te 
întorci în port, spuse el. Mă asculţi? 

Ea reuși să bâiguie: 

Bineînţeles că te ascult. 

Te duci să cauţi o familie prietenoasă de albi. O dată în 
viaţă alege femeia și nu bărbatul. Spune-i că te-ai certat cu 
amicul tău și întreabă-i dacă pot să te ducă acasă cu barca 
lor. Dacă acceptă, rămâi peste noapte cu ei. Dacă nu, du-te 
la un hotel. Spune-le una dintre poveștile tale. Pentru 
numele lui Dumnezeu, asta nu-i o problemă, nu-i așa? 

Un elicopter al poliţiei pârâi deasupra lor, într-o 
curbă lungă, fără îndoială ca să supravegheze festivitățile. 
Instinctiv, o luă de umeri și o lipi de stâncă. 

îţi amintești de al doilea local unde ne-am dus? Barul 
ăla cu orchestră mare? 

O ţinea în continuare de umeri. 

Da, spuse ea. 

- Te iau mâine-seară de-acolo. 

- Nu știu, spuse ea. 

- Să fii acolo oricum la orele șapte. La șapte, ai înţeles? 

Îl împinse cu blândeţe, ca și cum era hotărâtă să 
rămână singură. 

Spune-i că mi-am ţinut cuvântul, zise ea. La asta ţine el 
cel mai mult. Am respectat contractul. Dacă-l vezi, spune-i: 
„Liese a respectat contractul”. 

Bineînţeles. 

Niciun bineînțeles. Da. Spune-i. El a făcut tot ce-a 
promis. A spus că se va ocupa de mine. A făcut-o. A spus 
că-l va lăsa pe Ric să plece. A făcut și asta. El a respectat 
întotdeauna un contract. 

Îi ridică blând capul, ţinându-l cu ambele mâini, dar 
ea voia cu tot dinadinsul să continue. 

Şi spune-i... Şi spune-i... spune-i că din cauza lor n-a 
fost posibil. M-au încolţit. 

Să fii acolo, începând de la șapte, zise el. Chiar dacă 
întârzii puţin. Hai, nu e prea greu, nu-i așa? N-ai nevoie de 
o diplomă universitară ca să te descurci. 

Încerca să o calmeze, să-i smulgă un surâs, încerca 


să obţină o ultimă complicitate înainte de despărţirea lor. 

Ea ridică privirea. 

Voia să mai spună ceva, dar nu fu în stare. După 
câţiva pași, se întoarse pentru a-l privi și-i făcu un semn, 
un gest larg cu braţul. Alţi câţiva pași și continuă să 
meargă până când dispăru în josul dealului; reuși totuși s-o 
audă strigând: „Deci, orele șase”, sau crezu că o auzi. 
Văzând-o dispărând, Jerry reveni pe muchia crestei, și se 
așeză pentru a-și trage sufletul, înainte de-a face pe 
Tarzan. Îi reveni în minte un fragment din John Donne, 
unul dintre rarele lucruri pe care le reţinuse de la şcoală, 
cu toate că nu reușea niciodată să-și amintească citatele 
exact, sau cel puţin așa credea: 

Pe o colină imensă 

Abruptă și râpoasă 

Se-nalţă Adevărul și acel ce vrea să îl ajungă 

Trebuie să meargă, să meargă, să meargă înainte. 

Sau cam așa ceva. Timp de o oră, poate două, 
cufundat în gânduri, rămase la adăpostul stâncii privind 
lumina zilei trecând în asfinţit deasupra insulelor chineze, 
la câţiva kilometri depărtare în largul mării. Îşi scoase apoi 
ghetele înalte din piele și le trecu șireturile prin găuri, de 
astă dată încrucișate, așa cum făcea el cu ghetele de 
crichet. Apoi le încălţă din nou și le legă cât putu de tare. 
Se putea crede în Toscana din nou, gândi el, cu cele cinci 
coline pe care le privea de pe câmpul cu viespi. Doar că, 
de data aceasta, nu avea de gând să părăsească pe nimeni. 
Nici pe fată. Nici pe Luke. Nici chiar pe el însuși. Chiar 
dacă pentru asta trebuia să umble foarte mult. 

Potrivit Serviciului de Informaţii al Marinei, flota de 
jonci navighează cu o viteză de circa șase noduri și ţine 
același cap, anunţă Murphy. 

A părăsit perimetrele de pescuit la orele treisprezece, 
ca și cum ar fi urmat programarea noastră. 

Găsise, Dumnezeu ştie de unde, un set de bărcuţe de 
jucărie, din bachelită, pe care le putea fixa pe hartă. In 
picioare, le arăta cu mândrie înaintând în coloană în largul 
apelor insulei Po Toi. 


Murphy revenise, însă colegul său rămăsese cu Sam 
Collins și cu Fawn, așa că acum erau patru. 

lar Rockhurst a găsit fata, spuse Guillam liniștit, 
punând în furcă receptorul celuilalt telefon. 

Il durea umărul și era extraordinar de palid. 

Unde? spuse Smiley. 

Tot de lângă hartă, Murphy se întoarse cu faţa spre 
ei. La biroul său, unde ţinea un jurnal al evenimentelor, 
Martello lăsă stiloul jos. 

A cules-o în portul Aberdeen în momentul în care 
debarca, continuă Guillam. Reușise să se reîntoarcă de la 
Po Toi cu ajutorul unui funcţionar de la Hong Kong & 
Shanghai Bank și al soţiei acestuia. 

Deci, ce se întâmplă acolo? întrebă Martello fără să-i 
lase timp lui Smiley să vorbească. Unde este Westerby? 

Ea nu știe, zise Guillam. 

- Ei, nu știe! protestă Martello. 

Spune că s-au certat și că au plecat cu bărci diferite. 
Rockhurst cere să i se mai lase o oră să discute cu ea. 

Smiley luă cuvântul. 

Iar Ko? întrebă el. Unde e? 

Vasul lui se află încă în portul Po Toi, răspunse Guillam. 
Mai toate celelalte bărci au plecat. Vasul lui Ko însă este 
acolo unde se afla și azi-dimineaţă. Chiar în mijlocul radei, 
după cum spune Rockhurst, iar pe punte nu e nimeni. 

Smiley se uită la harta maritimă, apoi la Guillam, apoi 
la harta insulei Po Toi. 

Dacă ea i-a povestit lui Westerby ceea ce i-a spus lui 
Collins, zise el, atunci înseamnă că a rămas pe insulă. 

- Cu ce intenţii? întrebă cu glas foarte puternic 
Martello. George, cu ce scop rămâne omul ăsta pe insula 
aceea? 

Se scurse o eternitate pentru toţi cei de faţă. 

Așteaptă, spuse Smiley. 

Așteaptă ce, dacă pot să-mi permit să întreb? insistă 
Martello, pe același ton hotărât. 

Nimeni nu vedea faţa lui Smiley. Îşi găsise propriul 
colţ de umbră. li văzură umerii aplecându-se, îi văzură 


mâna ridicându-se spre ochelari, ca și cum ar fi vrut să și-i 
scoată, și apoi căzând goală, învinsă pe masa de imitație 
de lemn de trandafir. 

Orice-ar fi, trebuie să-l lăsăm pe Nelson să debarce, 
spuse el hotărât. 

Orice ar fi? întrebă Martello ridicându-se în picioare și 
ocolind masa. Weatherby nu este aici, George. N-a intrat 
niciodată în colonie, ar putea să plece pe aceeași rută 
nenorocită pe care a venit. 

Te rog să nu tipi la mine, spuse Smiley. 

Martello nu-i dădu atenţie. 

Şi ce-o să se întâmple? Asta-i tot? O să fie o operaţiune 
conspirativă sau o catastrofă? 

Guillam stătea în picioare cât era el de lung, barând 
drumul și, pentru o clipă, păru posibil ca, în ciuda 
umărului său rupt, să-și propună să-l împiedice prin forţă 
pe Martello să se apropie de Smiley. 

Peter, spuse Smiley calm. Văd că este un telefon în 
spatele tău. Poate vei avea bunătatea sa mi-l dai. 

Era lună plină, vântul încetase și marea se calmase. 
Jerry nu coborâse până la golfuleţ, ci făcuse o ultimă 
oprire la zece metri deasupra acestuia, la adăpostul unui 
tufiș, unde se simţea apărat. Mâinile și genunchii erau 
zgâriate adânc, iar o ramură îi julise obrazul, dar se simţea 
bine, înfometat și alert. În sudoarea și în pericolul 
coborâșului, uitase de durere. Golfuleţul era mai mare 
decât îşi imaginase atunci când îl privise de sus, iar faleza 
de granit de la nivelul mării era scobită de grote, încerca 
să ghicească planul lui Drake, căci de la Lizzie încoace îi 
spunea și el în sinea lui tot Drake. Încercase toată 
dimineaţa. Ceea ce va face Drake, va face dinspre mare, 
pentru că nu era în stare să coboare panta aia de coșmar. 
Jerry se întrebase mai întâi dacă Drake nu va încerca să-l 
intercepteze pe Nelson înainte de a debarca, însă nu vedea 
nicio cale sigură prin care Nelson să părăsească flota de 
jonci pentru a se întâlni în larg cu fratele său. Cerul se 
întunecă, răsăriră stelele, drumul lunii deveni mai luminos. 
Și Westerby? gândi el. Ce face A acum? A se afla la o 


distanţă a dracului de mare de soluţiile de-a gata ale 
Sarratt-ului asta era sigur. 

Drake ar fi fost nebun să încerce să-și aducă vasul de 
partea aceasta a insulei, hotări el. Era greu de manevrat și 
avea un pescaj prea mare pentru a se apropia de mai în 
dreptul unei coaste măturate de vânt. O ambarcaţiune 
mică era mai bună, iar un sampan sau o barcă de cauciuc - 
și mai bună. Coborând coasta până când ghetele sale 
dădură de pietriș, Jerry se lipi de o stâncă, privind cum 
bufneau valurile în stâncile de la suprafaţa apei și cum se 
ridicau scântei fosforescente din spuma mării. 

„Trebuie să fi ajuns”, gândi el. Cu puţin noroc, 
reușise să convingă pe cineva să-i dea adăpost și acum 
încânta copiii și se învăluia în jurul unei cești de Bovril. 
„Spune-i că m-am ţinut de cuvânt”, îi ceruse ea. 

Luna se ridică pe cer, iar Jerry mai aștepta încă, 
antrenându-și ochii cu cele mai întunecate locuri pentru a- 
și spori acuitatea vizuală pe timp de noapte. Apoi, pe 
deasupra vuietului mării, ar fi jurat că auzise clipocitul 
surd al apei pe coca de lemn și mârâitul scurt al unui 
motor oprit și din nou pus în funcţiune. Nu văzu nicio 
lumină. Strecurându-se în umbra stâncii, se apropie cât 
îndrăzni de mult de marginea apei și se ghemui din nou în 
așteptare. Un val de resac îl făcu leoarcă până la coapse și 
văzu ce aștepta să vadă: în lumina lunii prelinsă pe apă, la 
nici douăzeci de metri de el, cabina arcuită și prova 
curbată a unui singur sampan, care se legăna la ancoră. 
Auzi un clipocit și un ordin înăbușit și, aplecându-se atât 
de jos cât îi permitea panta, desluși detașându-se pe cerul 
înstelat silueta de neconfundat a lui Drake Ko, cu bereta 
lui anglo-franceză pe cap, înaintând prudent cu picioarele 
prin apă, urmat de Tiu, care ducea o mitralieră M-16 în 
bandulieră. „lată unde te afli, gândi Jerry, adresându-se 
sieși, mai curând decât lui 

Drake Ko. La capătul unui drum lung. Asasinul lui 
Luke, asasinul lui Frostie - chiar dacă prin procură sau în 
came și oase, nu contează -, amantul lui Lizzie, tatăl lui 
Nelson, fratele lui Nelson. Bun venit bărbatului care nu a 


încălcat niciodată un contract în viaţa lui”. 

Drake ducea și el ceva, însă mai puţin feroce. Jerry 
intui, cu mult înainte de a vedea clar ce este, că ducea o 
lampă și un generator de curent, foarte asemănătoare 
celor folosite de el la jocurile pe apă ale Prăvăliei, 
organizate în estuarul Helford, doar că Prăvălia prefera 
ultravioletele și ochelari cu rame de sârmă de trei parale, 
inutili pe vreme de ploaie sau când te plesnea apa în faţă. 

Ajungând pe plajă, cei doi bărbaţi îşi croira drum pe 
pietriș bombănind, până când ajunseră pe un loc mai înalt, 
unde, ca și el, se lipiră de stânca întunecată. Işi făcu 
socoteala că se aflau la mai puţin de douăzeci de metri de 
el. Auzise bombănitul, văzuse flacăra unei brichete, apoi 
jarul celor două ţigări, urmate de un murmur de voci 
chinezești. Nu mi-ar strica nici mie una, îşi zise Jerry. 
Aplecându-se, întinse o mână mare şi-şi umplu pumnul cu 
pietricele, apoi se strecură cât mai pe furiș cu putinţă de-a 
lungul bazei stâncii către cele două luminiţe roșii de 
ţigară. După calculele sale, se afla la opt pași de ei. Ţinea 
pistolul în mâna stângă și pietricelele în dreapta și asculta 
zgomotul surd al valurilor cum se adunau, se clătinau și se 
prăvăleau. Se gândea că ar fi mult mai ușor să aibă o 
discuţie cu Drake după ce Tiu nu-i mai stătea în cale. 

Foarte încet, în postura clasică a jucătorului de 
crichet, se lăsă pe spate, înălţă cotul stâng în faţa lui și, 
îndoindu-și braţul drept spre spate, se pregăti pentru o 
aruncare cu toată forţa. Se sparse un val, auzi foșnetul 
resacului și urletul altui val care se ridica. Continua să 
aștepte cu braţul îndoit spre spate, cu palma transpirată, 
pe pietricele. Când valul ajunse la apogeu, le aruncă în sus 
spre faleză, cu toată forţa, înainte de a se ghemui din nou, 
cu privirea fixată asupra luminilor roșietice ale celor două 
ţigări. Aștepta o clipă, apoi auzi pietricelele pocnindu-se de 
stânca de deasupra lui și un zgomot ca de grindină, ce se 
înteţea pe măsură ce pietricelele se rostogoleau către 
mare. În clipa următoare, auzi înjurătura scurtă a lui Tiu și 
văzu o luminiţă roșie zburând în aer, în timp ce acesta sări 
în picioare cu mitraliera în mână, cu ţeava îndreptată spre 


faleză și cu spatele întors spre Jerry. Drake alergă să se 
pună la adăpost. 

Jerry îl lovi pe Tiu cu pistolul, foarte puternic, având 
grijă să-și ţină degetul pe cocoș, apoi îl lovi din nou cu 
pumnul drept, o lovitură puternică dată cu încheieturile 
degetelor, răsucind pumnul, așa cum te învaţă la Sarratt, 
pentru a-l da gata. Tiu căzu la pământ, iar Jerry îi prinse 
maxilarul cu toată greutatea ghetei sale drepte și auzi 
pocnetul fălcii care se închidea. Ridică mitraliera M-16 și îi 
înfipse patul în rărunchii lui Tiu, gândindu-se furios atât la 
Luke, cât și la Frost, dar și la gluma de prost gust pe care 
Tiu o făcuse la adresa lui Lizzie, când spusese că nu merită 
mai mult decât o călătorie de la Kowloon la Hong Kong. 
Complimente din partea reporterului de cai, gândi el. 

Apoi privi către Drake, care, făcând un pas înainte, 
nu era decât o formă neagră, decupându-se pe fundalul 
mării. O siluetă cocârjată, ale cărei urechi depășeau 
conturul beretei sale mari. Se pornise din nou un vânt 
puternic sau poate că Jerry nu-l observase până acum. Se 
lovea în stâncile din spatele lui și umfla pantalonii largi ai 
lui Drake. 

Domnul Westerby, ziaristul englez? întrebă el pe același 
ton grav și aspru pe care-l folosise la Happy Valley. 

- în persoană, spuse Jerry. 

Sunteţi un om adânc implicat în politică, domnule 
Westerby, ce naiba căutaţi aici? 

Jerry îşi trăgea sufletul și, timp de o clipă, nu se simţi 
în stare să răspundă. 

Domnul Ricardo a spus oamenilor mei ca scopul 
dumitale este să mă șantajezi. Banii sunt scopul dumitale, 
domnule Westerby? 

Am un mesaj din partea iubitei dumitale, spuse Jerry, 
simțind că trebuie să se ţină mai întâi de promisiune. Ea 
spune c-a rămas credincioasă. Este de partea dumitale. 

- Eu nu sunt de nicio parte, domnule Westerby. Sunt o 
armată cu un singur om. Ce dorești? Domnul Marshall le-a 
spus oamenilor mei că ești un soi de erou. Eroii sunt 
persoane adânc implicate în politică, domnule Westerby. 


Nu-mi plac eroii. 

Am venit să te avertizez. îl vor pe Nelson. Nu trebuie să- 
l duci înapoi la Hong Kong. Au pregătit totul. Au planuri 
care-i vor da de lucru până la sfârșitul vieţii. Și pentru tine, 
de asemenea. Stau la coadă ca să vă aibă pe amândoi. 

Ce dorești, domnule Westerby? 

- Un târg. 

Nimeni nu dorește un târg. Ei vor o marfă. Târgul le 
procură marfa. Ce vrei dumneata? repetă Drake pe un ton 
autoritar. Spune-mi te rog. 

Ţi-ai cumpărat fata, contra vieţii lui Ricardo, spuse 
Jerry. Mă gândeam c-aș putea s-o răscumpăr contra vieţii 
lui Nelson. Le voi vorbi ălora în numele dumitale. Știu ce 
doresc. Vor că-dea la învoială. 

„Aceasta este ultima ușă pe care o blochez cu 
piciorul meu”, gândi el. 

O tranzacţie politică, domnule Westerby? Cu oamenii 
dumitale? Am făcut multe aranjamente politice cu ei. Mi-au 
spus că Dumnezeu îi iubește pe copii. Ai văzut vreodată ca 
Dumnezeu să iubească vreun copil asiatic, domnule 
Westerby? Mi-au spus că Dumnezeu era un kwailo, iar 
mama sa avea părul galben. Mi-au spus că Dumnezeu era 
un om pașnic, dar am citit odată că n-au fost niciodată 
atâtea războaie civile ca în împărăţia lui Hristos. Mi-au 
spus... 

Nelson se află chiar în spatele dumitale, domnule Ko. 

Drake se întoarse brusc. La stânga lor, venind 
dinspre est, cel puţin o duzină de jonci, cu toate pânzele 
sus, fremătau către sud, pe fâșia mării scăldată de lună, în 
coloană neregulată, cu luminile licărind în apă. Căzând în 
genunchi, Drake începu să-și caute cu frenezie lampa. 
Jerry găsi trepiedul, îl desfăcu, Drake așeză lampa pe el, 
dar mâinile îi tremurau sălbatic, așa că Jerry trebui să-l 
ajute. Jerry apucă firele, aprinse un chibrit și fixă cablurile 
la bornele generatorului. Priveau spre larg, unul lângă 
altul. Drake aprinse lampa o dată, apoi încă o dată, întâi 
lumina roșie, apoi lumina verde. 

Așteaptă, îi spuse Jerry încetișor. Te grăbești. Ia-o încet, 


că dacă nu, strici totul. 

Dându-l ușurel la o parte, Jerry se aplecă și prin 
ocularul lunetei inspecta șirul ambarcaţiunilor. 

Care e? întrebă Jerry. 

Ultima, spuse Ko. 

Fără a scăpa din ochi ultima joncă, cu toate că nu era 
deocamdată decât o umbră, îl auzi pe Drake scoțând un 
strigăt de bucurie atunci când un licăr de răspuns ajunse 
la ei dinspre mare. 

Se poate orienta după asta? întrebă Jerry. 

Bineînţeles, spuse Ko, privind în continuare spre mare. 
Bineînţeles. Se va orienta după asta. 

Atunci, nu te mai atinge de lampă. Nu mai face nimic. 

Ko se întoarse către el, iar Jerry desluși excitarea pe 
faţa sa și îi simţi dependenţa. 

Domnule Westerby, te avertizez foarte sincer. Dacă mi-ai 
tras clapa în legătură cu fratele meu, Nelson, iadul tău de 
creștin baptist va fi foarte confortabil în comparaţie cu 
ceea ce îţi vor face oamenii mei. Dacă mă ajuţi însă, îţi voi 
da totul. Acesta este contractul meu și eu n-am încălcat un 
contract în viaţa mea. Și fratele meu a încheiat anumite 
contracte. 

Privi către mare. 

Joncile din faţa ieșiră din raza lor vizuală. Nu mai 
rămăseseră decât cele din coadă. Lui Jerry i se păru că 
auzea de departe huruitul neregulat al unui motor, dar știa 
că mintea sa încerca să cuprindă tot ce era în jurul lui și 
putea foarte bine să fie zgomotul valurilor. Luna se lăsase 
în spatele vârfului, iar umbra muntelui cădea ca o lamă 
neagră din cuţit în mare, lăsând de-o parte și de alta 
îndepărtate câmpuri argintii. Aplecat peste lampă. Drake 
lăsă să-i scape un alt strigăt de plăcere. 

Aici! Aici! Privește, domnule Westerby. 

Prin lunetă, Jerry desluși o singură jonca fantomatică, 
neluminată, cu excepţia unui număr de trei lămpi foarte 
palide - două verzi pe catarg și una roșie la tribord - ce se 
îndrepta către ei. Depăși argintul lunii și intră în întuneric, 
iar el o pierdu din vedere. îl auzi pe Tiu gemând în spatele 


lui. Nedându-i nicio atenţie, Drake rămase aplecat în faţa 
lunetei, cu un braţ întins într-o parte ca un fotograf de 
epocă victoriană, murmurând ceva încetișor în limba 
chineză. Fugind spre pietriș, Jerry trase pistolul din 
cingătoarea lui Tiu și ridică mitraliera M-16; le duse pe 
amândouă către malul mării și el aruncă în apă. Drake se 
pregătea să repete semnalul, dar, din fericire, nu putu găsi 
butonul, iar Jerry a ajuns la timp lângă el pentru a-l opri. 
Lui Jerry i se păru că aude din nou huruitul acela, nu al 
unui singur motor, ci a doua. Alergând către capătul 
promontoriului, se uită cu neliniște la nord și la sud, în 
căutarea unei vedete de patrulare, dar nu văzu nici de astă 
dată nimic și, o dată în plus, dădu vina pe valuri și pe 
imaginaţia sa excitată. Jonca se apropia, venea direct către 
insulă, cu vela sa brună sub formă de aripă de liliac 
înălțându-se brusc și decupându-se foarte clar, îngrozitor 
de clar pe cer. Drake alergase până la mal, făcând semne 
cu mâna și strigând. 
Șșșt! încercă Jerry să-l potolească. . 

Dar Jerry nu mai exista pentru el. Întreaga viaţă a lui 
Drake îi era dedicată lui Nelson. Părăsind adăpostul 
promontoriului, sampanul lui Drake se alătură joncii care 
se legăna. Luna ieși din ascunziș și, pentru o clipă, Jerry îşi 
uită neliniștea, văzând o mică siluetă îmbrăcată în cenușiu, 
scundă și butucănoasă, exact contrariul staturii lui Drake, 
cu haină din fibre de capoc și o șapcă proletară înaltă, 
trecând peste bord și sărind în braţele întinse ale 
echipajului de pe sampan. Lui Drake îi scăpă un alt țipăt, 
jonca îşi umflă pânzele și se strecură în spatele 
promontoriului până când nu se mai văzură decât luminile 
verzi de pe catarg deasupra stâncilor, apoi dispăru. 
Sampanul se apropia de plajă, iar Jerry zări trupul solid al 
lui Nelson stând în picioare la pupa, făcând semne cu 
ambele mâini, iar Drake cu bereta sa, nebun de bucurie, 
dansând pe plajă, ca scos din minţi și răspunzând la salut. 

Zgomotul motoarelor creștea din ce în ce mai mult, 
dar Jerry nu reușea încă să le situeze. Marea era pustie și, 
când ridică ochii, nu văzu decât faleza în formă de cap de 


ciocan, cu vârful întunecat profilat pe cerul înstelat. Fraţii 
se întâlniră, se îmbrăţișară, rămaseră strâns lipiţi unul în 
braţele celuilalt, nemișcaţi. Apucându-i pe amândoi, 
împingându-i cu pumnii, Jerry strigă la ei de parcă-și dădea 
duhul. 

— Înapoi, pe vas! Grăbiţi-vă! 

Dar cei doi nu se vedeau decât unul pe altul. 
Alergând către malul apei, Jerry apucă prova sampanului, 
o imobiliză, chemându-i în continuare, în timp ce vedea 
cerul din spatele vârfului îngălbenindu-se, apoi luminându- 
se dintr-odată; zgomotul motoarelor se transformă într-un 
muget, iar cele trei proiectoare orbitoare se fixară pe ei, 
venind dinspre siluetele înnegrite ale elicopterelor. 
Stâncile aveau aerul că dansau, în vârtejul luminilor de 
aterizare, marea se ondulă, iar pietricelele săltau și zburau 
ca o furtună în jurul lor. 

Timp de o fracțiune de secundă, Jerry văzu faţa lui 
Drake întorcându-se către el, într-o implorare de ajutor, ca 
și cum prea târziu recunoscuse de unde-i putea veni 
salvarea. Încercă să spună ceva, dar vorbele fură înecate 
în zgomot. Jerry se repezi înainte, nu de dragul lui Nelson, 
și cu atât mai puţin al lui Drake, ci pentru ceea ce îi lega 
pe ei și pentru ceea ce îl lega pe el de Lizzie. Dar mult 
înainte de a ajunge la ei, un roi negru se strânse în jurul 
celor doi oameni, îi rupse unul de altul și-l ridică pe Nelson 
făcut pachet în cala elicopterului. În toată nebunia asta, 
Jerry îşi scoase pistolul și-l ţinea în mână. Urla, dar nu se 
putea auzi în urgia aceea războinică. Elicopterul urca. O 
singură siluetă rămăsese în ușa deschisă, privind în jos, și 
probabil că era Fawn, căci arăta sumbru și nebun. O 
lumină portocalie izbucni din ușă, apoi o a doua şi o a 
treia, și după aceea Jerry nu le mai numără. Cu furie, Jerry 
ridică spre cer ambele mâini, urlând în continuare cu gura 
larg deschisă, cu o faţă purtând pecetea implorării tăcute. 
Se prăbuși și zăcu acolo până când nu se mai auzi nimic, în 
afară de valurile care se spărgeau pe plajă și de hohotele 
de disperare ale lui Drake Ko, blestemând armadele 
victorioase ale Occidentului care-i furaseră fratele și care 


lăsaseră mort la picioarele lui pe soldatul lor mult încercat. 

Capitolul 22 Renașterea 

La Prăvălie fu o atmosferă de triumf nemăsurat când 
parveniră măreţele vești prin intermediul Verilor. Nelson 
debarcat, Nelson prins! Fără să i se fi atins măcar un fir de 
păr! Timp de două zile, se făcură speculaţii în legătură cu 
decoraţii, cu înnobilări și cu promovări. Ei trebuie să facă 
ceva pentru George, în fine, trebuie să facă ceva. Nici nu 
poate fi vorba despre așa ceva, spuse cu șiretenie de pe 
tușă Connie. Nu-l vor ierta niciodată pentru că îl lichidase 
pe Bill Haydon. 

Euforia fu urmată de câteva zvonuri deconcertante. 
Connie și Doc di Salis, de exemplu, care se instalaseră 
plini de nerăbdare în casa conspirativă de la Maresfield, 
botezată acum Dolphinarium, așteptară în zadar. Același 
lucru se întâmplă și în privinţa  interpreţilor, 
transcriptorilor, anchetatorilor, a doicilor și a personalului 
auxiliar, care compunea restul unităţii de recepţie și 
interogare de acolo. 

„Meciul a fost amânat din cauza ploii”, spuseră 
supraveghetorii. Se va fixa o altă dată. Fiţi gata, avertizau 
ei. Dar foarte curând, printr-un agent imobiliar din orașul 
vecin, Uckfield, se va afla că supraveghetorii erau pe 
punctul de a anula contractul de închiriere. Cert este că, 
după o săptămână, echipa fu dezmembrată „în așteptarea 
unor decizii de ordin politic”. Nu avea să mai fie niciodată 
reunită. 

Ulterior, circula zvonul că tandemul Enderby- 
Martello - combinaţie care părea chiar și atunci bizară - 
prezida un comitet anglo-american de prelucrare a 
informaţiilor. Urmau să se întâlnească alternativ la 
Washington și la Londra și să răspundă de distribuirea 
simultană a produsului Dolphin, nume de cod CAVIAR, de o 
parte și de alta a Atlanticului. 

Cu totul accidental, se va afla că Nelson se găsea pe 
undeva prin Statele Unite, într-o incintă fortificată, care i 
se pregătise deja la Philadelphia. Explicaţia, de această 
dată, veni cu mai mare întârziere. Exista, fără îndoială, din 


partea cuiva sentimentul - dar este greu să urmărești 
sentimentele exprimate de-a lungul unui număr atât de 
mare de coridoare - că Nelson ar fi mai în siguranţă acolo. 
În mai multă siguranţă fizică. Gândiţi-vă la ruși. Gândiţi-vă 
la chinezi. Gândiţi-vă apoi, insistau supraveghetorii, că 
unităţile de prelucrare și de evaluare a informaţiilor de 
care dispuneau Verii erau mult mai bine echipate pentru a 
se achita de sarcina fără precedent ce le revenea. Și apoi, 
spuneau ei, de asemenea, Verii puteau să-și permită să 
suporte cheltuielile. 

Și apoi... 

Și apoi rahat cu perje! exclamă Connie furioasă, când 
află vestea. 

Ea și di Salis așteptară ursuzi ca să fie invitaţi să se 
alăture echipei Verilor. Connie îşi făcu chiar niște injecții 
pentru a fi pregătită, dar nu i se adresă nicio invitaţie. 

Noi explicaţii. Verii aveau un om nou la Harvard, 
spuseră supraveghetorii, când Connie debarcă la ei în 
fotoliul său rulant. 

Pe cine? întrebă ea furioasă. 

Un profesor oarecare, tânăr, un Kremlinolog. Se 
specializase în faţa ascunsă a Centrului Moscova, spuneau 
ei, și publicase recent o comunicare, având circuit închis, 
dar bazată pe arhivele Companiei, în care se referise la 
principiul cârtiţei și făcuse aluzie la armata personală a lui 
Karla. 

Sigur că a făcut, parazitul! lansa ea printre lacrimile 
amare de decepţie. A descoperit toate astea din rapoartele 
bravei Connie, nu-i așa? Culpepper, acesta e numele, știe 
tot atât de multe despre Karla cât degetul mare de la 
piciorul meu stâng! 

Supraveghetorii totuși nu se emoţionară de evocarea 
degetului mare de la piciorul stâng al lui Connie. 
Culpepper, și nu Sachs, fu acela care primi voturile noului 
comitet. 

Așteptaţi până se întoarce George! îi preveni Connie cu 
o voce tunătoare. 

Amenințarea îi lăsă în mod straniu indiferenți. 


Lui di Salis nu-i mergea mai bine. I se spuse că la 
Langley se găseau cu grămada specialiști în probleme 
chineze. Piaţa e suprasaturată, bătrâne. Ne pare rău, dar 
sunt ordinele lui Enderby, precizară supraveghetorii. 

Ale lui Enderby? repetă di Salis. 

Ale Comitetului, spuseră ei pe un ton vag. A fost o 
decizie comună. 

Așa că di Salis se duse să-și pledeze cauza la Lacon, 
căruia îi plăcea să se considere, în aceste domenii, 
avocatul omului sărac. Iar Lacon, la rândul său, îl luă pe di 
Salis să dejuneze. Achitară nota pe din două, căci Lacon 
aprecia că funcţionarii nu trebuie să se trateze unul pe 
altul pe seama contribuabililor. 

Apropo, ce impresia vă face, tuturor, Enderby, îl întrebă 
el la un moment dat, în mersul mesei, întrerupând 
monologul plângăcios al lui di Salis, care îşi dădea aere că 
știe excelent dialectele chiu chow și hakka. 

Impresiile jucau un mare rol în momentul acela. 

îi merge bine acolo? Credeam că îţi place modul lui de a 
vedea lucrurile. Nu găsești că are concepţii sănătoase? 

„Sănătos” pe vremea aceea, în vocabularul de la 
Whitehall, însemna mai curând neîndurător. 

Întorcându-se în graba la Prăvălie, di Salis îi raportă 
această chestiune uimitoare lui Connie Sachs, ceea ce și 
dorise Lacon -, iar Connie fu văzută foarte puţin după 
aceea, îşi petrecea timpul „făcându-și valizele” în liniște, 
așa cum spunea ea, adică pregătind pentru posteritate 
arhivele Centrului Moscova. Aveau un nou scotocitor, pe 
care-l prefera, un tânăr, întrucâtva aere de satir, dar foarte 
politicos și care se chema Doolittle. îl ţinu pe acest 
Doolittle la picioarele ei pentru a-i împărtăși din 
înţelepciunea sa. 

Vechea ordine pleacă per pedes apostolorum, avertiza 
ea pe oricine voia s-o asculte. Jigodia asta de Enderby este 
gata să forţeze ușa din spate. Este un pogrom. 

La început o luară în aceeași derâdere căreia 
trebuise să-i facă faţă Noe atunci când începuse să-și 
construiască arca. Cunoscând însă meseria pe de rost, 


Connie o luă între timp pe Mollie Meakin deoparte, pe 
furiș, și o convinse să-și înainteze demisia. 

Spune-le supraveghetorilor că îţi cauţi ceva mai bănos, 
dragă, o sfătui ea făcând cu ochiul și ciupind-o. În cel mai 
rău caz, o să-ţi mărească salariul. 

Mollie se temea să fie crezută pe cuvânt, dar Connie 
cunoștea prea bine jocul. Așa că îşi scrise cererea și i se 
ordonă să rămână până după orele de program. În aer 
pluteau anumite schimbări, după cum îi spuseseră 
supraveghetorii cu titlu confidenţial. Era tendinţa să se 
creeze un serviciu mai tânăr și mai viguros, cu legături mai 
strânse cu Wbhitehall-ul. Mollie promise solemn să-și 
reconsidere decizia, iar Connie Sachs îşi  reluă 
împachetatul cu o reînnoită ardoare. 

Dar unde era George Smiley în tot acest timp? în 
Extremul Orient? Nu, la Washington! Aiurea! revenise în 
ţară și stătea îmbufnat undeva la ţară - Cornwall era zona 
sa preferată - pentru o odihnă binemeritată, încercând să 
se împace cu Ann! 

Apoi unul dintre supraveghetori lăsa să-i scape că s- 
ar putea ca George să sufere de un pic de surmenaj, iar 
această expresie le dădu tuturor un fior rece pe șira 
spinării, că până și gnomul cel mai obtuz de la Serviciul 
Financiar știa că surmenajul, ca și bătrâneţea, era o boală 
pentru care nu exista decât un singur remediu cunoscut și 
că nu putea fi vindecată total. 

Guillam se întoarse până la urmă, dar numai pentru a 
o duce pe Mollie în vacanţă și refuză să facă orice fel de 
declaraţii. Cei care îl văzuseră în trecerea lui rapidă la 
etajul V, spuneau că arăta terminat și că evident avea 
nevoie de o pauză. Părea, de asemenea, să fi avut un 
accident la claviculă: umărul său drept era bandajat 
complet. De la supraveghetori se află că petrecuse vreo 
două zile, sub îngrijirea medicului Prăvăliei, la clinica 
privată a acestuia din Manchester Square. Dar nici urmă 
de Smiley. Supraveghetorii se arătau de o amabilitate rece 
când erau întrebaţi dacă știau când se va reîntoarce 
acesta. Supraveghetorii, în cazul acesta, deveniseră Curtea 


înstelată, temută, dar necesară. Discret, portretul lui Karla 
dispăru; pentru a se face curăţenie, spuneau în mod ironic 
deștepţii. 

Ceea ce era ciudat și, într-un anumit fel, îngrozitor, 
este că niciunul dintre ei nu se gândise să treacă pe la 
căsuţa din Bywater Street și să sune pur și simplu la ușă. 
Dacă ar fi făcut așa, l-ar fi găsit pe Smiley acolo, mai mult 
ca probabil în haina sa de casă, fie spălând farfurii, fie 
pregătind mâncăruri pe care nu le mânca. Uneori, de 
obicei la asfinţit, se ducea să facă o plimbare solitară în 
parc și se uita la oameni ca și cum i-ar fi recunoscut pe 
jumătate, așa că aceștia se uitau la rândul lor la el, apoi 
privea în jos. Sau se ducea și se așeza într-una dintre 
cafenelele ieftine de pe King's Road, luând o carte să-i ţină 
de urât, un ceai dulce ca să se răcorească, pentru că 
abandonase bunele intenţii de a folosi zaharina ca să-și 
menţină talia. Ar fi observat că petrecea o mulţime de timp 
privindu-și mâinile și curăţându-și ochelarii cu cravata sau 
recitind scrisoarea pe care i-o lăsase Ann, și care era 
foarte lungă, dar numai din cauza repetiţiilor. 

Lacon se duse să-l vadă, așa făcu și Enderby și, o 
dată, Martello veni împreună cu ei, îmbrăcat tot în ţinuta 
sa londoneză, pentru că toţi erau de acord, și nimeni cu 
mai multă sinceritate decât Smiley, că era în interesul 
serviciului ca predarea puterii să se facă cât mai lin și cât 
mai puţin dureros posibil. Smiley formulă câteva cereri 
privind personalul; acestea fură notate cu grijă de către 
Lacon, care îl lăsă să înţeleagă că faţă de Prăvălie 
Trezoreria era acum dispusă să deschidă băierile pungii. 
Cel puţin în lumea serviciilor secrete, lira sterlină era în 
urcare. Nu era doar succesul afacerii Dolphin acela care 
explica această schimbare de atitudine, spuse Lacon. 
Entuziasmul americanilor faţă de numirea lui Enderby 
fusese extraordinar. Se făcuse simțit până la cele mai 
înalte nivele diplomatice. Aplauze spontane, iată cum 
descrisese Lacon reacţia lor. 

Saul știe într-adevăr cum să le vorbească, spuse el. 
- A, știe? Ei, bine, bine, spuse Smiley, şi-şi ridică puţin 


capul în semn de aprobare, așa cum fac surzii. 

Chiar atunci când Enderby îi mărturisi lui Smiley că- 
şi propunea să-l numească pe Sam Collins șeful său de 
operaţiuni, Smiley nu arătă decât curtoazie faţă de această 
sugestie. Sam era un jucător, explică Enderby, iar jucătorii 
erau pe placul celor de la Langley în acele zile. Lumea 
cămășilor de mătase primise o lovitură grea, zise el. 

Fără îndoială, spuse Smiley. 

Cei doi bărbaţi căzură de acord că Roddy Martindale, 
cu toate geamantanele lui de bancuri nu era făcut pentru 
această meserie. Bătrânul Roddy prea era poponar, zise 
Enderby, iar ministrul era absolut îngrozit de el. Nici nu s- 
ar fi putut spune că se înţelegea prea bine cu americanii, 
chiar și cu aceia care-i împărtășeau înclinațiile. De 
asemenea, Enderby se ferea oarecum să mai ia absolvenţi 
de la Eton. Făcea impresie proastă. 

O săptămână mai târziu, supraveghetorii 
redeschiseră vechiul birou al lui Sam de la etajul V și 
scoaseră mobilierul. Fantoma lui Collins fusese îndepărtată 
pe vecie, spuneau încântate niște voci lipsite de 
înţelepciune. Apoi, luni sosi un birou ornamental, cu tăblia 
acoperită în piele roșie, câteva copii după gravuri cu scene 
de vânătoare, scoase de pe pereţii clubului lui Sam, care 
tocmai era în curs de a fi preluat de sindicate mai mari ale 
jocurilor de noroc, spre satisfacția tuturor celor interesaţi. 

Micuţul F awn n-avea să mai fie văzut. Nici chiar 
atunci când activitatea unora dintre birourile externe mai 
mușchiuloase ale Londrei fu revitalizată, inclusiv vânătorii 
de scalpuri de la Brixton, de unde provenise și serviciul 
oamenilor lui Toby Esterhaze de la Acton. Dar nimeni nu-l 
regretă. Ca și Sam Collins, oarecum, el se aflase la 
marginea poveștii, fără să facă parte vreodată din ea. Dar, 
spre deosebire de Sam, el rămase în mărăciniș când luă 
sfârșit și nu mai reapăru niciodată. 

În prima sa zi de activitate, lui Sam Collins îi reveni 
sarcina de a comunica trista veste a morţii lui Jerry. O făcu 
în sala de jocuri, ţinând un discurs scurt, neafectat, și 
toată lumea fu de acord că se descurcase bine. Nu s-ar fi 


crezut că e în stare de așa ceva. 

— Doar pentru uzul etajului V, le spuse el. 

Cei de faţă rămaseră consternaţi, apoi se simţiră 
mândri. Connie plânse, apoi se strădui să-l socotească 
printre victimele lui Karla, dar se reţinu, pentru că nu avea 
destule informaţii în legătură cu cine sau ce îl omorâse. 
Murise în acţiune, se spune, și avusese un sfârșit nobil. 

În acest timp, la Hong Kong, Clubul Corespondenţilor 
de Presă Străini se arătă iniţial foarte îngrijorat cu privire 
la copiii săi dispăruţi, Luke și Westerby. Mulțumită 
demersurilor insistente ale membrilor săi, se procedă la o 
anchetă confidențială de mare anvergură, sub președinția 
vigilentului comisar Rockhurst, pentru a rezolva dubla 
enigmă a dispariţiei lor. Autorităţile promiseră că vor 
aduce la cunoștință publica tot ceea ce se va descoperi, iar 
consulul general al Statelor Unite oferi cinci mii de dolari 
din propriii bani oricui ar putea aduce informaţii utile. Ca 
un gest de bunăvoință, el incluse numele lui Jerry 
Westerby în oferta sa. Cei doi deveniră curând cunoscuţi 
ca Ziariștii Dispăruţi și se răspândi cu rapiditate zvonul că 
între cei doi existau legături contra naturii. Biroul lui Luke, 
ca să nu rămână în urmă, oferi de asemenea cinci mii de 
dolari, iar piticul, deși era inconsolabil, se zbătea ca un 
diavol ca toţi banii aceștia să-i fie plătiţi lui. El fu acela 
care, la urma urmei, lucrând în același timp pe ambele 
fronturi, aflase de la Pupă-l-Moartea că apartamentul de pe 
Cloudview Road, ultima adresă cunoscută a lui Luke, 
fusese redecorat în întregime înainte ca anchetatorii cu 
ochii de vultur ai lui Bilă Tare să-l viziteze. Cine dăduse 
ordinul? Cine plătise? Nimeni nu știa. Tot piticul era acela 
care strânsese mărturii de primă mână, potrivit cărora 
Jerry ar fi fost văzut la aeroportul Kai Tak, intervievând 
turiștii japonezi sosiți cu un avion charter. Dar comisia de 
anchetă a lui Bilă Tare fii nevoită să nu ţină cont de aceste 
informaţii. Japonezii respectivi erau martori binevoitori, 
însă nesiguri, spuneau membrii comisiei, când venise 
vorba despre identificarea unui alb care sărise pe ei după o 
lungă călătorie. Cât despre Luke, modul în care trăia, se 


spunea, îl ducea în mod sigur la o depresie nervoasă într-o 
bună zi. Cei în cunoștință de cauză vorbeau despre 
amnezie, provocată de alcool, și despre o viaţă de excese. 
După un timp, până și cele mai grozave povești se răciră. 
Umbla zvonul că fuseseră văzuţi vânând împreună în 
timpul căderii localităţii Hue - poate c-o fi fost Da Nang? - 
și bând împreună la Saigon. 

Potrivit unui alt zvon, fuseseră văzuţi stând unul 
lângă altul pe cheiul de la Manilla. 

Ţinându-se de mână? întrebă piticul. 
- Mai rău, veni răspunsul. 

Numele lui Bilă Tare se bucură și el de o largă 
circulaţie, datorită succesului repurtat într-un recent și 
spectaculos proces pentru trafic de droguri, organizat cu 
ajutorul americanilor de la Antidrog. Câţiva chinezi și o 
frumoasă aventurieră din Marea Britanie care transporta 
heroină se aflau pe banca acuzaților și, cu toate că, la fel 
ca de obicei, Barosanul nu fu niciodată adus în faţa 
justiţiei, se spuse că Bilă Tare se aflase la două degete de 
a-l înhăţa. „Apărătorul nostru dur, dar cinstit, al ordinii, 
scria despre el South China Morning Post într-un editorial 
în care-i lăuda abilitatea. Ar fi fost necesari și alţii ca el la 
Hong Kong”. 

În materie de alte atracţii, Clubul îşi putea întoarce 
privirea spre dramatica redeschidere a Casei Mari, plasată 
în spatele unui zid de șase metri înălţime, terminat cu 
sârmă ghimpată, maturat de fasciculele proiectoarelor și 
supravegheat de câini polițiști. Dar nu se mai dădeau 
dejunuri pe gratis și curând vor găsi că-și pierduse tot 
hazul. 

Cât îl priveşte pe bătrânul Craw, timp de luni, acesta 
nu mai fu văzut. In plus, nici nu se mai auzi vorbindu-se de 
el. Până într-o noapte, când reapăru, arătând mult mai 
bătrân și îmbrăcat sobru; se așeză în colţul său obișnuit 
pentru a se uita în gol. Mai rămăseseră câţiva care îl 
recunoscură. Cowboy-ul canadian propuse o partidă de 
bowling shanghaiez, dar fu refuzat. Apoi interveni un 
incident ciudat, izbucni o discuţie relativ la un punct fără 


interes al protocolului Clubului. Absolut nimic serios: era 
vorba să se știe dacă tradiţia de a semna notele de plată 
mai era folositoare administrării Clubului. Un fleac, nimic 
mai mult. Însă, din cine știe ce motiv, acest fapt îl aduse pe 
bătrân într-o stare de furie totală. Sărind în picioare, se 
repezi cu pași mari către ascensoare, cu lacrimile 
curgându-i șiroaie pe faţa, în timp ce le arunca o ocara 
după alta. 

— Să nu schimbaţi nimic, îi sfătui el, amenințând cu 
bastonul. Nu se schimbă vechea ordine, lăsaţi-o să meargă 
înainte. Nu veţi putea opri roata, nici împreună, nici 
separat, nenorociţi de novici pupincuriști! Sunteţi o 
adunătură nenorocită de sinucigași, dacă încercaţi așa 
ceva! 

Depășit, căzură ei de acord, odată închise ușile în 
urma lui. Bietul om, jenant. 

Exista cu adevărat un complot împotriva lui Smiley la 
scara pe care o presupunea Guillam? Și dacă da, cum 
fusese acesta afectat de intervenţia inopinată a lui 
Westerby? Nu există nicio informaţie în privinţa asta și 
chiar cei care au multă încredere unul în altul nu sunt 
dispuși să abordeze acest subiect. Exista, neîndoielnic, un 
acord secret între Enderby și Martello, potrivit căruia Verii 
vor avea dreptul la prima mușcătură din Nelson - 
recunoscându-li-se participarea lor la arestarea acestuia -, 
în schimbul sprijinului lor pentru numirea lui Enderby ca 
șef. Desigur, Lacon și Collins, în sferele lor total diferite, 
erau complici la această manevră. Dar în ce moment îşi 
propuseseră ei să pună mâna pe Nelson, pentru ei înșiși, și 
prin ce mijloace - de pildă, recurgând la un demers 
concertat la nivel ministerial la Londra - nu se va ști 
probabil niciodată. Nu poate fi însă niciun dubiu, așa cum 
avea să se dovedească ulterior, că Westerby fusese în fond 
o binecuvântare, furnizându-le scuza pe care o căutau. 

Și oare știuse Smiley în sinea lui despre conspirație? 
îşi dăduse el seama oare de ea și nu primise chiar cu o 
secretă satisfacţie soluţia? Peter Guillam, care de atunci va 
fi petrecut trei ani buni de exil la Brixton, pentru a medita 


asupra opiniilor sale, insistă că răspunsul la ambele 
întrebări este un da categoric. Există o scrisoare pe care 
George i-o scrisese lui Ann Smiley - spunea el - în 
momentul de vârf al crizei, probabil cu ocazia uneia dintre 
acele interminabile perioade de așteptare în camera de 
izolare. Guillam găsește în aceasta un sprijin solid în 
favoarea tezei sale. Ann i-o arătase când acesta îi făcuse o 
vizită la Wildshire, în speranţa de a determina o 
reconciliere, și cu toate că misiunea lui eșuase, ea o 
scosese din poșetă în cursul discuţiei lor. Guillam 
memorase o parte, susţine el, și, o pusese pe hârtie îndată 
ce se întorsese în mașină. Desigur, stilul este mult mai 
rafinat decât ar putea vreodată Guillam aspira pentru sine. 

Mă întreb cu sinceritate, fără a dori să fiu morbid, 
cum am ajuns în situaţia în care mă aflu. În măsura în 
care-mi pot aminti de tinereţea mea, am ales drumul 
secret pentru că acesta mi se părea a fi cel ce duce cel mai 
drept și cel mai departe spre țelul pe care-l urmărește ţara 
mea. In acele zile, dușmanul era cineva pe care-l puteam 
desemna, despre care puteam citi în ziare. Astăzi, tot ceea 
ce știu este că am învăţat să interpretez întreaga viaţă în 
termeni de conspirație. Aceasta este sabia cu care am trăit 
și, uitându-mă în jurul meu, văd acum că aceasta este 
sabia de care voi muri. Oamenii aceștia mă îngrozesc, dar 
eu sunt unul dintre ei. Dacă aceștia îmi înfig pumnalul în 
spate, înseamnă, cel puţin, că mă bucur de judecata 
egalilor mei. 

Așa cum avea s-o remarce Guillam, scrisoarea 
aparţinea esențialmente perioadei albastre a lui Smiley. 

Acum, spune el, bătrânul îşi mai revenise. Din când 
în când, el și Ann iau dejunul împreună, iar Guillam este 
personal convins că într-o bună zi se vor împăca și că nu se 
va mai vorbi de asta. George însă nu-l menţionează 
niciodată pe Westerby. N-o face nici Guillam, de dragul lui 
George. 
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